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Souvent posée à propos des textes de théâtre, la question de la lecture resurgit avec 
force face aux trois pièces de Marie Brassard publiées par les Herbes rouges dans 
la collection « scène_s » : Jimmy, créature de rêve, La noirceur et Peepshow. Écrits, 
interprétés et mis en scène par la comédienne, ces trois « solos1 » créés en 2001, 2003 
et 2005 ont fait date dans l’histoire du théâtre québécois par l’esthétique singulière 
qu’ils ont révélée aux spectateurs.

Marie Brassard y innovait notamment par son travail sur le son : grâce à un micro relié 
à une console de sonorisation, la voix de la comédienne pouvait être modifiée en 
direct. Ainsi, l’interprète parvenait à faire exister une multitude de personnages tout en 
créant une « inquiétante étrangeté » grâce à la dissociation du corps et de la voix. Dans 
chaque spectacle, on passait de façon à la fois fluide et déstabilisante d’une figure à 
l’autre : dans le premier solo, Jimmy, coiffeur gay né dans le rêve d’un général américain 
en 1950, continuait à exister dans les songes d’une actrice montréalaise, où il pouvait 
se confondre avec la mère de cette dernière, mais aussi avec Andy Warhol ou Yves 
Montand ; dans La noirceur, une narratrice évoquait son expulsion d’un immeuble de 
la rue Ontario racheté par des promoteurs et donnait la parole aux habitants, vivants 
ou disparus, du lieu ; Peepshow, enfin, montrait un groupe de personnages unis par la 
question du désir et par une réécriture du Petit Chaperon rouge : Beautiful, enfant et 
adolescente, Will le loup et une maîtresse d’école.

À ces expérimentations sonores s’ajoutaient les scénographies suggestives de Simon 
Guilbaut et, à partir de La noirceur, la musique originale jouée sur scène par Alexander 
MacSween et les créations vidéo de Cécile Babiole. Magnifiée par les éléments 
scéniques, l’écriture de Marie Brassard trouvait également son origine dans le travail 
du plateau, la comédienne improvisant le plus souvent ses textes avant de les fixer à 
l’écrit : « Souvent, le rythme vient avant les mots et les images avant le sens, ou alors 
j’imagine un geste, puis quelqu’un apparaît. Et j’essaie de comprendre. » Ainsi, aborder 
ces trois solos par le biais de la seule lecture peut apparaître comme une expérience 
incomplète.

P H I L I P P E  M A N E V Y

Lire  
Marie Brassard
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1 
Les critiques ont pris l’habitude 
d’employer ce terme même si un 
deuxième comédien, Guy Trifiro, 
intervenait dans La noirceur pour  
jouer les personnages masculins.

POÉTIQUE DU VESTIGE

Pourtant, ces textes ont le mérite de témoigner d’une époque 
charnière, aussi bien dans le parcours personnel de l’artiste que 
dans l’évolution du théâtre québécois. Pour Marie Brassard, Jimmy, 
créature de rêve marque une rupture fondatrice : après presque 
quinze ans aux côtés de Robert Lepage, l’actrice éprouvait le 
besoin de se confronter à la création en solitaire et à l’écriture. 
Ce faisant, elle se situait au confluent de deux tendances fortes 
de la création québécoise au tournant du nouveau siècle : le 
théâtre de l’image et l’autofiction scénique.

Dans l’édition des Herbes rouges dirigée par Sylvain Lavoie, les 
photographies qui accompagnent les trois pièces permettent de 
mesurer leurs qualités visuelles, tandis que les didascalies, plus 
suggestives que fonctionnelles, aident à imaginer les sensations 
induites par le spectacle. Ainsi, au début de Jimmy, tandis qu’une 
chanson semble diffusée « de toute éternité », les personnages 
se dessinent à travers un point de vue subjectif : « Sur scène, on 
peut distinguer, dans la pénombre, la silhouette d’une femme, 
de dos, assise et à demi-nue. […] Alors qu’elle se retourne, on 
constate qu’il ne s’agit pas tout à fait d’une femme, plutôt d’une 
créature au genre imprécis. »

Par ailleurs, des avant-propos rédigés par Marie Brassard 
évoquent les origines des trois projets et nous font entrer dans 
l’atelier de l’artiste. Ces textes liminaires dévoilent au lecteur les 
matériaux qui ont stimulé la création : rêves de l’enfance et de 
l’âge adulte dans Jimmy, photographies de Nan Goldin et trau-
matisme d’une expulsion locative dans La noirceur, expériences 
personnelles et conte de fées dans Peepshow. L’écriture de Marie 
Brassard apparaît alors hantée par une poétique du vestige, se 
développant à partir de fragments, documentaires ou fictifs, qui 
nourrissent l’imaginaire. On le voit dans La noirceur, où la fiction 
se construit autour d’une photographie retrouvée par la narratrice 
dans l’appartement d’un voisin, forcé au déménagement par les 
promoteurs : « J’ai marché dans le loft de mon ami. J’ai cherché 
parmi les débris, et parmi les objets pour les archéologues du 
futur, il y avait la photographie d’une salle de couture dans une 
manufacture de vêtements. Près des machines, il y avait un 
homme, les cheveux coupés ras, qui fumait une cigarette en 
regardant par la fenêtre. […] J’ai trouvé la photo belle et je l’ai 

gardée. Je l’ai épinglée sur un mur dans mon nouveau loft avec 
d’autres images… un vestige du passé. Et seule, alors que la nuit 
tombe, je regarde l’homme sur la photographie. Je le regarde qui 
regarde par la fenêtre et j’essaie d’écrire son histoire. » À partir de 
cette photographie fictive, inspirée des clichés de Nan Goldin, 
la narratrice reconstitue un drame familial et imagine une perte 
qui entre en résonance avec son propre deuil : « Je pense à lui 
et j’imagine que, comme moi, avant moi, il a été privé de la vue. 
Comme moi, il a été privé de quelqu’un. Et comme moi, la nuit, 
il parlait seul en se promenant au bord du vide. » Phénomène 
récurrent dans les trois solos, le fait vécu, l’image artistique et 
la projection onirique s’entrelacent et finissent par se confondre 
dans un même geste d’écriture.

UN THÉÂTRE AU PRÉSENT

Dès lors, on ne saurait réduire ces trois solos à leur tropisme 
mélancolique. Ce qui frappe également le lecteur, c’est une 
puissante actualité. Jimmy ne se contente pas d’affirmer la 
force du désir et de la pulsion : à travers les multiples rôles 
qu’endosse le protagoniste, l’assignation sociale à un genre 
est interrogée, voire remise en cause, en écho aux réflexions 
de Judith Butler. Oscillant entre masculin et féminin, comme 
le souligne l’image indécise qui ouvre et ferme le spectacle 
(« Il pleure… ou est-ce l’actrice qui pleure ? »), Jimmy tend à faire 
de l’identité sexuelle un possible, un geste performatif : « Je 
pourrais être une femme. » Quant à La noirceur, elle offre une 
image particulièrement saisissante de l'embourgeoisement 
montréalais , phénomène qui n’a fait que s’accentuer depuis la 
création du texte : « Témoin direct d’un de ces saccages urbains, 
en réponse au silence navrant que leur embourgeoisement brutal 
provoque, je propose, avec les artistes qui m’accompagnent 
dans ce spectacle, de la musique, des images, du bruit et de 
la poésie », affirme Marie Brassard dans l’avant-propos. Enfin, 
dans un contexte où les débats sur la domination sexuelle et 
le consentement sont particulièrement vifs, Peepshow propose 
une représentation complexe et troublante du désir, sans 
éluder son lien possible avec la violence, voire avec une forme 
d’autodestruction. Lointaines descendantes du Petit Chaperon 
rouge, Beautiful enfant et Beautiful adolescente ne sont pas 
seulement, dans la réécriture de Marie Brassard, des victimes 
du prédateur : elles peuvent être attirées par la violence, mais 
aussi lui résister. Dès la première scène, le plaisir côtoie l’horreur : 
« Je tenais le monstre par la main et j’étais vraiment, vraiment 
contente », affirme Beautiful enfant, avant que des hurlements 
de loups et une musique de film d’horreur se fassent entendre. 
Un peu plus loin, Beautiful adolescente est grisée par le regard 
d’un homme qui la suit, après l’avoir remarquée dans un bar ; 
mais, plus loin encore, elle refuse la relation sadomasochiste 
que lui propose son ancienne professeure.
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Les textes de Marie Brassard sont ainsi parcourus, comme l’écri-
vait Gilbert David (« Monodrame et performance autofictionnelle 
dans les créations en solo de Marie Brassard », 2010), par une 
« subtile subversion […], la tranquille mais résolue défense du droit 
à rêver, à imaginer, à créer et à désirer sans entraves ». Pourtant, 
ils ne proposent que très rarement des thèses explicites et 
se donnent plutôt comme les explorations intimes de réalités 
sociales et politiques dont la comédienne ne cesse de souligner, 
à travers la métaphore obsédante du hiéroglyphe, le caractère 
énigmatique : dépassant largement la condamnation de la 
gentrification, La noirceur, par exemple, est aussi une méditation 
sur la solitude urbaine.

Les trois solos restent donc des œuvres à la fois ouvertes et 
actuelles, certaines didascalies indiquant une représentation 
possible, comme une invitation lancée aux artistes de théâtre. 
On lit par exemple, au début du troisième solo, que « Peepshow 
a été écrite pour une femme seule qui navigue d’une identité à 
l’autre. Mais la pièce pourrait aussi bien être interprétée par un 
homme, voire par plusieurs personnes ». De fait, les metteurs en 
scène pourraient être tentés de s’emparer de ces textes, non 
pour refaire le chemin déjà accompli par Marie Brassard, mais 
pour construire, à partir des vestiges laissés par la créatrice, de 
nouvelles façons d’interroger notre présent.

« PERSONNE N’EST UNE ÎLE »

Au-delà cette actualité, les trois solos interpellent enfin par leur 
puissante cohérence poétique. Malgré la diversité des sujets 
abordés, et malgré leur forme plus ou moins polyphonique, 
Jimmy, La noirceur et Peepshow saisissent le lecteur par leur unité 
narrative, esthétique et existentielle. Ces pièces sont en effet 
caractérisées par une transgression généralisée des frontières 
entre fantasme et réalité, soulignée par la scène fondatrice narrée 
dans l’avant-propos de Jimmy : depuis son lit d’enfant, Marie 
Brassard transforme la sirène du train Québec-Montréal en un 
cri mystérieux, poussé derrière un homme armé d’une hache, 
debout à la limite entre le monde et le vide.

Cette transgression vaut également pour les contours mêmes de 
l’individu. Le rêve, leitmotiv des trois solos, apparaît comme une 
manifestation éclatante de ce phénomène, à travers les méca-
nismes de déplacement et de condensation mis en évidence 
par Freud. Dans certains cas, les personnages passent d’une 
valeur et d’une signification à l’autre au cours de la fiction. Plus 
souvent encore, ils cristallisent plusieurs éléments hétérogènes, 
voire contradictoires : dans le premier solo, Jimmy, ni tout à fait 
le même, ni tout à fait un autre, est à la fois un coiffeur gay, la 
mère de l’actrice, l’actrice elle-même, ainsi que de nombreuses 
autres figures plus éphémères.

Lors de la création des pièces, cette confusion était soulignée 
par l’interprétation de Marie Brassard : alors que les voix des 
diverses figures se succédaient, le corps de la comédienne 
demeurait. Dans le texte, les didascalies induisent a priori une 
distinction plus nette entre les personnages. Pourtant, dans 
l’expérience concrète de la lecture, faute d’un corps ou d’une 
voix pour les identifier, c’est sur la scène de l’imaginaire que se 
réalise la superposition des figures.

Cette confusion n’est pas seulement le fruit d’un goût particulier 
de Marie Brassard pour l’onirisme. Elle correspond aussi à une 
réflexion profonde de l’artiste sur l’identité et la construction des 
êtres humains, fruits de leurs interactions. Dans Peepshow, la 
blessure métaphorique de la rencontre remplace ainsi celle du 
désir violent : « Si la rencontre des autres laissait des marques 
sur nos corps, on aurait l’air de quoi ? Nos visages porteraient 
les traces de tous les baisers, de toutes les morsures, de toutes 
les mains qui nous ont caressés. Les êtres humains seraient 
magnifiques. Ils porteraient les signes du passage des autres 
et tout le monde pourrait les voir. Nos corps seraient couverts 
de blessures, de coupures, de traces de dents, de sang séché… 
Mais les traces demeurent cachées, secrètes, invisibles. »

Malgré la diversité 
des sujets abordés, et 
malgré leur forme plus 
ou moins polyphonique, 
Jimmy, La noirceur et 

Peepshow saisissent le 
lecteur par leur unité 

narrative, esthétique et 
existentielle.


