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FRESH COMPLAINT

LUBA MARKOVSKAIA

La complainte

du progres

Fresh complaint est un syntagme légal qui désigne la déposition d'un témoin a qui
la victime d'une agression sexuelle aurait confié sa version des faits directement
apres I'événement. Ce témoignage peut constituer une preuve de la culpabilité
de l'agresseur. C'est aussi la piece a conviction qui mangue, dans la nouvelle-titre
du récent recueil de nouvelles de Jeffrey Eugenides, a la jeune fille indienne
qui cherche a inculper un professeur pour Iui avoir ravi sa virginité, dans une
manigance élaborée pour échapper au mariage arrangé. Mais c'est davantage
la seconde évocation du terme «complaint » dans cette nouvelle qui caractérise
une bonne partie du recueil, un fil conducteur ténu que I'on peine a reconstituer
dans ce rassemblement de textes disparates et pour la plupart décevants: « His
concupiscence. That chronic, inflammatory complaint », qui n'est pas sans rappeler
la (com)plainte - ou le complexe - de Portnoy.

DES ROMANS AUX NOUVELLES

Fresh Complaint rassemble dix nouvelles du romancier, écrites dans les trente
dernieres années, la plus ancienne datant de 1988, dont seulement deux, la
premiere et la derniere, ont été écrites pour la publication. Les huit autres textes
ayant été rédigés pendant I'écriture des romans les plus ambitieux de I'écrivain,
ony en décele quelquefois la trace: la réflexion sur 'odeur inimitable des foyers
familiaux, sur laquelle s'ouvre «Find the Bad Guy », semble avoir trouvé sa place dans
The Virgin Suicides ; 'ombre du personnage voyageur de Mitchell Grammaticus,
dans The Marriage Plot, se profile dans « Air Mail»; tandis que dans « The Oracular
Vulva, I'anthropologue s'intéressant a I'nermaphrodisme rappelle en tous points le
médecin qui ausculte la protagoniste de Middlesex. Mais contrairement a ce grand
roman, qui explore avec sensibilité les zones d'ombre de I'identité sexuée, cette
nouvelle est pleine de généralités crasses et de provocation gratuite. Il semble
que la forme romanesque, ou Eugenides déploie toute sa finesse et la maitrise
de son art, travaillant la structure et le style jusqu’a obtenir une construction quasi
parfaite, lui sied mieux que celle de la nouvelle, comme s'il ne parvenait pas a
étendre la complexité de sa pensée dans le récit bref, celle-ci se réduisant des
lors au simple gag. La lecture de ces nouvelles, écrites en marge des ouvrages
achevés que sont ses romans, donne I'impression d'apercevoir les coulisses
imparfaites d'ceuvres abouties.

52

270

SPIRALE



La premiere nouvelle, intitulée « Complainers », fait exception. Il
s’agit une méditation sensible sur I'amitié entre deux femmes
vieillissantes, dont 'une commence a perdre la mémoire et
s'approche de la mort. Ce texte empreint d'une grande humanité
rappelle le travail d'une Alice Munro dans son attention aux gestes
poseés entre femmes d'un certain &ge, dans la facon dosée et
pénétrante dont s'y déploient les dynamiques, se jouent la vie
et la mort. On reconnait la I'auteur de Middlesex et de The Virgin
Suicides. Malheureusement, la plupart des nouvelles s’inscrivent
dans la lignée du bien moins mémorable The Marriage Plot, qui
met en scéne des personnages correspondant davantage a
des types et faisant I'objet de raillerie plutdét que d’'empathie de
la part du narrateur. Ainsi, la fascination mélée de compassion
impuissante pour I'adolescence féminine qu'on retrouvait dans
The Virgin Suicides semble s'étre transmuée ici en une simple
convoitise: plusieurs des personnages principaux sont épris
de désir pour de tres jeunes filles.

L'APPAT DU GAIN

Sil'on a bien affaire & une série de personnages libidineux, c'est
aussi grace a l'acception plus étendue du terme de « concu-
piscence» évoque plus haut, celle d'un attrait pour des biens,
matériels ou charnels, qu'on peut tenter de relier entre elles les
nouvelles de ce recueil. La question de I'argent y occupe en
effet une place prépondérante, et est liee au désenchantement
d’une certaine génération sur sa capacité a s'assurer un confort
matériel. Deux des plus récentes nouvelles partagent a cet effet
une thématique commune: les contradictions d'un couple d'in-
tellectuels idéalistes, habitués & vivre en marge de la société,
mais qui commencent a sentir I'attrait de la consommation.
C'est le cas d'« Early Music» et de « Great Experiment», dont le
personnage principal travaille pour une petite maison d'édition
pretendument militante, mais qui est en fait I'entreprise d'un
vieillard richissime ayant amasseé sa fortune en tournant des films
porno. L'éditeur republie des textes engagés tout en refusant
de payer une assurance médicale a son employé. Celui-ci finit
par céder a I'appat du gain et par détourner des fonds de son
riche employeur.

Cette fraude, il la commet au nom de son couple, de son épouse
qui feuillette avec convoitise des magazines de décoration
intérieure. En contemplant la chambre a coucher bordélique qu'il
partage avec elle, le personnage se demande: « Comment cela
s'était-il produit en une seule génération? La chambre & coucher
de ses parents n‘avait jamais ressemblé a ca. [...] De nos jours,
si Kendall voulait vivie comme son pére avait vécu, il lui faudrait
embaucher une blanchisseuse et une femme de ménage et une
secrétaire et une cuisiniere. Il lui faudrait embaucher une épouse.
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Ce ne serait pas génial ? Il en faudrait une aussi pour Stephanie.
Tout le monde avait besoin d’une épouse et plus personne n'en
avait. Mais pour embaucher une épouse, Kendall devait gagner
plus d'argent . » Au nom d’un foyer bien tenu, autrement déserté
par les soins d'une bonne compagne, le personnage est réduit
a commettre une fraude. Lanxiété de classe qui s'exprime dans
le recueil est donc intimement liée aux rapports changeants
entre les sexes.

GUERRE DES SEXES 2.0

Plusieurs autres nouvelles dénotent une angoisse devant
I'évolution des relations hommes-femmes. Dans « Baster», une
nouvelle tellement simpliste gu’elle a donné lieu a un film avec
Jennifer Aniston, le narrateur décrit la maniére dont une femme
qui souhaite un enfant, idéalement sans mari, examine scru-
puleusement chaque « spécimen» pour s'assurer de sa bonne
génétique. Dans « The Oracular Vulva», une jeune chercheuse
met en doute les théories d'un grand ethnologue, qui la détaille
de la téte aux pieds pendant sa présentation avant de découvrir,
horrifié, que les résultats qu'elle a obtenus mettent en péril sa
réputation et sa carriére. Bien sdr, ces remarques et ces craintes,
I'auteur les fait exprimer par des personnages répréhensibles,
sans les endosser, mais la thématique est récurrente et semble
composer les harmoniques qui retentiront par la suite dans le
point d'orgue du recueil.

En effet, 'accent semble étre mis surtout sur la derniere nouvelle,
dont le titre, qui est aussi celui du livre, est une référence explicite
a la judiciarisation des rapports de pouvoir sexuels. L'image de
la premiere de couverture illustre également une scene de ce
récit: le moment ou I'adolescente tend son piege au professeur.
Elle est représentée de dos, dissimulant son identité véritable.
L’homme, qui semble se sentir surveillg, jette un regard inquiet au
lecteur, qui I'épie a travers une forme évoquant des jumelles. Cette
nouvelle édition de textes pour la plupart déja parus n'est-elle
donc qu'une maniére de capitaliser sur le mouvement #MeToo et
de permettre & l'auteur de se positionner par rapport aux débats
de I'heure? Si Cc'est le cas, le procédeé est bien maladroit, et le
trait, par trop forcé. Et si la parution de ces fonds de tiroirs sert
simplement a faire patienter les lecteurs jusqu'au prochain grand
roman, dont la genése prend généralement chez Eugenides
pres d’'une décennie, jaurais préféré savourer I'attente plutot
que me repaitre de réchauffé.

1 — Traduction libre.
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