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Fresh complaint est un syntagme légal qui désigne la déposition d’un témoin à qui 
la victime d’une agression sexuelle aurait confié sa version des faits directement 
après l’événement. Ce témoignage peut constituer une preuve de la culpabilité 
de l’agresseur. C’est aussi la pièce à conviction qui manque, dans la nouvelle-titre 
du récent recueil de nouvelles de Jeffrey Eugenides, à la jeune fille indienne 
qui cherche à inculper un professeur pour lui avoir ravi sa virginité, dans une 
manigance élaborée pour échapper au mariage arrangé. Mais c’est davantage 
la seconde évocation du terme « complaint » dans cette nouvelle qui caractérise 
une bonne partie du recueil, un fil conducteur ténu que l’on peine à reconstituer 
dans ce rassemblement de textes disparates et pour la plupart décevants : « His 
concupiscence. That chronic, inflammatory complaint », qui n’est pas sans rappeler 
la (com)plainte – ou le complexe – de Portnoy. 

DES ROMANS AUX NOUVELLES

Fresh Complaint rassemble dix nouvelles du romancier, écrites dans les trente 
dernières années, la plus ancienne datant de 1988, dont seulement deux, la 
première et la dernière, ont été écrites pour la publication. Les huit autres textes 
ayant été rédigés pendant l’écriture des romans les plus ambitieux de l’écrivain, 
on y en décèle quelquefois la trace : la réflexion sur l’odeur inimitable des foyers 
familiaux, sur laquelle s’ouvre « Find the Bad Guy », semble avoir trouvé sa place dans 
The Virgin Suicides ; l’ombre du personnage voyageur de Mitchell Grammaticus, 
dans The Marriage Plot, se profile dans « Air Mail » ; tandis que dans « The Oracular 
Vulva », l’anthropologue s’intéressant à l’hermaphrodisme rappelle en tous points le 
médecin qui ausculte la protagoniste de Middlesex. Mais contrairement à ce grand 
roman, qui explore avec sensibilité les zones d’ombre de l’identité sexuée, cette 
nouvelle est pleine de généralités crasses et de provocation gratuite. Il semble 
que la forme romanesque, où Eugenides déploie toute sa finesse et la maîtrise 
de son art, travaillant la structure et le style jusqu’à obtenir une construction quasi 
parfaite, lui sied mieux que celle de la nouvelle, comme s’il ne parvenait pas à 
étendre la complexité de sa pensée dans le récit bref, celle-ci se réduisant dès 
lors au simple gag. La lecture de ces nouvelles, écrites en marge des ouvrages 
achevés que sont ses romans, donne l’impression d’apercevoir les coulisses 
imparfaites d’œuvres abouties.
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La première nouvelle, intitulée « Complainers », fait exception. Il 
s’agit une méditation sensible sur l’amitié entre deux femmes 
vieillissantes, dont l’une commence à perdre la mémoire et 
s’approche de la mort. Ce texte empreint d’une grande humanité 
rappelle le travail d’une Alice Munro dans son attention aux gestes 
posés entre femmes d’un certain âge, dans la façon dosée et 
pénétrante dont s’y déploient les dynamiques, se jouent la vie 
et la mort. On reconnaît là l’auteur de Middlesex et de The Virgin 
Suicides. Malheureusement, la plupart des nouvelles s’inscrivent 
dans la lignée du bien moins mémorable The Marriage Plot, qui 
met en scène des personnages correspondant davantage à 
des types et faisant l’objet de raillerie plutôt que d’empathie de 
la part du narrateur. Ainsi, la fascination mêlée de compassion 
impuissante pour l’adolescence féminine qu’on retrouvait dans 
The Virgin Suicides semble s’être transmuée ici en une simple 
convoitise : plusieurs des personnages principaux sont épris 
de désir pour de très jeunes filles. 

L’APPÂT DU GAIN 

Si l’on a bien affaire à une série de personnages libidineux, c’est 
aussi grâce à l’acception plus étendue du terme de « concu-
piscence » évoqué plus haut, celle d’un attrait pour des biens, 
matériels ou charnels, qu’on peut tenter de relier entre elles les 
nouvelles de ce recueil. La question de l’argent y occupe en 
effet une place prépondérante, et est liée au désenchantement 
d’une certaine génération sur sa capacité à s’assurer un confort 
matériel. Deux des plus récentes nouvelles partagent à cet effet 
une thématique commune : les contradictions d’un couple d’in-
tellectuels idéalistes, habitués à vivre en marge de la société, 
mais qui commencent à sentir l’attrait de la consommation. 
C’est le cas d’« Early Music » et de « Great Experiment », dont le 
personnage principal travaille pour une petite maison d’édition 
prétendument militante, mais qui est en fait l’entreprise d’un 
vieillard richissime ayant amassé sa fortune en tournant des films 
porno. L’éditeur republie des textes engagés tout en refusant 
de payer une assurance médicale à son employé. Celui-ci finit 
par céder à l’appât du gain et par détourner des fonds de son 
riche employeur. 

Cette fraude, il la commet au nom de son couple, de son épouse 
qui feuillette avec convoitise des magazines de décoration 
intérieure. En contemplant la chambre à coucher bordélique qu’il 
partage avec elle, le personnage se demande : « Comment cela 
s’était-il produit en une seule génération ? La chambre à coucher 
de ses parents n’avait jamais ressemblé à ça. […] De nos jours, 
si Kendall voulait vivre comme son père avait vécu, il lui faudrait 
embaucher une blanchisseuse et une femme de ménage et une 
secrétaire et une cuisinière. Il lui faudrait embaucher une épouse. 

Ce ne serait pas génial ? Il en faudrait une aussi pour Stephanie. 
Tout le monde avait besoin d’une épouse et plus personne n’en 
avait. Mais pour embaucher une épouse, Kendall devait gagner 
plus d’argent 1. » Au nom d’un foyer bien tenu, autrement déserté 
par les soins d’une bonne compagne, le personnage est réduit 
à commettre une fraude. L’anxiété de classe qui s’exprime dans 
le recueil est donc intimement liée aux rapports changeants 
entre les sexes. 

GUERRE DES SEXES 2.0

Plusieurs autres nouvelles dénotent une angoisse devant 
l’évolution des relations hommes-femmes. Dans « Baster », une 
nouvelle tellement simpliste qu’elle a donné lieu à un film avec 
Jennifer Aniston, le narrateur décrit la manière dont une femme 
qui souhaite un enfant, idéalement sans mari, examine scru-
puleusement chaque « spécimen » pour s’assurer de sa bonne 
génétique. Dans « The Oracular Vulva », une jeune chercheuse 
met en doute les théories d’un grand ethnologue, qui la détaille 
de la tête aux pieds pendant sa présentation avant de découvrir, 
horrifié, que les résultats qu’elle a obtenus mettent en péril sa 
réputation et sa carrière. Bien sûr, ces remarques et ces craintes, 
l’auteur les fait exprimer par des personnages répréhensibles, 
sans les endosser, mais la thématique est récurrente et semble 
composer les harmoniques qui retentiront par la suite dans le 
point d’orgue du recueil.

En effet, l’accent semble être mis surtout sur la dernière nouvelle, 
dont le titre, qui est aussi celui du livre, est une référence explicite 
à la judiciarisation des rapports de pouvoir sexuels. L’image de 
la première de couverture illustre également une scène de ce 
récit : le moment où l’adolescente tend son piège au professeur. 
Elle est représentée de dos, dissimulant son identité véritable. 
L’homme, qui semble se sentir surveillé, jette un regard inquiet au 
lecteur, qui l’épie à travers une forme évoquant des jumelles. Cette 
nouvelle édition de textes pour la plupart déjà parus n’est-elle 
donc qu’une manière de capitaliser sur le mouvement #MeToo et 
de permettre à l’auteur de se positionner par rapport aux débats 
de l’heure ? Si c’est le cas, le procédé est bien maladroit, et le 
trait, par trop forcé. Et si la parution de ces fonds de tiroirs sert 
simplement à faire patienter les lecteurs jusqu’au prochain grand 
roman, dont la genèse prend généralement chez Eugenides 
près d’une décennie, j’aurais préféré savourer l’attente plutôt 
que me repaître de réchauffé. 

1 — Traduction libre.


