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Pénélope aime Édouard, qui est courtisé par N ; N est adorée 
d’Antoine, mais jalouse Laura qui, désirée d’Édouard, ne s’en 
soucie guère ; Pénélope s’amourache de Grégoire, trompe 
Édouard, à moins que ce ne soit Antoine qu’elle cocufie ; quelque 
part, en quelque temps incertain, quelqu’un meurt : qui ? Peut-
être tous, à moins que ce ne soit personne. Dans La valeur de 
l’inconnue, tout dépend de l’univers au sein duquel est posée 
la question, et ils sont ici multiples. Comme lors de l’expérience 
quantique, c’est de la position et des outils de l’observateur que 
dépend la réponse.

Dans cette trame triangulaire peu aisée à démêler, les per-
sonnages (des universitaires de tous horizons) s’empêtrent 
comme des phalènes dans dans le filet de l'auteure-réitaire. 
Tout l’ouvrage s’inscrit par ailleurs sous le signe de cette forme 
géométrique en particulier. Sur les plans thématique et narratif 
d’abord, par la profusion manifeste des triangles amoureux qui 
se nouent ; sur les plans éditorial et structurel ensuite, puisque 
le récit se divise en trois « segments », et que les micro-sec-
tions dont ceux-ci sont composés sont séparées entre elles 
par de petits pictogrammes triangulaires ; dans l’expérience 
de lecture elle-même, enfin, puisque le labyrinthe en ruines 
au sein duquel il nous est proposé de progresser ne s’arpente 
que par triangulations hasardeuses. Forçant une succession de 
tâtonnements et de déductions parcellaires, le récit résiste à 
la saisie. Une esquive dont le narrateur, Édouard, guère moins 
impuissant que nous, fait lui-même état : « Partout des ellipses, 
des crevasses, j’ai l’impression […] de laisser des blancs trouer 
l’histoire » ; « C’est évident qu’il y a des trous. Il y a des oublis, des 
bonds, des ellipses. » Si l’exercice de les remplir est périlleux, il 
n’en demeure pas moins jubilatoire.

L A U R E N C E  P E R R O N

Odyssée quantique

L A  VA L E U R  D E 
L’ I N C O N N U E
C A S S I E  B É R A R D
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FICTIONS ET AUTRES ITHAQUE

Il y a quelque chose de l’Odyssée réinventée dans La valeur de 
l’inconnue. Parfois au point où, selon un principe cher à la roman-
cière, dont on connaît le goût pour les histoires d’imposture et 
d’usurpation, on se prête suffisamment au jeu pour se demander 
si Homère n’aurait pas « plagié par anticipation » (Pierre Bayard, 
2009) le texte de Cassie Bérard1. Quelque chose, à la lecture, 
fait affleurer l’envie d’épopée. Peut-être s’agit-il du nœud de 
vipères que forment les divers fils narratifs, et dont l’intrication 
aurait de quoi faire rougir une Gorgone. Peut-être est-ce le 
rapport obsédant à l’origine du drame, qui s’impose comme 
l’Ithaque fabulée d’un narrateur se concevant implicitement 
comme l’Ulysse de sa propre histoire. Peut-être est-ce encore 
l’évidente intertextualité du personnage de Pénélope, qui « n’aime 
pas les fils qui dépassent. Lorsque la couture des vêtements se 
détériore, elle n’arrive plus à se concentrer sur autre chose. […] 
Aussi lui prend-il l’envie de tirer sur le fil, mais elle se retient de 
peur de dénouer les coutures et de briser les vêtements […] ».

Dans La valeur de l’inconnue, le lecteur finit cependant par 
suspecter celle qui dit « [perdre] le fil » d’être une couturière 
plus experte qu’elle ne le laisse paraître. Elle pourrait bien être 
la protagoniste qui, en coulisse, a tiré les ficelles et noué les 
cordes dont on fera des nœuds coulants. Mais à la manière 
d’un dieu capricieux, l’autrice ne nous laisse pas en découdre 
définitivement avec ces soupçons, révélant par là l’énigmatique 
souveraineté de l’indécision. Au sein de son épopée, Homère 
faisait des divinités de l’Olympe les maîtres du fatum ; dans Le 
mépris (1954), une modernisation à peine camouflée du classique 
grec, Alberto Moravia les remplaçait par la psychologie. Cette 
dernière avait tôt fait d’être à son tour détrônée par l’œil-caméra 
de Godard, dans l’adaptation filmique qu’il en livrait dix ans plus 
tard, en 1963 ; Bérard, enfin, prend le parti de leur substituer 
« l’auteur », cette « force qui nous rappelle à nos vies parallèles ».

C’est finalement là une des plus riches puissances de  
La valeur de l’inconnue, sa capacité à nous faire « perdre  
des théories », pour reprendre les mots d’Enrique Vila-Matas.

COMME UNE FAIM DE PHYSIQUE

En algèbre, l’inconnue est un élément constitutif d’une formule, 
une virtualité. La remplacer par un nombre, c’est rendre actuelle 
l’équation dans laquelle elle s’insère. Ce principe mathématique, 
Cassie Bérard en fait le moteur de son roman peuplé de points 
d’interrogation et de conjugaisons au conditionnel passé (« Si 
j’avais été prêt », « j’aurais pu me jeter dans la rivière », « j’aurais 
pu ne pas le voir, continuer ma route »). À vrai dire, dans La valeur 
de l’inconnue, les « si » mangent les « rais » si goulûment qu’on 
est tenté de lire aussi, dans « la valeur » énigmatique dont nous 
parle le titre, l’ombre d’un double homophonique, qui serait celle 
de « l’avaleur » d’inconnu2. Au sein du roman, la multiplication 
des occurrences de ce mot, sous sa forme verbale, semble par 
ailleurs nous y inviter (« sur la rive, les jambes avalées par l’eau » ; 
« avaler des somnifères » ; « J’avais peine à avaler » ; « J’ai avalé 
ce secret » ; « Pénélope avale sa salive, sa gorge est nouée » ; 
« avalés par les flammes » ; « J’avale une grande bouffée d’air », 
etc.), comme si elle nous signalait là un inassouvissable appétit 
de l’hypothèse.

C’est finalement là une des plus riches puissances de La valeur 
de l’inconnue, sa capacité à nous faire « perdre des théories », 
pour reprendre les mots d’Enrique Vila-Matas. L’insatiabilité avec 
laquelle l’ouvrage s’abreuve à toutes les disciplines, métabolise 
à l’envi concepts et théories psychanalytiques, littéraires ou 
quantiques, incarne alors le rempart le plus sûr contre l’esprit 
de système que l’auteure ne cesse de convoquer pour mieux le 
critiquer. Et ce, jusqu’à ce que le livre, sous la menace constante 
de sa propre disparition, paraisse en venir à s’engloutir lui-même : 
« À l’écran, à un rythme fou disparaissent des lettres, des mots, 
des phrases, des concepts, des théories, la fiction, un livre ; tout 
cela avalé par une fine ligne noire verticale qui recule et remonte 
à rebours, réaffirmant par chaque caractère effacé la frontière 
entre le visible et l’invisible. » Mais aussi autophage puisse-t-il 
être, on aura compris que La valeur de l’inconnue figure au rang 
des livres qu’en dernière instance le lecteur dévore.
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