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QUELQUES MOTS A PROPOS

Ce texte est tres
largement inspiré

de l'ouvrage Abbas
Kiarostami, ['ceuvre
ouverte, co-écrit par
les auteurs (a paraitre
chez Gallimard).

AGNES DEVICTOR ET JEAN-MICHEL FRODON

DES POEMES
D'’ABBAS KIAROSTAMI

Evoquer la relation d’Abbas Kiarostami a la poésie, et la place qu’elle occupe dans
son ceuvre, suscite deux difficultés. La premiére concerne la compréhension par
le lectorat non persanophone de I'importance du lien qu’entretient I'immense
majorité des Iraniens, par-dela les différences de génération, de fortune, d'éducation,
d'opinions politiques, de rapport a la religion ou d’inscription dans des communautés
régionales ou ethniques, avec la poésie. Quiconque a conversé avec des Iraniens
a eu l'occasion de remarquer combien la poésie les accompagne, y compris dans
les sujets les plus quotidiens ou les plus abstraits. Quiconque a voyagé en Iran a
vu de quelle admiration active, parfois méme de quelle vénération y jouissent leurs
grands poétes. « La poésie » signifie plus précisément le gigantesque corpus de
textes persans qui, depuis plus d’'un millénaire, a connu une fécondité expressive
qui ne trouve guére d’équivalent ailleurs dans le monde.

Cette poésie est bien entendu d’une grande diversité, elle a connu d’innombrables
écoles et styles, et elle a entretenu de multiples rapports avec les autres arts, mais
aussi avec la vie politique et sociale, jusque dans ses formes modernes au xx®
siecle. Iranien 6 combien, Abbas Kiarostami aura été, comme tant d’autres, mais
plus que beaucoup, nourri de ces influences. Il aura émaillé ses propos, publics ou
privés, de citations de Hafez, de Rimi, de Sa‘di, d’'Omar Khayyam... et également
des grands modernes - Nimé Yushij, Ahmad Shamlou, Sohrab Sepehri, Forough
Farrokhzad... Le premier texte d’Abbas Kiarostami publié en francais est un court
récit en hommage au poete Mehdi Akhavan-Sales, que le cinéaste a rencontré par
hasard quelques mois avant sa mort en 1990. Ce récit est un geste d’admiration et
d’affection pour la figure méme du poéte'. En 2015, Kiarostami publie a Téhéran son
propre florilege composé d’une sélection de 647 extraits du Divan de Hafez, Hafez,
be revayat-e ‘Abbas Kiarostami (« Hafez selon Abbas Kiarostami») aux éditions
Farzan. Il est difficile pour qui n'a pas été élevé dans cette relation a la langue
persane et a cet immense tissage de références, d’en saisir les innombrables
significations, si importantes et si constantes pour Abbas Kiarostami.
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1
Intitulé « Le passager», ce court récit s'ouvre avec le poeme
«Mon jardin», ou figure le vers qui donnera 13 ans plus tard
son titre a l'installation Trees Without Leaves: « L e jardin sans
feuilles est seul jour et nuit, avec son silence pur et triste ».
Trafic n® 2, printemps 1992, p. 71-73. Ce poéme est aussi
évoqué dans un dialogue de Copie conforme.

2
5 on Five est un documentaire réalisé par Kiarostami en 2005
a propos des conditions de réalisation de son film Five (2003).

3

Dans l'ouvrage collectif Abbas Kiarostami. Le cinéma a
[épreuve du réel (dirigé par Philippe Ragel, 2008), un texte de
Didier Coureau, « 'évidence poétique du regard », déploie
de nombreuses propositions au sujet des interférences

entre poésie et cinéma chez Kiarostami. Concernant plus
précisément les références a la poésie persane dans les films,
on trouvera une étude tres complete sur l'influence de deux
grandes figures de la modernité, Sohrab Sepehri et Forough
Farrokhzad, dans l'article « Kiarostami and the Aesthetics of
Modern Persian Poetry » de Khatereh Sheibani, lranian Studies,
vol.39,n° 4, p. 509-537 On se souvient que le titre Ou est

la maison de mon ami? est emprunté a un poeme de Sohrab
Sepehri, et celui de Le vent nous emportera, a un poeme de
Forough Farrokhzad, dont on entend un fragment, récité par
le personnage principal.

4
Des milliers d'arbres solitaires rassemble les poemes de Avec le
vent (dans une nouvelle traduction) et de Un loup aux aguets,
précéde des 373 poemes de Sept heures moins sept, dont

faisaient partie les textes précédemment publiés dans Havres.

5

Un Lupo in agguato, Einaudi Tascabili, 2003. Notre traduction.

6
A. Devictor et J.-M. Frodon, op. cit., p. 179-183.

7
Analyse développée par Bazin dans l'article « Peinture et
cinémayr, dans Qu'est-ce que le cinéma?, Le Cerf, 1958.

8

Abbas Kiarostami commence en 1969 sa carricre de cinéaste
au sein d'une institution pédagogique, le Kanoun (Institut
pour le développement intellectuel des enfants et des
jeunes adultes) ou il signera 15 courts métrages (et six longs
métrages) jusqu’en 1982.
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Ceci nous amene a une deuxieme difficulté de type métho-
dologique, qui suppose d’opérer une distinction, forcément
en partie artificielle, entre la présence de la poésie partout
dans I'ceuvre de Kiarostami et sa propre activité de poete,
dans la mesure ou il a lui-méme écrit et publié des poemes.
Quitte a braver une formule de I'artiste, qui déclara un jour
(dans son film 5 on Five?) que «la poésie, la photographie et
le cinéma font partie intégrante de mes préoccupations. Je le
revendique. Les dissocier me semblerait étrange », ce n'est
que de ce second aspect, I'écriture de poémes, qu’il sera ici
question. Nous laissons a d’autres le repérage, a la fois fécond,
interminable et parfois discutable, des occurrences de la poésie
persane, ou des résonances avec celle-ci, dans les films et
les autres ceuvres visuelles de Kiarostami®.

AU-DELA DU HATKU

Ces précautions prises, il se trouve qu’un lecteur francophone
dispose aujourd’hui d’'un acceés relativement aisé a I'ceuvre
de Kiarostami poete. Fruit d’'un immense travail éditorial et
de traduction, une édition de ses poemes, présentée comme
exhaustive par les éditions erés, est parue en 2014 en version
bilingue persan-francais, sous le titre Des milliers d’arbres
solitaires. Un certain nombre de ces 834 poémes avaient été
auparavant publiés en frangais dans trois recueils: Avec le
vent, Un loup aux aguets et Havres*.

Leur premiére et évidente caractéristique commune est la brie-
veté. Leur ressemblance avec le haiku japonais, apparemment
évidente, et en partie contestable, a beaucoup été évoquée, y
compris par Kiarostami lui-méme. Ni I'organisation formelle, qui
chez Kiarostami donne lieu a des textes de deux a dix lignes, ni

DM — »n un oo



oM — »n un»n o o

le rapport entre détail et univers, microcosme et macrocosme
propre a la forme poétique japonaise ne sont systématiquement
respectés chez Kiarostami. Il y a incontestablement une affinité
esthétique, et philosophique, entre I'esprit de ceux-ci et celui
du haiku, mais cette affinité se manifeste de maniére variée
et tres libre. Il est impensable de trouver dans un recueil de
haikus un poéme comme:

féru de poésie et poete

féru de vin

et buveur

il a passé quelques mois en prison

ou il n'a pas fait de poésie

ni bu de vin

mais a récité des poemes pour les autres
qui ne connaissaient ni le vin

ni la poésie

ni méme, malgré I'apparente ressemblance formelle:

les ouvriers du charbon
ont fini
par s’extraire de la greve

S’il est délicat d’énoncer des généralités concernant les
poémes de Kiarostami en prétendant leur assigner un
cadre commun, thématiqguement ou stylistiquement, il est
en revanche trés possible d’y repérer certaines récurrences,
certains leitmotivs. Celui qui écrit

je suis venu avec le vent
au premier jour d'été

le vent m'emportera

au dernier jour d’automne

aime a mettre en valeur 'impermanence des étres et des
situations. Il se plait a jouer sur la relativité du temps et sur son
équivalent spatial, les différences d’échelle. Les personnages
de ses poémes, humains ou pas, sont toujours issus de la
vie quotidienne, de la réalité triviale. On ne s’étonnera pas
d’y trouver souvent le vent, la lune et le soleil, des arbres et
différents végétaux, des enfants, des animaux - et notamment
des papillons et des araignées. Il était moins prévisible d’y ren-
contrer a plusieurs reprises des travailleurs - en particulier des
mineurs - et des soldats, et tout a fait inattendu d’y voir surgir,
plusieurs fois, des bonnes sceurs. Riccardo Zipoli, traducteur
de la version italienne du recueil Un loup aux aguets, raconte
que Kiarostami lui aurait expliqué que «/es nonnes faisaient

partie de son imaginaire, méme si elles n’existaient pas la ou
il vivait, et qu‘'ainsi il s’inscrivait dans une tradition des poétes
persans, qui par exemple avaient aimé chanter la mer, méme
sans l'avoir jamais vue ». Zipoli note d’ailleurs que si une ville
ou une région sont parfois nommees, si un objet comme le
foulard est occasionnellement évoqué, de maniére générale,
trés peu d’éléments inscrivent les poémes dans un paysage
situé, et en particulier en Iran®. Des scénes captées sur le vif
viennent clairement d’autres contextes:

affrontement violent de deux prostituées
a la sortie de I'église
dimanche aprées-midi

Une autre dimension remarquable de ces poeémes est I'humour,
par exemple la série de tercets paradoxaux qui se terminent
chaque fois par un malicieux «vous pouvez ne pas me croire »
qui a un sens équivalent a « Etonnant, non?»:

j'ai perdu en gagnant
j'ai gagné en perdant
VOUS pouUvez ne pas me croire

ou :

j'ai pris une photo d'un arbre
il a rougi
VOUS pouvez ne pas me croire

Cet humour, qui procéde aussi par associations incongrues
ou clins d’ceil a des situations étranges ou triviales - comme
la description de ce qui advient dans une casserole sur le
feu - ne saurait masquer un pessimisme fondamental qui
domine 'ensemble des poémes, méme si certains y échappent.
Kiarostami connait les vertus du sourire, y compris pour se
moquer de lui-méme. Mais le plus souvent, ces formes breves
qui lui permettent de transcrire sous une forme élégante et
ramassée son humeur, son sentiment du monde, évoquent
avec un mélange d’amertume et de lassitude une sensation
d’'inachévement, de vide, de solitude ou d’'impuissance, un
sens fataliste de la vanité de la plupart des actions humaines.
Un exemple parmi des centaines:

je suis le héros d’'une histoire dans laquelle

il N’y a ni histoire
ni héros
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Ou bien:

j'ai suffisamment de raisons
d’aller mal

hélas!

les autres ne le comprennent pas

La poésie apparait alors comme un refuge en méme temps
qu’une maniére de noter ce qu'il ressent:

face au joug du temps

le havre du poeme

face a la tyrannie de I'amour
le havre du poéme

face a la criante injustice

le havre du poéme

DE LA POESIE COMME CADRAGE

En lisant les poémes d’Abbas Kiarostami, la tentation est
grande d’y chercher des résonances avec le reste de son
ceuvre. Il en est de superficielles et évidentes, ce qui ne les
disqualifie nullement, comme I'écho au film Le godt de la cerise
produit a la lecture de ces vers:

quelques pas plus loin
un noyau de cerise
sur ma langue

le golt de la cerise
derriere moi

un cerisier

Mais surtout, un grand nombre de poémes construisent des
représentations mentales qui font écho, indirectement, a des
ceuvres visuelles, ou plutét a I'esprit qui les anime. lIs renvoient
en particulier a ses films, et peut-é&tre plus encore aux ceuvres
vidéo de la fin de sa vie. Le rapprochement entre activité
poétique et travail visuel a été fait par Kiarostami lui-méme,
par exemple quand il déclare: « Lorsque tu écris des vers, tu
interviens sur le monde: certains éléments prennent place dans
ton esprit, et les autres demeurent ignorés. » (Cité par Zipoli.)
Il décrit ainsi le travail du cadre, tel qu’il le pratique au cinéma,
avec la fonction essentielle du hors-champ, avec lequel il a
toujours joué dans ses films avant que Shirin (2008) radicalise
a I'extréme cette dimension®. Le travail du cadre dont il est ici
question renvoie marginalement aux photos de Kiarostami, qui
sont admirablement composées, mais selon une approche qui
s'apparente a celle d'un tableau, sans souci du hors-champ,
par opposition au cadre de cinéma. Cette composition est
ainsi en parfaite conformité avec la distinction canonique
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qu’opéere André Bazin entre le cadre en peinture, définissant
le tableau comme fenétre, et le cadre de cinéma, définissant
le cadre comme cache’. Les cadres photographiques d’Abbas
Kiarostami sont des fenétres, alors que ses cadres poétiques,
tout comme ses cadres cinématographiques, sont des caches.
De plus, un trés grand nombre de poeémes décrivent de petites
scenes, des actions, avec un point d’ironie, un paradoxe ou une
zone d’incertitude. Ce sont de lapidaires scénarios de frames,
rappelant les saynéetes qu’il a composées dans son ultime
réalisation, 24 Frames (2017), voire des images mentales. De
multiples maniéres, littéralement ou par association d’idées,
les objets s’y mettent en mouvement, motif fréquent chez
celui qui écrit

une petite pomme
tourbillonne
dans une petite cascade

et qui a si souvent filmé ce type de mouvement - la roue de
Solution (1978), la pomme de Le vent nous emportera (1999), le
coing des Correspondances (2008) avec le réalisateur espagnol
Victor Erice, le ballon de Take Me Home (2015) - avant de
faire, dans 24 Frames (2016), de cette mise en mouvement
le passage a I'acte visible de ce qu’il aura depuis longtemps
exprimé avec ses vers. Michael Beard écrit avec raison, dans
I'introduction a la version anglaise d’Un loup en attente, A Wolf
Lying in Wait (2005), que «la contribution d’Abbas Kiarostami a
la poésie consiste a développer un style tellement commandé
par I'image et si elliptique qu’on peut avoir I'impression de
regarder une ceuvre visuelle ». Mais, contrairement a ce qu’il
affirme, cette ceuvre visuelle est au moins aussi proche du
cinéma, ou de la vidéo, que de la photo.

Il faut aussi revenir sur cette caractéristique, qui elle aussi
pourrait sembler trop évidente et superficielle, de la brieéveté
des textes. Elle renvoie a I'importance des formes bréves dans
I'ceuvre visuelle de Kiarostami, du début (les courts métrages®) a
la fin de sa carriere (I'ceuvre vidéo). Elle produit surtout un effet
trés particulier, insistant sur la modestie de chaque élément
et sur les sensations de miroitement, de déploiement a la fois
vaste et instable que produit I'ensemble.

L'ceuvre poétique de Kiarostami comporte de nombreux petits
textes émouvants, drdles, inventifs ou profondément tristes.
Mais ces textes n'existent pas seulement comme des écrits
distincts, ils participent d’un ensemble cohérent dans sa
diversité, et qui évoque la présence impressionnante d’un
grand arbre grace au mouvement singulier de chacune de
ses feuilles.
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