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The Wagers est le deuxième roman de Sean Michaels, l’auteur du foisonnant Us Conductors, 
une fiction biographique sur la vie de l’inventeur du thérémine, Lev Termen. Cette première 
publication ayant remporté le prix Giller, Michaels, un critique musical jusque-là surtout connu 
pour son blogue Said the Grammophone, a soudainement été propulsé à l’avant-scène du 
milieu littéraire canadien. Avec son roman sur le créateur soviétique, Michaels témoignait 
déjà d’une profonde affection pour le rocambolesque. Non content de raconter la vie a priori 
improbable d’un personnage plus grand que nature – celle d’un espion et inventeur ballotté 
entre la haute société new-yorkaise et le goulag –, le romancier a fait de Termen un adepte 
du kung fu, démontrant que pour lui, il n’existe rien de tel qu’un surcroît de pittoresque. 
Avec The Wagers, Michaels signe cette fois-ci une œuvre entièrement fictive, laissant libre 
cours à une imagination qu’on devinait déjà débordante, et ne se prive pas d’accumuler les 
retournements fantasques, dans une frénésie quasi maladive.

Theo Potiris, le personnage principal de The Wagers, vient d’une famille d’épiciers grecs, 
dont le commerce, Provisions K, rappelle en tous points l’épicerie PA, située au cœur du 
Mile End, et entre les rayons de laquelle a d’ailleurs eu lieu le lancement du livre. En effet, le 
récit est au départ bien ancré dans le quartier montréalais, bien qu’il s’agisse d’un Montréal 
mythique, jamais nommé, ce qui prête une universalité à la ville. Celle-ci se démarque 
néanmoins par certains traits spécifiques : son bilinguisme décomplexé, sa montagne, sa 
galerie de personnages excentriques… Épicier de jour, Theo partage sa vie nocturne entre 
le club d’humoristes où il se produit les vendredis soirs et le lieu où il gage sur des courses 
de chevaux pour déterminer s’il montera ou non sur scène ce soir-là. Lorsque sa nièce l’y 
accompagne et remporte un montant invraisemblable, le récit bascule du côté du fantastique, 
dans une série d’aventures qu’on pourrait qualifier de métaphysiques.

MÉTAPHYSIQUE DU HASARD

La thématique du hasard est déclinée de multiples manières dans le roman, dont les dif-
férentes scènes peuvent être lues comme des variations sur ce thème : d’abord adepte de 
jeux de hasard, Theo se voit ensuite entraîné dans une mystérieuse entreprise qui tente, à 
la manière des algorithmes prédictifs dont elle est vraisemblablement une métaphore, de 
déjouer les aléas du destin, puis finit par rejoindre une bande de voleurs de « chance », qui 
sillonnent la planète à la recherche de cette substance se présentant sous la forme d’une 
poudre. La matérialisation de ce concept abstrait permet à l’auteur de réfléchir en filigrane 
à des questions comme le privilège, le rôle que joue le hasard dans nos vies et l’arbitraire du 
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succès – notamment littéraire. En effet, l’un des personnages 
qui détient des grandes quantités de fortune en poudre est 
un écrivain soudainement couronné d’une multitude de prix, 
dans un clin d’œil au destin de Michaels lui-même.

Ainsi, l’univers réaliste établi dès le départ – entre le milieu fami-
lial de l’épicerie, celui du quartier et de la communauté nocturne 
des humoristes – est rapidement éclipsé par une succession 
de lieux nouveaux disséminés aux quatre coins de la planète : 
les voleurs de fortune se rendent dans le somptueux manoir 
d’un écrivain excentrique à Taiwan, puis atterrissent dans le 
désert marocain pour se lancer dans une course-poursuite 
contre des robots dirigés par un techno-gourou milliardaire. 
Ainsi, ce qui s’annonçait au départ comme un roman intimiste 
bien ancré au cœur d’un quartier reconnaissable devient une 
intrigue digne d’un film hollywoodien qui multiplie les lieux de 
tournage pour justifier un budget trop élevé. 

La faiblesse de ce roman tient, à mon sens, à sa structure : à 
partir du point de basculement qui vient troubler l’existence du 
personnage, l’intrigue file toujours plus loin, comme si celui-ci 
passait sans cesse de l’autre côté du miroir, sans jamais se 
retourner. J’aurais souhaité voir, au lieu de cet enfoncement 
constant dans des contrées imaginaires, un aller-retour entre la 
vie quotidienne et les aventures fantastiques, pour mieux établir 
une tension entre les deux univers. Au départ, cette tension 
existe : quelques manifestations de l’insolite dans un milieu 
autrement réaliste – comme l’apparition d’oiseaux exotiques 
dans les rues de la ville ou le comportement suspect des olives 
à l’épicerie – infusent le roman d’une intrigante atmosphère de 
réalisme magique. Mais bientôt, la vie ordinaire du personnage 
s’estompe entièrement au profit de son équipée surnaturelle. 

LE CHARME DISCRET DE L’INTIME

C’est à regret que j’ai quitté l’environnement affectif et physique 
si bien campé au début du roman pour suivre les protagonistes 
dans leur expédition à travers le globe, tout en espérant toujours 
me retrouver à nouveau dans les rayons de Provisions K, avec 
ses personnages attachants et ses péripéties journalières. Car 
à mon sens, c’est surtout dans les descriptions de la vie quoti-
dienne que brille la plume de l’écrivain. En plus d’une écriture 
polie et attentive aux sonorités, qui atteste son oreille musicale, 
Michaels a une capacité remarquable à infuser de magie les 
instants ordinaires : une promenade à vélo sur l’avenue du 
Parc, des rapports familiaux tendus, des lettres échangées 
avec une amoureuse insaisissable en retraite spirituelle dans 
le désert... En quelques traits, l’auteur décrit de façon poétique, 
par exemple, une scène banale se déroulant dans une boîte de 
nuit : « In the darkness Theo saw the slope-shouldered outline 
of the bouncer moving between the chairs. He had the jowly 
aspect of a Saint Bernard. He laid a doughy palm on the women’s 
crowded little table. They stared at him with awed round eyes, 
as if a moose had come striding from the woods1. » C’est dans 
cet enchantement du quotidien, me semble-t-il, que réside 
le talent du romancier, davantage que dans ses descriptions 
scrupuleuses de dispositifs merveilleux, qui n’apportent pas 

grand-chose de nouveau à ce type d’imaginaire : les coffres-
forts, les faux murs, les sociétés secrètes sont des ressorts 
usés du genre fantastique, et si l’auteur joue adroitement avec 
ces tropes, ce n’était pas là, pour moi, l’intérêt premier de ce 
roman. 

Dans une scène où Theo et Simone, la jeune femme qui 
l’entraîne sur la voie du cambriolage de fortune, observent 
des artistes de rue en train de peindre une murale, Theo fait 
remarquer : « I feel as if the painting already exists, and they’re 
just uncovering it2. » Cette observation l’amène à réfléchir à 
son métier d’humoriste : « A joke can seem that way: like a 
rare bird. Look what I found […]. [G]ood comedy is just seeing. 
Seeing the world as it is, or yourself as you are, or the way 
other people feel about something but haven’t found a way to 
say3. » Il me semble que le romancier livre là la clé de son art 
véritable, celui de l’observation, du dévoilement et de la formule 
juste – du rapprochement surprenant qu’on découvre à la fois 
avec ravissement et avec l’étonnement de ne l’avoir jamais lu 
ailleurs ni d’y avoir pensé, tellement il paraît soudainement 
universel. 

Malheureusement, l’auteur ne semble pas s’en remettre 
entièrement à cette capacité, préférant multiplier les rebon-
dissements de l’intrigue. En cela, il s’apparente non pas aux 
muralistes qu’admire Theo, mais au personnage de Severin 
Jones, l’humoriste qui accumule les gags au lieu de prendre le 
temps de se livrer simplement sur scène, au grand regret de 
son ami. Michaels a un flair remarquable pour dépeindre les 
subtilités dans les rapports humains, transmettre en quelques 
traits une atmosphère, rendre vivant à travers de simples gestes 
un personnage secondaire… Pour son prochain roman – car 
je continuerai certainement à suivre cette plume habile et 
talentueuse –, j’ose souhaiter qu’il fera davantage confiance 
à sa maîtrise de ces ressorts littéraires et qu’il se délestera 
de ce qui paraît être, chez lui, une crainte d’ennuyer. Cela ne 
risque pas d’arriver, car c’est dans les temps morts du récit 
que le talent de Sean Michaels se révèle et captive le plus. 
C’est dans ces moments en apparence prosaïques que sa 
magie opère réellement.

1  
« Dans la pénombre, Theo vit la silhouette voûtée du 
videur s’avancer parmi les chaises. Il avait l’affect joufflu 
d’un Saint-Bernard. Il posa sa paume pâteuse sur la 
petite table qu’occupaient les jeunes femmes. Elles le 
fixèrent avec des yeux ronds ébahis, comme si un orignal 
venait de surgir de la forêt. »

2  
« J’ai l’impression que la peinture existe déjà et qu’ils ne 
font que la dévoiler. » 

3  
« Une blague, c’est un peu ça. Comme un oiseau rare : 
regarde ce que j’ai trouvé […]. Voir le monde tel qu’il est, 
se voir soi-même tel qu’on est, voir ce que les autres 
ressentent sans savoir comment l’exprimer. »
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