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« La poésie se meurt, cela est certain », déclarait Huysmans en 
1879 ; un siècle plus tard, en 1989, la revue Le débat donnait à 
lire les diagnostics des poètes face à la possible disparition de 
la poésie : « Le constat de l’absence de la poésie est souvent 
fait, n’est plus à faire ; on pourrait même dire qu’il occupe plus 
de place que la poésie elle-même » (Jacques Roubaud) ; « il se 
peut qu’il n’y ait d’avenir pour la poésie que dans la pénurie 
que provoquerait quelque catastrophe […] » (Yves Bonnefoy). 
Force est d’admettre que la crise poétique qui a éclaté au 
xixe siècle ne s’est jamais véritablement résolue. L’essai de 
François Leperlier, lui-même poète et biographe de l’artiste 
surréaliste Claude Cahun, tente de se positionner au regard 
de sa manifestation actuelle en cernant autant ce qu’est la 
poésie que le traitement qui lui est réservé dans la société 
française contemporaine. Destination de la poésie tient toute 
sa pertinence non pas à l’originalité de ses positions, mais 
plutôt à la réaffirmation, souvent féconde, de la conception 
romantique de la poésie, qui s’est échelonnée, selon l’auteur, 
du romantisme allemand jusqu’à l’avant-garde situationniste. 
Du début à la fin de l’essai, le cheminement que suit la pensée 
de l’auteur tient dans la rimbaldienne et moderne formule : « La 
poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. » 

DU POÈME À L’USINE AU POÈME USINÉ

La forme même de l’essai illustre son propos, c’est-à-dire 
qu’il ne saurait y avoir de poésie sans une expérience intime, 
personnelle de celle-ci. Ainsi retrouve-t-on dans le premier 
chapitre les voies, hasardeuses plus qu’institutionnelles, par 
lesquelles la poésie s’est présentée à Leperlier. Les biblio-
thèques familiales écumées, qui éveillent chez lui une curiosité 
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rêveuse et désordonnée à travers la découverte des Vigny, Lamartine, 
Hugo, Musset, Rimbaud, ont tôt fait de supplanter les corpus établis par 
l’école : « J’ai échappé, écrit Leperlier, aux nullités de la poésie pour la 
jeunesse triées par les pédagogues patentés, dont on enniaise aujourd’hui 
les écoliers avant de les écœurer pour de bon. » L’incompatibilité entre la 
poésie et les institutions est d’emblée posée. Si, d’un côté, la petite école 
« enniaise » les esprits plutôt que de les émanciper, le constat est aussi 
implacable en ce qui a trait aux études universitaires. Depuis les années 
1970, la spécialisation du discours sur la poésie n’aurait produit qu’un 
« océan de rabâchage » sur ce qu’est la poésie ainsi que « des tendances 
théoriques, des doctrines indifférentes, sinon hostiles à la poésie ». 
Jouant de l’énumération afin de souligner leur lourdeur, l’essayiste identifie 
les approches objectiviste, sociologiste, historiciste, pragmatique et 
formaliste comme participant à l’idéologie néopositiviste contemporaine, 
version techniciste de l’art pour l’art, et concourant à institutionnaliser 
la séparation de l’art et de la vie. L’hypertrophie du discours critique 
sur la poésie ne serait alors aucunement le signe d’une bonne santé 
de celle-ci, au contraire, elle serait plutôt le symptôme d’un « vaste et 
interminable chantier de retraitement institutionnel des avant-gardes », 
occupé, comme pour l’art contemporain, à la « gestion de l’innovation 
sans la nouveauté », et aurait pour effet paradoxal de désactiver les forces 
subversives du poème. Suivant cette logique, les discours critiques sur la 
poésie ne seraient qu’un rouage de la grande machine du milieu littéraire, 
qui livre la poésie au consumérisme, par le biais d’un « marketing de la 
culture » auquel participent les maisons et les marchés de la poésie, la 
multiplication des subventions à l’édition, les centres de recherche sur 
la poésie, les résidences d’écrivains, les prix de poésie, jusqu’à l’aberrant 
label touristique français « Villes et villages en poésie ». Rejoignant autant 
dans le propos que dans le ton les envolées de Philippe Muray sur l’homo 
festivus, Leperlier considère que la « consécration », l’« homologation 
publique » de la poésie « coïncide[nt] parfaitement avec sa débilitation 
festive et, plus subtilement, avec sa dénégation idéologique ». La visibilité 
accrue de la poésie dans l’espace public, sa médiatisation, seraient 
donc inversement proportionnelles à ses répercussions existencielles 
réelles, économie déficitaire dont il faut impérativement sortir en renouant 
individuellement avec l’expérience littéraire telle que définie par les 
romantiques et ceux qui leur sont tributaires.
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« PL ACE À L A MAGIE ! » 

Le lecteur québécois ne manquera pas de trouver dans 
Destination de la poésie bon nombre de propositions qui font 
écho à celles que Paul-Émile Borduas a énoncées dans son 
manifeste de 1948, Refus global. Notre époque appellerait à un 
rejet de la grande noirceur, néolibérale cette fois-ci. En effet, 
comme le peintre automatiste, Leperlier appelle à « reprendre 
pied, franchement, dans une doctrine de l’intuition », qui 
pourrait agir comme contrepoison à ce que Borduas nommait 
« l’intention », soit les entreprises d’explication, de démonstra-
tion, d’analyse, d’administration du sens offertes par le cursus 
scolaire, notamment. Comme plusieurs professeurs, dont je 
suis, le constatent, la transmission de la poésie n’emprunte que 
très minimalement les voies claires de la raison, elle ne peut 
pas avoir lieu strictement par des compétences interprétatives 
à acquérir, elle se fait plutôt à travers une rencontre inopinée, 
se greffe obscurément à des affects. C’est ce que Leperlier 
souligne à sa manière en mentionnant que la poésie agit par 
« sa mystérieuse évidence », comme la percée du sacré dans 
le temps profane. Comment enseigner, en effet, ce qui dans le 
poème ne se laisse précisément pas réduire à des concepts, 
ce qui tient de la foi, voire de l’expérience de conversion, qui 
aiguille la vie vers sa destination, soit « la capacité d’émerveil-
lement et de résistance, la volonté de rêver, le parti pris de la 
beauté, le désir d’éternité » ? On retrouve là ce qui précisément 
a vu naître le romantisme : devant le désenchantement du 
monde moderne déserté par les dieux, seul le poème, comme 
autrefois la prophétie, peut maintenir à l’horizon l’Absolu, le 
refuge du Sens. Chez Leperlier, les images poétiques se font 
« magie » et les poèmes deviennent des « prières mentales 
en déshérence ». Plus encore, tout un vocabulaire reliant 
poésie et ontologie est assumé et revendiqué (vérité, essence, 
enthousiasme, contemplation, âme, beauté supérieure, etc.) 
afin d’exposer la langue de bois de la critique littéraire, vidée 
d’un désir d’être, qui lui préfère des notions « intellectuelle-
ment stériles, et sinistres » (la « dissémination et circulation 
de matériaux », l’« encodage », le « dispositif pragmatique » et 
l’« industrie logique », entre autres exemples donnés).

Conséquemment, Leperlier, reprenant à mots couverts la 
notion de sublime, invite à faire confiance à l’intuition de tout 
un chacun s’écriant devant l’irruption de la beauté ou de l'inten-
sité : « Que c’est poétique ! », plutôt qu’à y voir le dévoiement, 
l’indifférenciation de la poésie. À rebours de plusieurs de ses 
contemporains, dont les Jacques Réda et Roubaud, Leperlier 
se risque à penser le poétique en dehors de ses frontières 
formelles, puisque ni le vers ni le genre littéraire ne suffiraient 
à le définir : « il faut opter franchement pour une acception 
extensive, optimum, du poème, affranchie du fétichisme du 

texte et rendue à son principe, qui ouvre tout le champ des 
rapports analogiques. Les choses du monde sont comme 
les mots du monde, des images concrètes que le poème 
agence, compose, recompose […]. » Il n’y aurait donc pas de 
séparation nette entre la représentation et ses moyens (les 
signes, les images), et le monde lui-même : tous deux entrent 
en correspondance, et modifier la syntaxe de l’un affecterait 
les enchaînements habituels de l’autre. Hugo ne proposait 
pas autre chose lorsque, faisant porter le bonnet rouge au 
dictionnaire, il conviait le lecteur aux noces de la révolution 
politique et poétique. Les surréalistes, faisant de la vie une 
pratique poétique, configuraient autrement les rapports entre 
poésie et politique, mais toujours dans l’esprit de la croyance 
que les mots puissent déborder des livres et se renverser sur 
les êtres, les choses et les formes de vie.

ASCENSION 

Cette forme de vie que retrouve la poésie conçue comme un art 
total n’est rendue possible que par le « schème ascensionnel » 
de l’image, que Leperlier associe de façon discutable à un phé-
nomène anthropologique, soit le « processus d’hominisation ». 
Ainsi, il serait naturel pour l’homme d’être entraîné par toutes 
formes de verticalité, par la transcendance et toutes ses subs-
titutions. L’image poétique, dont les poètes se sont détournées 
alors que le surréalisme agonisait, est ce qui donne l’élan vers 
le haut, une prise fugace sur le sens qui sans cesse se dérobe. 
L’image poétique, donc, s’inscrit dans une temporalité brève : 
elle illumine l’instant, la fulgurance, l’inspiration, et perce ainsi 
la linéarité du temps.

Si les lettres du poème cherchent à s’emparer des corps, 
cette incarnation ne s’effectue pas, selon l’essayiste, par la 
performance scénique, par la captation des corps à travers 
le spectacle. La suprême médiation entre la page et la vie 
n’a besoin d’aucun artifice, il s’agit de l’imagination du lec-
teur ébranlée par le poème, véritable creuset de l’alchimie 
du verbe. Vertu cardinale autant chez les romantiques que 
chez Baudelaire et Breton, l’imagination est ce qui permet 
la métamorphose entre la lettre lue et le monde perçu, c’est 
elle, la grande magicienne qui déplace les rapports habituels 
entre les mots et les choses et fait apparaître ce qui est à 
venir, mais qui n’est pas encore. Abstraite, l’imagination n’en 
est pas moins présentée comme un geste de pensée, une 
poièsis, qui soustrait la poésie au « fétichisme du texte » et 
l’aiguille vers la volonté indirecte de transformer le monde, 
que Leperlier distingue de l’action directe militante. Ainsi, le 
désir révolutionnaire qui a animé les avant-gardes modernes 
persiste, mais moins bruyamment qu’au cœur, par exemple, 
de l’Internationale situationniste. 
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LE DANDY ANARCHISTE

Je peux aisément suivre Leperlier dans son plaidoyer pour une poésie soustraite aux 
impératifs de la culture-marchandise, pour une poésie pensée, dans sa filiation avec 
le romantisme, comme un vecteur de la liberté de l’esprit, mais il me semble plus 
difficile d’endosser entièrement la critique politique qui en découle. De prime abord, 
l’initiation à la poésie chez Leperlier s’accompagne politiquement de la découverte 
de Proudhon, et conséquemment, l’essai, comme le Refus global d’ailleurs, aboutit à 
l’éloge du « régime anarchiste de liberté individuelle », seule « configuration politique 
[…] compatible avec la condition poétique ». Je serais tout à fait encline à suivre 
cette piste de la révolte et du refus de toute autorité si elle ne semblait pas aussi 
légitimer un discours de plus en plus populaire qui associe presque unilatéralement 
le monde intellectuel à la fameuse gauche bien-pensante, mère de tous les maux : 
« Depuis quand la poésie est-elle devenue une institution démocratique, obligatoire, 
équitable, éco-responsable, solidaire, édifiante et sécurisée ? », lit-on sous la plume 
de l’auteur. Présentée de cette façon, la poésie paraît censurée, surveillée par un 
tribunal idéologique gauchisant ; à partir de là, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour 
affirmer qu’« on-ne-peut-plus-rien-dire ». Bien que cette bien-pensance existe 
bel et bien, elle ne saurait être le reflet totalisant de tous les discours critiques 
contemporains, de toutes les poétiques. Bref, la complexité des pratiques d’écriture 
ne saurait être réduite ni aux abstractions théoriques ni au milieu culturel qui s’en 
fait supposément le porte-étendard.

En fait, la critique du milieu littéraire, qui verse autant dans la stigmatisation de la 
surspécialisation universitaire que dans l’égalitarisme animant la diffusion de la 
poésie, s’amalgame régulièrement à la critique des textes poétiques eux-mêmes 
sans que l’on sache bien délimiter les deux. La quasi-absence de citations tirées de 
la poésie contemporaine donne l’impression d’une vaste production indifférenciée, 
marquée au fer de la désubjectivation des expérimentations formalistes et textualistes 
(que l’on peut reconnaître sous la vague dénomination d’une « esthétique de la 
répétition, machinique, voire transhumaniste, accablante misère de l’esthétique 
contemporaine »). Mais de quels poètes parle-t-on au juste ? Cette interprétation 
semble reconduire les étiquettes que l’essai dénonce lui-même en confrontant de 
façon binaire une poésie tout droit sortie des années 1970 et une poésie plus lyrique, 
plus rare aussi, qui reconnecte avec les vertus de l’image. À trop vouloir opposer la 
« poésie comme service public » à son régime d’exception, d’élection idéale, il me 
semble qu’on ne fait alors que se réfugier dans la posture en retrait du lecteur dandy 
sans s’atteler à imaginer ce que serait une parole de passeur capable de ramener 
au centre de la vie commune, de l’enseignement par exemple, un accès existentiel 
aux mots, aux images, à la poésie. 


