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CASSIE BERARD

DEVENIR RESPONSABLE
EN DIX QUESTIONS

Does that scare you?
| don’t want to be alone.

Richard Kelly,

Donnie Darko, 2001

Q_1: Responsabilité et solitude vont-elles de pair 2

Je ne suis pas sortie de I'’école en sachant ce qu'il fallait faire « exactement ». Bien sdr, j'ai
acquis une éthique. le pouvais mesurer les situations dans lesquelles j'allais me trouver,
adopter un regard critique, soupeser les pour et les contre, anticiper les conséquences
de certains gestes. Mais cette capacité d’analyse ne me donnait pas les réponses exactes
aux questions relatives aux étapes de la vie. Par exemple, ce que signifie devenir parent,
propriétaire, publier des livres, occuper un poste de professeure a l'université. Les questions
allaient atteindre, en additionnant ces rdles, un tel niveau de complexité qu’il n'y aurait plus
moyen de les résoudre sans m’écrouler sous le poids de la responsabilité. Chaque prise de
décision forcerait une rencontre avec la solitude.

Q_2: Comment sauver des vies humaines 2

Francois Legault raconte qu’a divers moments pendant la pandémie de COVID-19, il s’est
senti seul. Il avait beau étre entouré d’une équipe, les décisions lui revenaient. C'est a lui que
la population s’en remettait pour la fermeture et la réouverture des commerces et des écoles,
le port du masque, les ressources médicales, sanitaires. C'est du succés ou de I'échec de sa
gouverne qu'il serait question au sortir de la crise, & I’lheure du bilan. A chacun des points de
presse, alors que de nouvelles mesures étaient communiquées, je me demandais comment
Francois Legault dormait la nuit. Si son souffle était paisible ou si, au contraire, le premier
ministre était victime de terreurs nocturnes. S’il se réveillait en sursaut a trois heures du
matin, se rendait dans sa cuisine et se versait de I'’eau. Si sa main repoussait Iégérement le
store, s'il contemplait la rosée en se disant: comme c’est étrange, personne jamais ne saura
ce que c'est, «exactement », que de se trouver la dans mon corps, a ma place, a cette heure,
entre la stridulation du criquet et le ronronnement du frigo, avec des tombes dans 'abdomen.
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Q_3: Quel arc narratif adopter 2

A mes débuts a I'UQAM, une étudiante m’a demandé de la superviser & la maitrise en création
littéraire. Elle avait des problémes avec la structure du récit. Elle prévoyait quatre trames
pour son roman d’espionnage et souhaitait que je I'aide a déterminer comment ses trames
s’'imbriqueraient les unes dans les autres de maniére a maintenir le suspense. Elle ne savait
pas par ou commencer. J'ignorais par ou elle devait commencer, en revanche je croyais savoir
par ou elle « pouvait» commencer. Je me suis mise a jongler avec ses idées. Mon travail de
supervision consiste en fait, le plus souvent, a offrir des possibles. Je lance des formes littéraires
dans les airs. Je me tiens en équilibre. Je parle beaucoup. J'ai été jadis d’'un naturel timide.
Mais depuis cette rencontre initiatique, étrangement, je ne sais plus me taire. Je fabrique des
solutions comme des sculptures de ballons. Je distribue des conseils. Je combats I'anxiété
généralisée. J'érige des systémes de signes. Je porte une perruque rouge frisée et chausse
de trés grands souliers. Je suis un clown, et je me surprends de savoir amuser sans avoir
étudié a I'école de cirque. Je n'ai pas tout de suite eu les bons réflexes. Je doute encore de
mes droits. Est-ce que me spécialiser dans I'écriture narrative m’autorise a infléchir I'arc des
récits qui ne m’appartiennent pas? On me confie des textes. I’en décéle les forces et les
faiblesses. Mais qui suis-je ? Seule sur scéne, déguisée, je tremble de constater que mes
paroles influencent des choix. Que je suis responsable des aboutissements. Que je détiens
le pouvoir de faire dévier des trajectoires. En vérité, mon costume est exagérément large.
Je nage dans mes vétements de prof. Quelquefois, je suffoque.

Q_4: La chauve-souris, le pangolin ou l'avidité ¢

Quel est le point d’origine de I'épidémie, I'instant ou le virus est passé du cété de I'humain ?
Dans les premiers jours du confinement général, on entendait marteler qu’il s’était d’abord
caché dans la chauve-souris, puis propagé dans un marché de Wuhan. Comme tout le
monde, j'étais alors la proie d’images vertigineuses, dont I'une revenait avec persistance:
celle d’un quidam chinois croquant un pangolin qui s’était offert un festin de mammifére
volant. Evidemment, je me rejouais la finale du film Contagion (Steven Soderbergh, 2011)
que j'avais vu des années plus tét. Dans I'incertitude, il fait bon s’accrocher a un imaginaire
dont les contours sont tracés d’avance. Ces contours, c’était I'insatiabilité dont nous faisons
preuve, incarnée par un homme dans un resto en train de se régaler. La courbe des personnes
contaminées dans le monde grimpait. Moi, j'étais obsédée par le responsable, le mangeur de
la béte, celui qui aurait di se contenter d’'un morceau de pain; catastrophée par I'impact, sur
les autres, d’un seul étre humain et de ses choix. C’était sa faute a lui si tout partait en vrille.
Je sais la grossiéreté de cette proposition. Un désastre n’a jamais une cause unique. Je n'y
pouvais rien, pourtant, je me battais moi-méme contre une caricature. C’est dire le réflexe
de survie qui nous ameéne parfois, pour lutter contre I'informe d’'un phénomeéne infiniment
complexe, a adopter des formes inversement trop simples. J'essayais alors de me départir
de I'emprise de la chaine causale qui organise, en quelque sorte, tout récit. Elle organise
notre histoire, nos vies, que nous éclairons a posteriori. C'est ainsi que nous accordons un
sens - une signification et une direction - & quantité de nos gestes, qui déterminent la charge
accablante de notre existence.
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Q_5: Faut-il lester un parasol 2

Sur la terrasse arriére d’'une maison a étages nouvellement acquise, je nourrissais ma fille d’'un
an et demi a la cuillére quand une surprenante rafale de vent a emporté le parasol qui nous
couvrait. Il s'est soulevé d’un coup. Il a escaladé la toiture. Il est allé se fracasser de 'autre cété
de la maison. Le soleil a brGlé mon visage. En I'espace d’'une seconde, je devenais coupable.
C’était une solitude foudroyée par la peur. Une fiction-éclair dans laquelle les enfants des
voisins couraient dans la rue et I'un d’eux se faisait frapper par un parasol surgi de nulle part.
Le créne déchiré, son corps au sol, du sang comme une inondation, sublimement la mort.
Un cas de négligence criminelle. J'allais vivre lourde de cette faute. Je vivais déja alourdie
par la faute. J'étais capable de me projeter, projeter mon corps pesant en dehors du monde
concret, I'entrainer dans une spirale d’horreur, me consumer, devenir poussiére, méme si la
rue était déserte, méme si le parasol s’était démantelé dans une allée sans voiture, méme
s’il n'y avait aucun accident a déclarer, pas méme un seul témoin pour émettre un jugement,
seulement le rire de ma fille, la bouche orange et les mains dans son bol de spaghettis, ce
poids-la m'écraserait longtemps.

Q_6: Ecrire a quelles fins 2

La pandémie s’est installée dans le temps accidenté de I'imprévu. Il est vrai que nous aurions
pu la prévoir, si nous nous étions montrés attentifs aux prémonitions dans les ceuvres. Le
film Contagion, comme une quantité phénoménale de récits de fin du monde, nous invitait
a nous y préparer. |l est vrai aussi que, rapidement, une historiographie sur le vif a tenté de
«couvrir par la production d’une “raison” (fictive) I'obscénité de I'indéterminé », pour reprendre
les mots de Michel de Certeau. Le temps accidenté, qui se présente brisé et cahotant dans
la réalité, allait devenir un temps construit par le discours a chaud. Ce serait la conséquence
des déreglements climatiques, causés par la nonchalance des gouvernements; ce serait un
coup monté de la Chine, ou plus simplement, un malheureux concours de circonstances,
un repas de trop dans un restaurant douteux. Pourtant, a priori, rien ne nous permettait
«exactement» de planifier I'accidentel; cet improbable allait s’inscrire dans nos vies comme
un raté, comme un échec de la raison, lequel est précisément, pour de Certeau, «/e point
aveugle qui la fait accéder a une autre dimension», dont I'écriture, il me semble, pourrait se faire
le lieu. L'écriture configure I'échec. Nous nous y tenons seuls devant I'incorrigible et devons
juguler nos désirs de réparation. Chaque récit est la fabrique d’un temps impossible, celui
d’une violence sournoise qui s’installe en silence dans nos vies et que nous faisons I'effort
de hisser, au moment d’'écrire, pour que le vent prenne et fasse avancer la pensée. L'écriture
contraint les fautes que nous réprimons lachement a se réveiller. Nous formulons, sous le
couvert de la littérature, le procés de nos crimes passés et a venir. Nous leur réservons un
sort. Ecrire est une maniére de prendre ses responsabilités. Simone de Beauvoir ajouterait :
I'«unique recours contre la solitude », « se manifester».
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Q_7: Un morceau de pain 2

Elle avait huit mois, elle faisait ses dents, elle pleurait tout le temps. Elle avait faim, elle avait
chaud, je lui ai donné un morceau de pain. Elle a poussé un réle et elle a arrété de respirer. Je
I'ai agrippée, je ne sais plus. J'ai inséré mes doigts dans sa gorge. J'ai tapé sur son sternum.
Je I'ai secouée. Je I'ai serrée. J'ai crié. Dans les larmes, bégayé, blémi. J'ai pétri son cou. Jai
frappé partout. Mis mon poing dans sa gorge. J'ai voulu mourir. Pour un morceau de pain, j'ai
changé de vie. Quelque chose de tres sombre, et triste, a I'horizon.

Q_8: A qui la faute 2

Ricky aimait trop les enfants. Ricky eut bien voulu guérir de ce mal-la, aimer trop les enfants,
mais n'en fut pas capable; incapable jusqu’a tuer. L'empreinte retrace I'histoire de Ricky
Langley, coupable du meurtre d’'un garcon de six ans, en Louisiane, en 1992. Le livre s’ouvre
sur le principe de la cause adéquate selon lequel, dans la chaine de causalité, tous les faits
qui ont concouru a la production d’'un dommage ne sont pas placés sur un pied d’égalité.
Seule la cause prépondérante, celle qui a joué un réle majeur dans la réalisation du préjudice,
doit étre retenue comme fait générateur de responsabilité. Alexandria Marzano-Lesnevich
parcourt a rebours la vie de Ricky, a la recherche de la cause prépondérante. Comment en
est-il arrivé au meurtre ? Qui, dans son entourage, a fermé les yeux? Au centre d’aide ou
il s’est rendu, on ne I'a pas pris au sérieux. Ses amis l'ont laissé tomber. Ses parents dans
le déni. Une enfance misérable. Gavé aux médicaments dans le ventre de sa mére. Sa
naissance, un accident improbable. En racontant, a travers Ricky, les abus qu’elle-méme a
subis et I'inertie de ses parents, Marzano-Lesnevich bouscule la causalité. Elle érige deux
solitudes. C’est la honte qui les relie.

Q_9: La solitude est-elle régressive 2

Je ne donne plus de pain a ma fille. Le parasol pourrit dans le garage. Je pése chacune de
mes remarques sur les écrits des étudiants. Je fais de moins en moins le clown. Je ne voudrais
pas devenir premiére ministre. Ni chauve-souris. 'Cause | don’t want to be alone.

Q_10: Coupables ou non 2

lls ont plaidé responsables. lIs ont tué le ministre Pierre Laporte, c'était en 1970. lIs I'ont
enlevé, I'ont étranglé et ont abandonné son corps dans une voiture. lIs ont fait ce choix-la.
Accusés, ils n'ont pas dit « coupables », ils ont dit « responsables ». Et j'entends dans le mot,
moi aussi, plus que la culpabilité. J’'entends « endosser les conséquences de », « prendre
la charge de », admettre que nous sommes des sujets agissants, voire des agitateurs, que
nous sommes agités par les forces qui nous entourent, mais que nous agitons aussi, nous
entretenons I'agitation. Et cela est peu de chose, mais cela est énorme. Admettre que nous
semons, chemin faisant, autant de fleurs que de troubles. Se réveiller en sursaut. Repousser
le store a trois heures du matin, considérer le jardin asséché, et se dire: comme c’est étrange,
c’est moi qui ai fait ¢a.
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