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Changer de langue. Les souvenirs qui accompagnent l’entrée dans une nouvelle 
langue sont toujours vifs d’émotion – que ce soit le mélange d’espoir et de mélancolie 
à la suite d’un exil (Kim Thúy, Aleksandar Hemon, Yiyun Li, Nabokov) ou le frisson 
d’une aventure esthétique (Beckett, Makine). Mais rarement aura-t-on suivi une 
plongée aussi radicale que celle racontée par Lori Saint-Martin, où la passion pour 
une langue nouvelle en vient à représenter la survie même.

Voici ce que raconte ce livre lumineux. Une jeune fille mal dans sa peau, en guerre 
contre sa mère et sa petite ville morne, découvre la langue française à dix ans à 
l’école et reconnaît instantanément en elle la matière et l’instrument de sa survie. 
Prodigieuses habiletés linguistiques aidant, elle entre dans la langue et n’en sort 
jamais. Que représente le français pour la petite fille de Kitchener ? Rien de moins 
que la possibilité de s’inventer comme une nouvelle personne. « Un jour je me suis 
prise pour une autre. » 

Traînant un patronyme et une classe sociale qui lui semblent un fardeau, elle décide 
– une fois installée dans la très nationaliste ville de Québec – de changer de nom. 
Son premier choix, Israel, un nom exotique et romanesque, le nom de jeune fille de 
sa grand-mère, est considéré comme indésirable (trop juif) par le bureaucrate qui 
traite son cas et qui lui téléphone pour lui conseiller d’en trouver un autre. Saint-Martin 
surgit au hasard de l’annuaire téléphonique, et le tour est joué. 

Lori Farnham devient Lori Saint-Martin, et ce geste de parthénogenèse verra naître 
Lori Saint-Martin écrivaine, professeure, traductrice « francophone » bien connue. 
Seule une détermination féroce et une oreille infaillible pouvaient donner lieu à un 
tel changement, peu de personnes ayant appris une deuxième langue à l’école étant 
capables de maîtriser cette langue au point d’en mimer parfaitement l’accent. « Je 
prends l’accent du coin automatiquement. Comme mon téléphone se met à l’heure 
locale. » Lori passe pour une francophone, une Québécoise, sans qu’on soupçonne 
ses origines. Non seulement elle passe, elle brille ! 

S H E R R Y  S I M O N

QUI PREND LANGUE…

P O U R  Q U I  
J E  M E  P R E N D S
L O R I  S A I N T- M A R T I N
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UN RÉCIT DE CONVERSION 

Voici l’essentiel de ce qui est en vérité un récit de conversion. L’auteure se moque 
de l’adolescente qu’elle était (elle en parle à la troisième personne), tout en restant 
impressionnée par sa détermination : « Elle travaille si fort à être mal comprise. » 
Elle traque la jeune fille rebelle, explore le sentiment de honte qui fait qu’elle se 
sent toujours à l’écart. Le nom nouveau est l’entrée dans une nouvelle vie, un 
passage rendu possible non pas grâce à la révélation divine, mais par des efforts 
sans cesse renouvelés pour habiter pleinement la langue. La conversion couronne 
à la façon d’une médaille un exploit spectaculaire. Désormais, il y a un avant et 
un après. Comme le veut le genre narratif inauguré par saint Augustin, l’avant est 
bien plus intéressant, racontant souffrances et révolte, sentiments d’étouffement 
et découvertes vertigineuses, alors que l’après ne fait que confirmer les bienfaits 
de la nouvelle normalité. 

Comment expliquer les pouvoirs magiques du français ? Le désir s’abreuve à plusieurs 
sources : le rêve surgi dès l’enfance de vivre à Paris, la spécificité canadian qui 
met à disposition de la jeune élève une ressource civique qu’elle transforme en 
trésor, et enfin le nationalisme québécois qui intensifie l’urgence d’une identification 
publique à la langue. Le contexte québécois des années 1980 donne une plus-value 
à sa décision, transformant un choix existentiel en un vote en faveur du Québec 
francophone. Lori gardera son secret pendant 35 ans, d’abord par honte de ses 
origines, ensuite par crainte de l’inconfort que créera le dévoilement. 

Si le récit offre maints regards éclairants sur l’enfance et l’adolescence, il est moins 
loquace sur le pacte que scelle le nouveau patronyme. La décision suppose un rejet 
du passé, soit, mais aussi le désir d’aller de l’avant, d’intégrer le milieu francophone. 
Le fait que Lori se trouve à Québec y est clairement pour quelque chose. Le petit 
milieu nationaliste ne tolère pas trop la différence culturelle. « Je ne rentre pas 
bien dans leurs cases. » Elle reconnaît que si elle avait fait ses études de doctorat 
à Montréal et non pas à Québec, les choses auraient sans doute pris une autre 
tournure, la renaissance aurait pris une autre forme. « Le changement de nom a 
marqué le début de ma vie réelle », mais aussi, « peu importe celui que j’aurais eu, 
j’aurais voulu en changer ».

L’INFLUENCE D’UNE ÉPOQUE

La décision toute personnelle participe en fait au récit collectif de l’époque. Les années 
1980 apportent un durcissement des rapports entre anglophones et francophones, 
et, même en étudiant dans une université internationale, Lori capte des signaux la 
confortant dans son désir de quitter la langue anglaise. Le bilinguisme, même un 
bilinguisme affichant des accents nationalistes, ne suffit pas. Un nouveau cas de 
figure se crée : celui d’une personne en apparence parfaitement intégrée, qui cache 
en elle une étrangéité insoupçonnée. Rien ne laisse croire à une origine « étrangère », 
une deuxième appartenance. Le potentiel dramatique d’une telle figure est à la fois 
riche et troublant. 
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La discussion du bilinguisme est donc assez marginale par rap-
port au récit. L’expérience racontée ici n’est pas généralisable 
aux cas des immigrants, par exemple, confrontés à la fois à une 
difficile intégration culturelle et à l’apprentissage d’une langue. 
Par contre, le récit évoque un autre phénomène historique, 
peu discuté, qui est celui d’une sous-culture d’anglophones 
ayant cherché à se fondre dans la vie francophone au Québec. 
Je pense aux gauchistes des années 1970, passionnés par 
le renouveau culturel et politique de la Révolution tranquille, 
Malcolm Reid, par exemple, auteur du classique The Shouting 
Sign Painter (Notre parti est pris, en français), ou à des poètes et 
écrivains comme Agnes Whitfield et Patricia Smart, qui écrivent 
directement en français. Chaque génération apporte son lot de 
convertis, cherchant dans l’ailleurs francophone une source 
de salut. La plupart se contenteront de vivre entre les langues : 
les plus audacieux sauteront la clôture. 

VOIX DE FEMMES

Pour qui je me prends est un récit-essai merveilleusement 
bien articulé. Chaque chapitre cerne un aspect de la quête, 
les épisodes autobiographiques joints à des réflexions sur le 
bilinguisme, la langue maternelle, les attraits de l’espagnol 
et la découverte de l’allemand, le tout offert dans une langue 
sobre, précise et ponctuée de belles formules – « [l]’avenir 
s’est fermé comme un parapluie » – ou d'images-choc, telle la 
comparaison entre la langue enfouie (l’allemand) et un fœtus 
calcifié découvert dans le ventre d’une femme.

Les échos d’autres voix de femmes traversent le récit. Celle 
du prix Nobel Alice Munro, aussi originaire du sud de l’Ontario, 
qui intitule son recueil de 1978 Who Do You Think You Are? 
Auteure d’une substantielle étude sur Gabrielle Roy, Saint-
Martin a sans doute puisé son inspiration dans l’épisode bien 
connu de l’autobiographie de Roy, où en traversant le pont 
entre Saint-Boniface et Winnipeg en compagnie de sa mère, 
Roy prend la mesure du contraste entre la petitesse de ses 
origines et le grand monde de Winnipeg. « Quand donc ai-je 
pris conscience pour la première fois que j’étais dans mon pays, 
d’une espèce destinée à être traitée en inférieure ? » Et, en 
écho, Saint-Martin : « Quand ai-je pris conscience que je n’étais 
pas chez moi chez moi ? Ni dans ma ville, ni dans ma peau, ni 
dans ma langue ? » Elle a certainement aussi lu le chapitre où 
Roy explique son choix de la langue française comme langue 
d’écriture, ayant été fortement attirée par la langue anglaise 
lors d’un séjour en Angleterre. « J’ai lu pour la première fois 

Bonheur d’occasion et j’y ai découvert avec ravissement la 
voix de femme que je reconnaissais, une femme qui parlait 
d’une jeune fille ambitieuse du milieu ouvrier, comme moi, qui 
aimait sa mère, comme moi, et qui voulait la fuir, comme moi. » 

On peut penser aussi aux belles pages de récits comme 
ceux d’Alice Kaplan ou d’Elif Batuman, où la rencontre avec 
la langue ouvre à des découvertes et des blessures. 

Le récit offre un dénouement heureux. Une nouvelle étape 
de l’aventure linguistique s’ouvre avec la naissance des 
enfants et le retour en douce de l’anglais. Se met en place 
un dialogue autre avec la langue du passé et un rapport 
plus tranquille aux langues. Vient le moment où, le secret 
levé, le placard ouvert, le bilinguisme de la ville apprécié, 
la très fructueuse carrière d’universitaire (francophone), 
d’écrivaine (francophone) et de traductrice littéraire (bilingue) 
assumée, elle vivra un va-et-vient heureux de voyages et de 
conversations. Avec plus d’une centaine d’ouvrages traduits 
de l’anglais au français avec son mari Paul Gagné, la traversée 
de Saint-Martin aura apporté des bienfaits plus qu’individuels. 
C’est la littérature québécoise qui s’en trouve enrichie. 

Pour qui je me prends est une plongée sans compromis 
dans les multiples registres affectifs de la langue : la 
langue-mal-être de l’adolescence, la langue-déguisement, 
la langue-carapace, la langue-mensonge, mais aussi la 
langue-plaisir, la langue-dépaysement, la langue-aventures… 
Un hommage à la richesse des imaginaires à laquelle la 
langue nous invite. 
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