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SHERRY SIMON

QUI PREND LANGUE...

Changer de langue. Les souvenirs qui accompagnent I'entrée dans une nouvelle
langue sont toujours vifs d’émotion - que ce soit le mélange d’espoir et de mélancolie
a la suite d'un exil (Kim Thuay, Aleksandar Hemon, Yiyun Li, Nabokov) ou le frisson
d’'une aventure esthétique (Beckett, Makine). Mais rarement aura-t-on suivi une
plongée aussi radicale que celle racontée par Lori Saint-Martin, ou la passion pour
une langue nouvelle en vient a représenter la survie méme.

Voici ce que raconte ce livre lumineux. Une jeune fille mal dans sa peau, en guerre
contre sa mére et sa petite ville morne, découvre la langue frangaise a dix ans a
I'école et reconnait instantanément en elle la matiére et I'instrument de sa survie.
Prodigieuses habiletés linguistiques aidant, elle entre dans la langue et n’en sort
jamais. Que représente le frangais pour la petite fille de Kitchener? Rien de moins
que la possibilité de s'inventer comme une nouvelle personne. « Un jour je me suis
prise pour une autre. »

Trainant un patronyme et une classe sociale qui lui semblent un fardeau, elle décide
- une fois installée dans la trés nationaliste ville de Québec - de changer de nom.
Son premier choix, Israel, un nom exotique et romanesque, le nom de jeune fille de
sa grand-mere, est considéré comme indésirable (trop juif) par le bureaucrate qui
traite son cas et qui lui téléphone pour lui conseiller d’en trouver un autre. Saint-Martin
surgit au hasard de I'annuaire téléphonique, et le tour est joué.

Lori Farnham devient Lori Saint-Martin, et ce geste de parthénogenése verra naitre
Lori Saint-Martin écrivaine, professeure, traductrice « francophone » bien connue.
Seule une détermination féroce et une oreille infaillible pouvaient donner lieu a un
tel changement, peu de personnes ayant appris une deuxieme langue a I'école étant
capables de maitriser cette langue au point d’en mimer parfaitement I'accent. «Je
prends 'accent du coin automatiquement. Comme mon téléphone se met a I’heure
locale. » Lori passe pour une francophone, une Québécoise, sans qu’on soupgonne
ses origines. Non seulement elle passe, elle brille!

POUR QUI
JE ME PRENDS

LORI SAINT-MARTIN
Boréal, 2020, 192 p.
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UN RECIT DE CONVERSION

Voici I'essentiel de ce qui est en vérité un récit de conversion. L'auteure se moque
de I'adolescente gu’elle était (elle en parle a la troisiéeme personne), tout en restant
impressionnée par sa détermination: « Elle travaille si fort & étre mal comprise. »
Elle traque la jeune fille rebelle, explore le sentiment de honte qui fait qu’elle se
sent toujours a I'écart. Le nom nouveau est I'entrée dans une nouvelle vie, un
passage rendu possible non pas gréce a la révélation divine, mais par des efforts
sans cesse renouvelés pour habiter pleinement la langue. La conversion couronne
a la facon d’une médaille un exploit spectaculaire. Désormais, il y a un avant et
un aprés. Comme le veut le genre narratif inauguré par saint Augustin, 'avant est
bien plus intéressant, racontant souffrances et révolte, sentiments d’étouffement
et découvertes vertigineuses, alors que I'aprés ne fait que confirmer les bienfaits
de la nouvelle normalité.

Comment expliquer les pouvoirs magiques du frangais? Le désir s’abreuve a plusieurs
sources: le réve surgi dés I'enfance de vivre a Paris, la spécificité canadian qui
met a disposition de la jeune éléve une ressource civique qu’elle transforme en
trésor, et enfin le nationalisme québécois qui intensifie I'urgence d’une identification
publique a la langue. Le contexte québécois des années 1980 donne une plus-value
a sa décision, transformant un choix existentiel en un vote en faveur du Québec
francophone. Lori gardera son secret pendant 35 ans, d’abord par honte de ses
origines, ensuite par crainte de I'inconfort que créera le dévoilement.

Si le récit offre maints regards éclairants sur I'enfance et I'adolescence, il est moins
loquace sur le pacte que scelle le nouveau patronyme. La décision suppose un rejet
du passé, soit, mais aussi le désir d’aller de I'avant, d’intégrer le milieu francophone.
Le fait que Lori se trouve a Québec y est clairement pour quelque chose. Le petit
milieu nationaliste ne tolére pas trop la différence culturelle. «Je ne rentre pas
bien dans leurs cases. » Elle reconnait que si elle avait fait ses études de doctorat
a Montréal et non pas a Québec, les choses auraient sans doute pris une autre
tournure, la renaissance aurait pris une autre forme. « Le changement de nom a
marqué le début de ma vie réelle», mais aussi, « peu importe celui que j'aurais eu,
f'aurais voulu en changer».

LINFLUENCE D’UNE EPOQUE

La décision toute personnelle participe en fait au récit collectif de I'époque. Les années
1980 apportent un durcissement des rapports entre anglophones et francophones,
et, méme en étudiant dans une université internationale, Lori capte des signaux la
confortant dans son désir de quitter la langue anglaise. Le bilinguisme, méme un
bilinguisme affichant des accents nationalistes, ne suffit pas. Un nouveau cas de
figure se crée: celui d’une personne en apparence parfaitement intégrée, qui cache
en elle une étrangéité insoupconnée. Rien ne laisse croire a une origine « étrangeére »,
une deuxiéme appartenance. Le potentiel dramatique d’une telle figure est a la fois
riche et troublant.
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La discussion du bilinguisme est donc assez marginale par rap-
port au récit. L'expérience racontée ici n'est pas généralisable
aux cas des immigrants, par exemple, confrontés a la fois a une
difficile intégration culturelle et a I'apprentissage d’une langue.
Par contre, le récit évoque un autre phénomeéne historique,
peu discuté, qui est celui d’une sous-culture d’anglophones
ayant cherché a se fondre dans la vie francophone au Québec.
Je pense aux gauchistes des années 1970, passionnés par
le renouveau culturel et politique de la Révolution tranquille,
Malcolm Reid, par exemple, auteur du classique The Shouting
Sign Painter (Notre parti est pris, en frangais), ou a des poétes et
écrivains comme Agnes Whitfield et Patricia Smart, qui écrivent
directement en frangais. Chaque génération apporte son lot de
convertis, cherchant dans l'ailleurs francophone une source
de salut. La plupart se contenteront de vivre entre les langues:
les plus audacieux sauteront la cléture.

VOIX DE FEMMES

Pour qui je me prends est un récit-essai merveilleusement
bien articulé. Chaque chapitre cerne un aspect de la quéte,
les épisodes autobiographiques joints a des réflexions sur le
bilinguisme, la langue maternelle, les attraits de I'espagnol
et la découverte de 'allemand, le tout offert dans une langue
sobre, précise et ponctuée de belles formules - «[l]’avenir
s’est fermé comme un parapluie » - ou d'images-choc, telle la
comparaison entre la langue enfouie (I'allemand) et un foetus
calcifié découvert dans le ventre d’'une femme.

Les échos d’autres voix de femmes traversent le récit. Celle
du prix Nobel Alice Munro, aussi originaire du sud de I'Ontario,
qui intitule son recueil de 1978 Who Do You Think You Are?
Auteure d’'une substantielle étude sur Gabrielle Roy, Saint-
Martin a sans doute puisé son inspiration dans I'épisode bien
connu de l'autobiographie de Roy, ou en traversant le pont
entre Saint-Boniface et Winnipeg en compagnie de sa mére,
Roy prend la mesure du contraste entre la petitesse de ses
origines et le grand monde de Winnipeg. « Quand donc ai-je
pris conscience pour la premiére fois que j'étais dans mon pays,
d’une espéce destinée a étre traitée en inférieure ?» Et, en
écho, Saint-Martin: « Quand ai-je pris conscience que je n’étais
pas chez moi chez moi? Ni dans ma ville, ni dans ma peau, ni
dans ma langue ?» Elle a certainement aussi lu le chapitre ou
Roy explique son choix de la langue frangaise comme langue
d’écriture, ayant été fortement attirée par la langue anglaise
lors d’un séjour en Angleterre. «J'ai lu pour la premiére fois
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Bonheur d’occasion et j'y ai découvert avec ravissement la
voix de femme que je reconnaissais, une femme qui parlait
d’une jeune fille ambitieuse du milieu ouvrier, comme moi, qui
aimait sa mére, comme moi, et qui voulait la fuir, comme moi.»

On peut penser aussi aux belles pages de récits comme
ceux d’Alice Kaplan ou d’Elif Batuman, ou la rencontre avec
la langue ouvre a des découvertes et des blessures.

Le récit offre un dénouement heureux. Une nouvelle étape
de I'aventure linguistique s’ouvre avec la naissance des
enfants et le retour en douce de I'anglais. Se met en place
un dialogue autre avec la langue du passé et un rapport
plus tranquille aux langues. Vient le moment ou, le secret
levé, le placard ouvert, le bilinguisme de la ville apprécié,
la trés fructueuse carriére d’universitaire (francophone),
d’écrivaine (francophone) et de traductrice littéraire (bilingue)
assumeée, elle vivra un va-et-vient heureux de voyages et de
conversations. Avec plus d’une centaine d'ouvrages traduits
de l'anglais au francgais avec son mari Paul Gagné, la traversée
de Saint-Martin aura apporté des bienfaits plus gu’individuels.
C'est la littérature québécoise qui s’en trouve enrichie.

Pour qui je me prends est une plongée sans compromis
dans les multiples registres affectifs de la langue: la
langue-mal-étre de I'adolescence, la langue-déguisement,
la langue-carapace, la langue-mensonge, mais aussi la
langue-plaisir, la langue-dépaysement, la langue-aventures...
Un hommage a la richesse des imaginaires a laquelle la
langue nous invite.
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