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Je suis un monstre qui vous parle se divise en deux parties : la pre-
mière, une harangue d’une quarantaine de pages, vise avant tout à 
expliciter la position politique de Preciado face au champ des études 
psychanalytiques ; la seconde, plus historique, trace la carte des 
zones de friction entre la psychanalyse et la question trans en faisant 
l’inventaire des violences cliniques exercées par la première. Dans la 
courte introduction qui précède les 120 pages de l’ouvrage, Paul B. 
Preciado explique la genèse du livre : invité à présenter une conférence 
devant les psychanalystes de l’École de la cause freudienne à l’automne 
2019, Preciado, philosophe trans activiste dont la parole et la présence 
ont été très médiatisées au cours des dernières années, se trouve 
dans l’incapacité de livrer l’entièreté de son texte en raison des vives 
protestations émises dans la salle.

De cette réflexion contrecarrée par les conditions spécifiques de sa 
performance initiale, Je suis un monstre qui vous parle est néanmoins 
plus que la transcription d’un discours. En effet, la parole qui s’y déploie 
indique l’incapacité même de son exécution circonstancielle, mais 
aussi constitutive : au-delà de l’empêchement concret, comment tenir 
ce rôle impossible, remporter ce pari intenable, celui de s’adresser à 
une assemblée pour laquelle on ne constitue pas un sujet valable à 
proprement parler, pour qui notre identité est une curieuse maladie, 
et notre corps, irrévocablement, un symptôme ?

Cette posture impossible est celle de Preciado tout au long de ce texte, 
mais aussi de son parcours – professionnel, artistique, médiatique, 
universitaire, militant. À travers ses travaux biographico-essayistiques, 
tels que Testo Junkie (2008), ou grâce à la publication de ses chroniques 
rédigées entre 2013 et 2018 et publiées dans le journal Libération dans 
Un appartement sur Uranus, Preciado revendique depuis plus de dix 
ans l’occupation mobile de cet espace intermédiaire – entre les lieux, 
les classes sociales, les assignations genrées. Dans cette optique, la 
publication de ce discours est une prolongation des traversées pour 
lesquelles on connaît et salue déjà son travail.
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FRANKENSTEIN QUEER

Cet impossible s’incarne également dans l’oxymoron du 
« monstre parlant », dont la contradiction1 repose sur un 
fondement tératologique, à savoir que le monstre est celui 
qui ne parle pas, qu’il demeure un être hors langage (comme 
le devient la créature de Mary Shelley à partir de son passage 
à l’écran, en 1931). Mais le choix de ce qualificatif révèle aussi 
en partie la revendication d’une certaine tradition queer, qui 
n’est d’ailleurs pas étrangère (son appellation même l’indique), 
aux phénomènes de réappropriation agentive des insultes. 
Être le monstre, c’est également incarner le corps ouvert, 
défait et refait dont parle Jack Halberstam dans Skin Shows: 
Gothic Horror and the Technology of Monsters (publié en 1995, 
et lui-même très critique de la psychanalyse freudienne), 
c’est-à-dire « a sutured beast, a patchwork of gender, sex, and 
sexuality ». De la même façon, selon Preciado, le corps trans 
« est à l’hétérosexualité normative ce que Lesbos est à l’Europe : 
une frontière dont l’étendue et la forme ne se perpétue que 
par la violence. Couper ici, coller là, enlever ces organes et les 
remplacer par d’autres ». Dans cette mesure, la créature que 
l’on doit à Mary Shelley peut servir d’outil heuristique pour com-
prendre les expériences des corps queers (ou, pour employer 
la terminologie de Preciado, des somathèques) fracturés par 
la violence physique et discursive. À ces altérations qu’exige 
la matrice hétéropatriarcale répond, dans Je suis un monstre 
qui vous parle, une mutilation du système qui les pose comme 
nécessaires.

Le monstre, dans cette optique, est celui qui ne se prête pas 
au jeu de la performance de genre, mais à celui de la perfor-
mativité2, de la répétition critique et de l’hybridation. Occuper 
sciemment cette posture, c’est choisir de devenir l’un de ces 
« corps illisibles » dont parle Judith Butler (à qui Preciado dédie 
l’ouvrage) dans Gender Trouble (1990), brouiller la syntaxe de 
son identité pour faire apparaître la grammaire des expressions 
de genre par l’émergence de « matrices concurrentes ». 

Dans Défaire le genre, celle-ci écrivait très justement, en 
2004, que la transition « consiste à apprendre comment vous 
présenter dans un discours qui n’est pas le vôtre, un discours qui 
vous efface en vous représentant […]. Tout en vous interdisant 
cela, un tel discours vous promet, par une sorte de chantage, 
d’avoir la vie, le corps et le genre que vous voulez, si vous 
acceptez de mentir sur vous-même et ainsi de soutenir et 
d’entériner le pouvoir du diagnostic sur les autres dans le futur ». 
La psychanalyse, en participant à ce chantage qui, plus que de 
refuser au sujet trans un rôle d’expert sur sa propre expérience, 
lui interdit l’éligibilité au sein des catégories englobées par la 
notion de personne, le pose comme l’en-dehors muet de la 
communauté humaine3.

AVEC FRANZ

Mais ce n’est pas seulement en compagnie de Butler qu’avance 
explicitement Preciado, assisté par plusieurs autres. Le 
sous-titre choisi par l’auteur, Rapport pour une académie de 
psychanalystes, se réfère autant au contexte de production 
du discours qu’à une nouvelle de Kafka, qui lui sert de cadre 
interprétatif face à l’expérience qu’est cette prise de parole 
inattendue. « Grimp[ant] sur les épaules du maître de toutes les 
métamorphoses », Preciado reprend la situation énonciative que 
mettait en scène le praguois dans Rapport pour une académie, 
où ce dernier imaginait le sort de Pierre le Rouge, un singe 
qui aurait relevé le pari d’apprendre à imiter les humains pour 
échapper à la captivité, et que la nouvelle présente devant 
une assemblée de scientifiques le sommant d’expliquer son 
parcours. L’analogie est claire : pour les psychanalystes, le 
sujet trans est un « singe qui parle », au mieux une curiosité, 
au pire une pathologie.

Ce sont parfois des tournures et des transitions qu’emprunte 
à la lettre Preciado au texte de Kafka (« Pour répondre à votre 
demande d’en savoir plus sur ma “transition” », « je crains que 
l’on ne comprenne pas bien ce que j’entends par le terme 
“sortie” », etc.), mais c’est avant tout la position de locuteur de 
Pierre le Rouge qu’adopte l’auteur. La cage qu’il décrit a perdu 
ses barreaux de fer, mais n’est pas moins contraignante pour 
ce « singe-humain d’une nouvelle ère » que celle du primate 
parlant : simplement, l’apprentissage de la langue allemande 
devient « celle du patriarcat colonial », le schnaps, preuve d’une 
adhésion aux coutumes humaines, se transforme en injection 
de testostérone, et les scènes de cabaret où se produit Pierre 
le Rouge pour éviter le zoo se muent en show de l’écriture 
politique, qui sauve Preciado d’une masculinité normative et 
du rituel pharmacologique et psychiatrique qui l’accompagne.

En bref, il ne s’agit pas de présenter en la simplifiant, comme 
on le fait parfois, l’expérience trans comme l’épreuve d’être 
piégé « in the wrong body », mais plutôt de souligner à quel 
point la loi hétéronormative est une domestication du corps qui 
n’admet pas comme sujets valides ceux qui s’y soustraient. Et 
si la psychanalyse n’a pas produit cette loi, Preciado rappelle 
avec justesse qu’elle en a néanmoins permis historiquement 
la promotion et le maintien. Pour le philosophe, la cure « est 
un ethnocentrisme qui ne reconnaît pas sa position située » 
et persiste à percevoir le régime de la différence sexuelle 
en tant que réalité empirique ou en tant qu’ordre symbolique 
fondateur plutôt que comme l’épistémologie en déclin qu’elle 
est en réalité. Pour s’en émanciper, il resterait encore à la 
psychanalyse à reconnaître ses redevances historiques envers 
ce régime afin d’en arriver à « une thérapie politique de [ses] 
propres pratiques institutionnelles ». En d’autres termes, 
l’analyse doit impérativement s’analyser.
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L A MACHINE DU COMMANDANT

C’est peut-être par Dans la colonie pénitentiaire, un autre 
intertexte kafkaïen, qu’il faut encore passer pour faire bien 
résonner le caractère systémique de la complicité mortifère 
avec le système hétéro-patriarco-colonial de la psychana-
lyse que suggère la charge politique menée dans Je suis un 
monstre qui vous parle. Arrivé sur l’île de la colonie, c’est en 
spectateur que le narrateur anonyme de Kafka, un « chercheur 
qui se trouvait en voyage d’étude », assiste au déroulement du 
processus pénal et juridique de l’archipel. Les détenus de la 
colonie ignorent la raison de leur condamnation à mort jusqu’au 
moment où ils reçoivent le châtiment, qui consiste à inscrire, 
grâce à une machine infernale, le texte de loi enfreint à même 
la peau. Le condamné ne sait donc ni qu’il est condamné ni 
pourquoi il l’est : c’est qu’« [i]l serait inutile de [le] lui annoncer, 
il va l’apprendre à son corps défendant ».

Dans cette spectaculaire exécution, c’est moins le broiement 
des corps que l’adoration de l’engin de mort, garant d’un ordre 
social moribond, qui est mise en scène, et en laquelle on a 
envie de reconnaître la machine hétéropatriarcale que décrit 
Preciado. Dans la nouvelle de Kafka, « la machine travaille 
toujours et fonctionne toute seule. Elle marche même si 
elle se dresse toute seule dans ce vallon », mais elle « [est] 
manifestement en train de se désagréger ; sa marche tranquille 
[est] une illusion », tout comme l’est la différentiation binaire 
des corps vivants. Son activité d’apparence inexorable n’en est 
pas moins absurde, et son démantèlement, souhaité.

La comparaison, éloquente, l’est d’autant plus devant un public 
composé d’analystes, puisque le marquage du corps par une 
loi à laquelle l’individu ne peut se soustraire et dont il ignore 
pourtant les fondements constitue une pierre d’assise de la 
théorie psychanalytique. Cet intertexte implicite est peut-être 
ce qui peut aider les lecteur.trice.s à comprendre les espoirs 
que nourrit Preciado en se présentant devant cette assemblée 
sourde : celle de conjoindre et d’inciter à la transformation une 
pratique clinique plutôt que de la laisser, comme la machine 
de l’île (espèce d’objet transitionnel pour ceux qui n’arrivent 
pas à se détacher du commandant/commandement), péricliter 
jusqu’à l’absurde dans l’obsolescence. En effet, Preciado ne se 
présente pas en tant qu’annonciateur d’une mort bienvenue de 
la psychanalyse, mais prône plutôt sa nécessaire rénovation 
– une rénovation déjà entamée par certain.e.s, tel.le.s que 
Fabrice Bourlez (Queer psychanalyse, 2018) ou Javier Sáez 
(Théorie queer et psychanalyse, 2004), pour ne nommer que 
ceux-là. Comme le sujet trans, dont l’appareil phonatoire peut 
subir des changements induits par la prise d’hormones, il lui 
faut peut-être entamer un processus de désidentification, 
changer de voix.

ACTE MANQUÉ

C’est à ce titre que la réaction de la salle au discours, que 
l’on connaît avant même de l’avoir entamé, est si navrante. 
Comment percevoir cette fin de non-recevoir de la parole de 
l’autre de la part, précisément, d’une discipline qui puise toute 
sa force dans l’idée d’une vertu curative de l’énonciation, et 
qui se positionne si farouchement en faveur de l’écoute ? Le 
dialogue n’aura pas lieu, mais pourtant, l’analyste n’est plus 
muet.te : levé.e de sa chaise, iel vocifère.

Je suis un monstre qui vous parle aurait ainsi pu s’appeler 
Je suis un monstre que vous refusez d’entendre. Les huées 
des psychanalystes sont un rappel que Preciado n’est « pas 
membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel 
elle appartenait », une façon de signifier « tu n’es pas d’ici, 
tais-toi ». Est-il possible, pour cette assemblée, « d’écouter 
un corps non-binaire et lui accorder un potentiel de raison et 
de vérité » ?

L’existence même du texte de Preciado semble répondre par la 
négative à cette question, mais cela sans lui retirer une forme 
d’optimisme. Finalement, le texte acquiert, par la publication, 
une double portée, puisqu’il consigne une non-rencontre, mais 
permet aussi au discours de trouver, au-delà de l’audience, 
son potentiel lectorat. Peut-être la parole du monstre, si elle ne 
peut être écoutée, aura-t-elle au moins la possibilité d’être lue.

1 — Peut-être seulement en apparence, puisque le  
monstre est étymologiquement celui qui fait signe, qui 
signifie, qui témoigne (notamment du divin).

2 — En d’autres termes, à la répétition critique et 
dénaturalisée de la performance de genre, dans une 
série d’actes qui prend en compte leur caractère artificiel 
(la performativité consiste à comprendre et à livrer 
les performances de genre en tant qu’elles sont des 
performances).

3 — Toujours selon Butler, « être désigné comme irréel, 
pour peu que cette désignation soit institutionnalisée en 
tant que forme de traitement différentiel, revient à devenir 
l’autre contre qui (ou contre quoi) l’humain est constitué. […] 
Être fondamentalement inintelligible (autrement dit, être 
considéré par les lois de la culture ou du langage comme une 
impossibilité) revient à dire que l’on n’a pas atteint le statut 
d’humain ». (Défaire le genre, 2004, p. 302.)
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