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La créativité de la crise est une tentative d’arracher deux mots au langage que parlent et 
imposent entreprises et gouvernements, pour les retourner contre eux-mêmes. Le mot 
« créativité » est devenu indissociable des mots d’ordre entrepreneuriaux : motivation, 
réinsertion, polyvalence, mobilité, etc. « Il faut faire preuve de créativité » : telle est la loi du 
marché, rappelée par Évelyne Grossman à propos d’un épisode chez Pôle Emploi dans 
Le triangle d’hiver de Julia Deck. Faire preuve de créativité signifiant en ce sens : sourire 
à l’exploitation. Quant au mot « crise », il ne va pas sans « la liste sans fin ressassée des 
bouleversements annoncés ». Ses diverses applications sont énumérées dans la dernière 
partie de l’essai, peut-être de manière évasive en regard de certaines réalités sociales 
et globales : crise « mondiale, écologique, crise des repères, de la famille, du politique, 
crise du sens... » Et l’on peut désormais ajouter crise sanitaire. Est-il cependant possible 
de penser, à partir des mots « créativité » et « crise », d’une manière qui échapperait à la 
somnolence de l’ordre des choses que leurs usages quotidiens dominants perpétuent ? 
C’est ce que vise l’essai en trois temps : « La crise de la créativité », « L’impersonnel 
créateur » et « La créativité de la crise ». Mais, au contraire de ce que laisse croire son 
cheminement ternaire, la réflexion ne procède pas de manière dialectique. Elle ne vise pas 
une résolution ou un dépassement, elle avance plutôt dans le désordre d’un renversement : 
un renversement des valeurs suggérant que la crise n’est peut-être pas ce qu’il faut 
surmonter et résoudre, mais ce qu’il faut accueillir et maintenir. Cela suppose d’interroger 
les notions de créativité et de crise, mais aussi, la nature du « sujet » éprouvant ces 
phénomènes. Dans le prolongement de la plupart de ses travaux, Évelyne Grossman 
cherche à ébranler l’idée d’une identité du sujet dans une visée émancipatrice. En cela, 
elle s’inscrit dans le champ de la réflexion éthique contemporaine comme héritière du 
moment structuraliste et de son intérêt pour les modes d’individuation réfractaires1.

C L É M E N T  W I L L E R
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SUR SON BÛCHER
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Minu i t ,  2020,  128  p.

1 — Étienne Balibar a souligné l’« orientation éthique » du structuralisme, qui rassemble Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault et Gilles 
Deleuze dans leur projet de « destitution du sujet », de dissolution de la normalité et de révélation de la violence qui forme les sujets.  
Cf. Étienne Balibar, « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », Revue de métaphysique et de morale, vol. 1, no 45, 2005, p. 5-22.
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SE DÉPRENDRE DE SOI

L’essai est un effort pour penser une reviviscence inhérente au 
moment de la crise, et non pas attendue comme son dénoue-
ment. La première partie, intitulée « La créativité de la crise », 
amène à reconnaître quelque chose de convenu dans l’idée 
d’un entraînement réciproque des moments de crise et de 
créativité, déjà formulée par Edgar Morin et Marshall McLuhan, 
par exemple. Il s’agirait plutôt d’échapper au risque de « voir les 
termes s’échanger dans un perpétuel et épuisant tourniquet : 
crise de la créativité/créativité de la crise ». Certes, au moins 
comme phénomène psychique, l’état de crise se caractérise 
par « son rythme alterné d’exaltation et de découragement, 
sa douleur énigmatique ». Évelyne Grossman observe cette 
oscillation violente chez des écrivains peu connus comme Louis 
Calaferte ou Jean-René Huguenin. Mais elle voit aussi une faille 
dans la conception binaire opposant crise et créativité pour 
mieux les réconcilier : son présupposé d’un sujet immuable. 
« Orgasme extatique » autant que « culpabilité, tristesse, 
sentiment d’impuissance, néantisation de soi » présupposent 
de croire dans l’unité d’un sujet, qu’on l’observe déchiré ou 
qu’on le rêve unifié. L’auteure suggère au contraire que d’autres 
manières de se vivre sont possibles, dans l’affirmation de la 
discordance intime. Le « risque de tourniquet stérile existe 
seulement si l’on fixe les oppositions dans un parcours rectiligne 
et orienté, une dialectique simplement résolutive. Se “déprendre 
de soi”, comme le dit Foucault, requiert de cesser de se prendre 
pour un sujet, doué d’une identité fixée, d’une intention d’œuvre 
arrêtée. La crise de la création surgit précisément quand le 
processus créateur s’immobilise en sujet ». En d’autres termes, 
refuser la limitation des modes de subjectivation ordinaires 
serait une manière de renouer avec le processus de création 
qui, affirme l’auteure plus loin avec Gilles Deleuze, « n’est 
aucunement invention personnelle et solitaire (le philosophe 
dans sa tour d’ivoire) ». Cela reviendrait à ne plus subir la crise, 
mais à la redoubler et à prendre le risque d’une vie élargie. 

UN ESPACE DU S’ENTRE-ÉCRIRE

L’« entre-écriture », notion avancée dans la deuxième partie, 
est une forme possible de processus critique et créateur. Par 
cette formule, Évelyne Grossman renvoie aussi bien à une 
théorie de l’écriture impersonnelle qu’à sa mise en pratique, 
c’est-à-dire à l’amitié qui a lié Gilles Deleuze, Michel Foucault et 
Maurice Blanchot, à travers les textes qu’ils ont pu se consacrer 
les uns aux autres et à travers l’entrelacement de plusieurs 
de leurs propositions. L’approche d’Évelyne Grossman ne se 
veut cependant ni herméneutique, ni historique : « Je n’entends 
pas ici analyser ces textes souvent célèbres ni surtout faire de 
l’histoire de la philosophie ; je veux plutôt montrer comment 
ils s’agencent souplement, s’agrégeant ou se défaisant dans 
des formes provisoires et flexibles permettant d’envisager 
autrement une création sans personne définie. » Elle cherche 
plutôt à se concentrer sur une forme singulière de communi-
cation, qu’elle situe dans la lignée des pratiques surréalistes 
d’écriture automatique et collective et qu’elle nomme un 
« espace du s’entre-écrire ». Cela correspondrait selon elle 
à une œuvre virtuelle et impersonnelle qui n’est « nulle part 
rassemblée ni lisible en tant que telle » et qui « n’appartient 
à aucun d’eux ». L’entre-écriture renvoie ainsi à une étrange 
forme de vie collective, tramée à la fois de distances et de 
rencontres. Elle est « une forme originale d’amitié créatrice, 
écrite à distance, sans partenaires individués, dans un style qui 
mêle l’impersonnel de la critique philosophique ou littéraire et 
l’intimité subjective d’une émotion privée. Je trace les contours 
d’un espace que je rassemble ici dans sa disparité, pour indiquer 
ce que pourrait être la crise créatrice du sujet à l’œuvre dans 
cette entre-écriture, l’étonnante plasticité de son mouvement 
instable ». Forme de communication plurielle et mouvante, 
l’entre-écriture correspondrait à une mise en crise du sujet 
et de sa solitude dans la seconde moitié du xxe siècle. Sa 
pratique illustre la possibilité de changer la vie que recélerait 
toute crise, en donnant une idée d’une forme de vie nouvelle 
inextricablement singulière et collective.

E 
S 
S 
A 
I



82

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
74

Pour rendre cela plus concret, Évelyne Grossman retrace 
brièvement l’amitié énigmatique qui liait Michel Foucault et 
Maurice Blanchot. Dans Michel Foucault tel que je l’imagine, 
paru en 1986, Maurice Blanchot en fait le récit « en termes 
simples mais complexes, selon son habitude : “Quelques mots 
personnels. Précisément, je suis resté avec Michel Foucault 
sans relations personnelles. Je ne l’ai jamais rencontré, sauf 
une fois dans la cour de la Sorbonne pendant les événements 
de Mai 1968, peut-être en juin ou en juillet (mais on me dit qu’il 
n’était pas là), où je lui adressais quelques mots, lui-même 
ignorant qui lui parlait (quoi que disent les détracteurs de Mai, 
ce fut un beau moment, lorsque chacun pouvait parler à l’autre, 
anonyme, impersonnel, homme parmi les hommes, accueilli 
sans autre justification que d’être un homme).” » La référence 
indirecte aux événements de Mai 1968 révèle une dimension 
d’utopie égalitaire dans la notion d'entre-écriture. Mais il reste 
qu’elle est conçue par Évelyne Grossman essentiellement 
à partir des relations intimes et littéraires entre quelques 
grands écrivains. Elle peut risquer alors d’apparaître comme 
un entre-soi d’hommes fameux. Prêter attention à certaines 
inégalités genrées ou raciales que l’écriture « impersonnelle » 
reconduit parfois, mais aussi situer ses implications sociales 
en rappelant par exemple comment ces écrivains se sont 
également rencontrés au sein de luttes politiques, permettrait 
peut-être une perception plus juste de ce que fut et de ce que 
pourrait être l’entre-écriture. 

IMAGINER UNE CRISE INDÉFINIMENT MAINTENUE

Dans la dernière partie de l’ouvrage, intitulée « La créativité 
de la crise », une suspicion est introduite à l’égard du sens 
classique de krisis, dérivant de la définition qu'en donnait la  
médecine hippocratique en Grèce antique. La krisis désignait 
dans la médecine antique « la phase cruciale d’évolution d’une 
maladie vers l’aggravation ou la guérison ». Depuis, au sens 
courant, la crise appellerait un « discernement » et un « choix ». 
Autrement dit, elle serait un moment à dépasser au plus vite. 
Cette définition classique, Évelyne Grossman la conteste et 
la complique : « Pourrait-on imaginer une crise indéfiniment 
maintenue, sans résolution ni dénouement ? Une crise qui ne se 
refermerait pas sur une décision ? » Cela pourrait sembler une 
vision infernale. Mais en fait, cela implique une nouvelle axio-
logie. Dans la foulée, l’auteure propose le renversement d’un 
autre mantra du discours dominant, celui de la priorité donnée 
à la « sécurité » : « Devrait-on alors cultiver l’insécurité ? Un tel 
mot d’ordre apparaîtrait évidemment choquant de nos jours où 
le mot de “sécurité” est si constamment appelé en renfort pour 

préserver notre repos quotidien, apaiser nos angoisses et nos 
peurs, qu’elles soient individuelles ou collectives. » On peut en 
effet craindre la crise comme une menace de mort, demander 
à la figure nietzschéenne du prêtre ou à toute forme d’autorité : 
« Délivre-nous de l’insécurité de la vie, donne-nous la grâce 
de l’apaisement raisonnable, interdis-nous de trop penser ! » 
Mais on peut aussi la saisir comme une occasion d’être vivant. 
C’est alors que les références littéraires invoquées par Évelyne 
Grossman lui servent à ébranler le discours dominant et à 
retourner les mots contre eux-mêmes. Elle suggère que la crise 
peut être perçue comme une chance donnée à un mouvement 
de « va-et-vient instable et souvent poignant entre l’angoisse 
et la joie », que rien n’oblige à considérer selon l’échec auquel 
il est peut-être voué.

FAIRE DES SIGNES SUR SON BÛCHER

Pour penser cela autrement que comme une alternance tra-
gique, Évelyne Grossman invoque deux formes de processus 
d’écriture sans résolution. La référence au « ratage » chez 
Samuel Beckett fait signe vers une persévérance conjurant 
la peur d’échouer. « Le ratage beckettien est une énergie 
créative, un déséquilibre en acte. Il faut en effet distinguer 
deux choses : l’échec qui est un résultat et le ratage qui est un 
acte, un processus mis à l’œuvre. » La référence à la « brûlure » 
chez Antonin Artaud est plus radicale, plus étrange. Dans la 
préface du Théâtre et son double, il « proteste à nouveau contre 
“l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait 
la culture d’un côté et la vie de l’autre ; et comme si la vraie 
culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer 
la vie”. L’inverse de la séparation ? La brûlure. La vie ? “Cette 
sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les 
formes.” Et le texte conclut : “Et s’il est encore quelque chose 
d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de 
s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme 
des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs 
bûchers.” » L’interprétation proposée de la « brûlure » selon 
Antonin Artaud engage à concevoir une forme de communica-
tion dont l’enseignement résiderait seulement dans le moment 
de la consumation. Autrement dit, cela engage à s’intéresser 
avant tout aux tentatives éperdues de communication entre 
les êtres, à s’intéresser moins aux auteurs et aux œuvres qu’à 
ce qui passe et s’évanouit entre eux. Cela condense assez 
bien la singularité de la proposition éthique formulée par 
Évelyne Grossman : elle donne à penser une crise indéfiniment 
maintenue dans le rapport à soi et aux autres, qui prendrait la 
forme d’une insurrection permanente. 
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