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Le deuxième tome du cycle Soifs, Dans la foudre et la 
lumière, paru en 2001, donne une place centrale à la 
prémonition et tente de cerner les catastrophes, les 
violences et les fureurs à venir avec une justesse à faire 
rougir JoJo Savard. Un personnage de femme itinérante 
entrevoit les images de désastres à venir. Celle qu’on 
surnomme la « Vierge aux sacs » lit une Bible à l’envers 
en « espérant que la colère de Dieu saur[a] engloutir avec 
elle la ville de New York » et promet que « s’écrouler[ont] 
ses édifices et ses gratte-ciel ». Comme pour compléter 
la prédiction, dans les premières pages du roman plane 
le motif d’un avion écrasé accidentellement par une 
jeune pilote qui rêvait de quitter la terre et de « connaître 
l’extase de voler si près du soleil ». Nous sommes en 
2001, et le roman paraît quatre mois avant les atten-
tats du 11 septembre.

MARIE-CL AIRE BL AIS, ARUSPICE

Avec le cycle Soifs, « fleuve de mots », « coulée narrative » 
(Michel Biron) en onze tomes qui occupe Marie-Claire 
Blais depuis 1995, le lecteur fait l’expérience d’entrelacs 
temporels vertigineux et complexes. La narration du 
cycle juxtapose les scènes et les personnages, gruge 
le présent du récit avec de sombres prémonitions, des 
rémanences historiques, des tournures négatives recon-
naissables (« n’avait-elle pas dit que… ») et une utilisation 
unique du monologue narrativisé, traits stylistiques qui 
ont pour effet de superposer au récit des strates de 
temps advenues et inadvenues. Chez Marie-Claire Blais, 
la littérature renoue avec son pouvoir oraculaire et voit 
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les choses venir. On a le sentiment, à suivre les parutions 
des onze volumes de la série, que les romans entament avec 
notre actualité une sorte de course-poursuite : de livre en livre, 
les événements politiques dépassent la fiction, avant que la 
fiction ne les rattrape et les anticipe de nouveau.

Le cycle n’avait cependant pas aussi bien joué les aruspices 
depuis 2001, et Petites Cendres ou la capture renoue avec 
la perturbante acuité avec laquelle le roman parvient à sentir 
les secousses qui suivront sa parution, en janvier 2020. 
Rappelons que les derniers mois ont été marqués1, en pleine 
pandémie, par un retour des vagues de dénonciations d’abus 
sexuels et par les meurtres glaçants de George Floyd, de 
Breonna Taylor, de Dion Johnson, de Tony McDade, d’Ahmaud 
Arbery, assassinés par la police entre février et mai 2020, 
meurtres qui ont mené à des soulèvements demandant jus-
tice pour ces crimes policiers racistes. Tous ces événements, 
dans la texture étrange, imprécise et oblique qu’ont souvent 
les prémonitions réussies, se retrouvent dans le parcours 
des personnages de Petites Cendres ou la capture. Une 
jeune femme se fait violer par ses meilleurs amis. Une autre 
assiste de son hôtel à des manifestations contre le racisme 
auxquelles elle aimerait avoir le courage de prendre part. 
L’extrême droite s’organise, se fait voir et entendre dans les 
rues. Un policier blanc se demande s’il doit dégainer face à 
un homme noir qui n’est pourtant coupable d’aucun crime. Le 
moment oraculaire qui m’a cependant le plus pris au dépourvu 
est raconté par le truchement du personnage d’Édouard, 
médecin préoccupé par « l’accroissement des épidémies, à 
cause d’une pauvreté globale, du moins très étendue ». « Le 
parasite du choléra », pense le personnage, « était désormais 
très mobile » : « que ferions-nous devant une telle épidémie 
sur le continent, ne fallait-il pas être prêts à tout. » L’écriture de 
Marie-Claire Blais, dans ces passages du roman, m’a donné 
l’inquiétante impression de détenir un véritable pouvoir de 
présage. Il faudra lire les livres suivants pour savoir ce qui nous 
attend dans les années à venir, maintenant que la crainte de 
l’épidémiologiste s’est réalisée.

« IL EÛT FALLU DE L’ORDRE DANS TOUT ÇA »

Le cadre de Petites Cendres rappelle l’horreur des nombreux 
assassinats racistes qui ponctuent sans cesse notre actualité : 
le roman s’ouvre alors qu’à la fermeture des bars, un policier 
interpelle un vieil homme noir, Grégoire, qui se met à l’insulter. 
Petites Cendres, personnage gai et travesti bien connu des 
lectrices et des lecteurs de Soifs, qui apparaît dans Augustino 
et le chœur de la destruction (2005) et devient de plus en plus 
central au fil du cycle, s’interpose entre les deux hommes 
dans l’objectif d’apaiser les tensions et de servir « de bouclier 
que ne pourrait jamais atteindre le jeune policier blanc ». La 
narration de Marie-Claire Blais, captant les flux de conscience 
des différents personnages, passe d’un angle à l’autre, tente 
d’épuiser la scène en multipliant les points de vue (passants, 
autre policier) et transcrit avec une tension douloureuse la 
lente montée en agressivité de cet agent pour qui il manque 
toujours « de l’ordre dans tout ça ». La réflexion sur la violence 
a lieu autour de ce moment suspendu, presque immobile, où 
celle-ci pourrait encore ne pas avoir lieu, ne déboucher sur 
aucune blessure, aucune agression physique ; cette stratégie 
dramatique, qui sépare momentanément violence structurelle 
(l’interpellation arbitraire et raciste) et violence physique, a 
pour fonction d’illustrer comment la violence sociale ne peut 
être réduite à ce que Judith Butler nomme le « coup », « the 
physical blow » , dans une des premières thèses de The Force 
of Nonviolence. Insistant sur la nécessité, dans une définition 
ouverte de la violence permettant « son oscillation entre 
différents cadres politiques contradictoires », de prendre en 
compte toutes les formes qui « minent et exposent la vie à la 
souffrance ou à la mort, mais qui ne prennent pas toujours la 
forme littérale du coup », Butler rappelle d’entrée de jeu que 
« les structures ou les systèmes sociaux, dont fait partie le 
racisme systémique, sont [aussi] violents » (les traductions 
sont de moi). De la même manière, Petites Cendres ou la 
capture, en suspendant l’« acte » violent, le choc entre l’arme 
et le corps – choc qui pourrait, jusqu’aux toutes dernières 
pages, toujours encore ne pas avoir lieu –, montre que la 
violence travaille pleinement, en l’absence de toute blessure, 
les rapports entre Grégoire et le policier.1 — Le texte a été écrit à l’automne 2020.

R 
0 
M 
A 
N
.

E 
S 
S 
A 
I



78

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

5

Les parallèles entre la théorie de Judith Butler et les romans 
de Marie-Claire Blais ont été soulignés par la critique, notam-
ment dans un article de Camille Anctil-Raymond (« Lectures 
du cycle Soifs », CRILCQ) et dans la thèse en cours d’écriture 
de Guillaume Girard (Université de Sherbrooke). L’affinité entre 
les deux œuvres, l’une théorique et l’autre romanesque, la 
sensibilité commune aux deux écrivaines sont frappantes à 
la lecture de leurs plus récentes parutions. Motivées par une 
colère et un désarroi palpables devant l’accumulation des 
crimes policiers, Butler et Blais partent à la recherche des 
racines qui nous permettraient d’expliquer le caractère répé-
titif, apparemment inépuisable de ces incessants assassinats. 
Judith Butler, avec The Force of Nonviolence, renoue avec la 
psychanalyse, centrale dans sa trilogie sur le genre. Pour 
comprendre les violences commises envers les populations 
noires par le bras armé de l’État, Butler et Blais interrogent 
notamment la psychologie du sujet responsable du crime : que 
peut-il se passer dans la tête d’un policier qui paraît devenir 
fou face à des victimes innocentes et désarmées, souvent en 
fuite ou suppliant qu’on leur laisse la vie sauve ? Quelle est la 
relation entre le racisme et cette troublante pulsion de mort 
qui s’empare des membres du corps policier ?

Parmi le bouquet d’hypothèses fulgurantes que propose 
Butler, notamment à partir des travaux de Freud, de Lacan 
ou de Klein, je retiens celle du « fantasme de persécution », 
qu’elle théorise et que Blais, intuitivement, place au centre de 
cette « capture » commise par le « suprémaciste mal caché 
sous l’uniforme » (Thomas Dupont-Buis, Lettres québécoises). 
Le fantasme de persécution permet à Butler d’expliquer un 
phénomène observable aujourd’hui : cette tendance qu’ont 
les groupes dominants à voir dans la résistance non violente 
à l’oppression une forme de violence, une agression à leur 
endroit. Pourquoi se pose-t-on comme victime de celles et 
ceux qu’on opprime ? D’après Butler, cette persécution ima-
ginaire proviendrait d’une forme inconsciente de culpabilité, 
reliée à un geste violent inassumé et refoulé que le sujet a 
commis, ou qu’il a le désir (conscient ou non) de commettre. 
Dans cette logique, le geste violent d’un policier, par exemple, 
est projeté sur sa victime, incarné par elle : « l’action du sujet 
lui revient sous la forme d’une agression venue de l’autre ». 
Dans certains passages, le texte de Butler fait presque œuvre 
de fiction en se glissant, comme chez Blais, dans l’esprit d’un 
policier qui s’apprête à tirer afin d’illustrer le fonctionnement 
des « phantasmes » inconscients qui inversent la relation de 
domination et projettent l’intention meurtrière sur la victime : 
à ce moment, écrit-elle, « la violence que le policier s’apprête 

à commettre […] lui est déjà réapparue sous la forme d’une 
figure, un fantôme racialisé et raciste, qui condense et invertit 
sa propre agression, la brandissant à son encontre, […] légi-
timant et élaborant à la fois, comme en rêve, l’argument 
d’autodéfense qui viendra par la suite ».

LOGIQUES DE L A HAINE

C’est précisément la motivation avancée par le policier de 
Petites Cendres ou la capture qui, face à la faiblesse du mobile 
de son intervention (le fait que Grégoire ait agit « comme s’il 
eût été un homme libre d’insulter et de crier comme tous les 
ivrognes »), exagère la gravité du comportement de Grégoire, 
le retourne en agression portée à son endroit : « vous m’avez 
agressé de paroles », affirme-t-il. Le fantasme de persécution, 
au fil des pages, s’enfle et s’articule à un imaginaire raciste 
visant à renforcer la dualité entre « soi » et « l’autre », dans 
une logique binaire de l’identité critiquée par Butler, qui écrit 
qu’« une éthique de la non-violence ne peut pas se fonder sur 
l’individualisme » parce que « les sujets sont impliqués dans 
les vies des uns et des autres, reliés par une série de rela-
tions ». La défense de Petites Cendres est perçue, par l’esprit 
paranoïaque de cet homme conspirationniste, porteur d’un 
discours négationniste sur l’esclavage, comme une coalition 
des Noirs contre les policiers : « tous ensemble contre la 
menace des Blancs ». Bien qu’il dénonce au départ « la vio-
lence […] dont sont déjà coupables trop de policiers », le vernis 
vertueux de son discours craque à mesure que la scène est 
investie affectivement, dans une escalade que suit le texte de 
Blais avec une rare finesse psychologique. Bientôt, le discours 
intérieur de l’homme se radicalise, il se met à penser que les 
policiers « [sont] maintenant trop indulgents, complaisants », 
que les Blancs sont opprimés, avant de faire porter la faute 
de l’acte violent qu’il s’apprête à commettre sur Grégoire, sur 
Petites Cendres, et sur tous les Noirs, au sujet desquels il se 
dit : « à leurs yeux, nous sommes toujours fautifs, ils peuvent 
quand même sournoisement nous tuer tant ils nous haïssent, 
c’est ainsi, à cause de leur haine on ne se maîtrise plus, on 
ne peut plus contraindre le geste qui part ». La logique fatale 
qu’analyse Butler est ici complète, de la violence policière qui 
fait retour dans l’esprit de l’agent sous la forme d’une « agres-
sion » venue de l’autre, à la justification de l’« autodéfense » 
(des meurtres d’une brutalité insoutenable commis par des 
collègues reviennent le hanter) qu’une telle paranoïa encou-
rage : « nous ne commettons pas de meurtres », finira-t-il par 
se dire, « nous nous efforçons de maîtriser leur violence, leur 
agression contre nous ».
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D’autres correspondances profondes, des lectures du monde d’une grande 
beauté et d’une impressionnante parenté nous sont données à lire par les 
autrices, et mériteraient davantage de place ici. À commencer par cette 
conception du vivant qui fonde la théorie politique qu’élabore Butler, qui 
s’approche de celle que défend la forme même du cycle Soifs. La narration 
par subjectivités entrecroisées, couplée à des phrases à rallonges ont été 
analysées – c’était l’hypothèse d’Élisabeth Nardout-Lafarge dans un sémi-
naire inoubliable tenu pendant deux ans à l’Université de Montréal – comme 
une esthétique de la relation inconditionnelle entre les êtres, une manière 
de dépasser le « flux de conscience » individualisé de la modernité en ins-
crivant les monologues intérieurs dans un même continuum afin qu’ils ne se 
détachent plus tout à fait d’une voix commune, d’un monde partagé. L’« inter-
dépendance » est le nom que donne Butler à cette dimension de la condition 
humaine : le sujet humain est, rappelle-t-elle, avant tout relationnel, et le « je » 
n’existe pas de manière pleinement individuelle. Prendre conscience de cette 
interdépendance permettrait de développer un rapport éthique au monde, 
où l’autre ne serait plus perçu uniquement comme un autre, une menace ou 
un ennemi, mais comme une entité faisant partie de moi et dont je fais partie 
en retour, quelqu’un dont j’ai besoin pour survivre. Sa théorie n’est pourtant 
pas une apologie de l’amour, de la paix, de la vertu ou de la loi, notions qui 
suscitent sa méfiance.

The Force of Nonviolence se clôt sur une réflexion essentielle quant au 
péril qu’il peut y avoir à fonder une politique dans la morale : nous sommes, 
écrit Butler, traversé·e·s de désirs inconscients et de pulsions meurtrières, 
destructrices, suscités par cette même relation de dépendance aux autres, 
qui a aussi son versant frustrant, limitatif. « Nous ne devrions pas chercher 
à devenir des saints, si cela signifie que l’on réserve toute la bonté pour soi, 
renvoyant les failles, ou la dimension destructive de la psyché humaine à 
des acteurs extérieurs, vivant dans cette région du ‘‘non-moi’’ de laquelle 
nous nous désidentifions. » Pour cette raison, elle ne croit pas à l’efficacité 
pure et simple de la loi, les interdits agissant au niveau du surmoi, l’instance 
psychique répressive par excellence, et qui vise ultimement l’annihilation du 
sujet. Plus le surmoi est fort, ajoute-t-elle, plus les pulsions qu’il contient se 
renforcent elles aussi. Comment sortir de cette impasse ? En reconnaissant 
que l’individu « pur » n’existe pas, que nous vivons par une série d’identifica-
tions avec les autres, de projections mutuelles : « Je te rencontre toi, mais je 
me rencontre moi-même en toi, reproduit dans ma brisure ; et moi-même 
je ne suis pas que moi, mais un spectre que je reçois de toi, qui cherche en 
retour une histoire différente. » Je ne suis jamais entièrement capable d’être 
« moi-même », je joue toujours un rôle, et parfois même le rôle de l’autre, 
ou demandé par l’autre. Dans l’identification, il serait toutefois possible de 
nous comporter, pensent Blais et Butler, comme au-delà de nous-mêmes, 
de transformer nos pulsions destructrices inconscientes – sans les nier pour 
autant – en désir de conservation de l’autre : « [T]a perte est intolérable ; et je 
veux que tu vives ; je veux que tu veuilles vivre, alors prends mon désir pour 
ton désir, parce que le tien est toujours déjà le mien. »
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