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FANTASMATIQUE
DE LA VIOLENCE

Le deuxiéme tome du cycle Soifs, Dans la foudre et la
lumiére, paru en 2001, donne une place centrale a la
prémonition et tente de cerner les catastrophes, les
violences et les fureurs a venir avec une justesse a faire
rougir Jolo Savard. Un personnage de femme itinérante
entrevoit les images de désastres a venir. Celle qu'on
surnomme la «Vierge aux sacs» lit une Bible a I'envers
en «espérant que la colére de Dieu saur[a] engloutir avec
elle la ville de New York » et promet que «s’écrouler[ont]
ses édifices et ses gratte-ciel». Comme pour compléter
la prédiction, dans les premiéres pages du roman plane
le motif d’un avion écrasé accidentellement par une
jeune pilote qui révait de quitter la terre et de «connaitre
I'extase de voler si prés du soleil». Nous sommes en
2001, et le roman parait quatre mois avant les atten-
tats du 11 septembre.

MARIE-CLAIRE BLAIS, ARUSPICE

Avec le cycle Soifs, «fleuve de mots », « coulée narrative »
(Michel Biron) en onze tomes qui occupe Marie-Claire
Blais depuis 1995, le lecteur fait I'expérience d’entrelacs
temporels vertigineux et complexes. La narration du
cycle juxtapose les scénes et les personnages, gruge
le présent du récit avec de sombres prémonitions, des
rémanences historiques, des tournures négatives recon-
naissables (« n‘avait-elle pas dit que... ») et une utilisation
unique du monologue narrativisé, traits stylistiques qui
ont pour effet de superposer au récit des strates de
temps advenues et inadvenues. Chez Marie-Claire Blais,
la littérature renoue avec son pouvoir oraculaire et voit
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les choses venir. On a le sentiment, a suivre les parutions
des onze volumes de la série, que les romans entament avec
notre actualité une sorte de course-poursuite: de livre en livre,
les événements politiques dépassent la fiction, avant que la
fiction ne les rattrape et les anticipe de nouveau.

Le cycle n'avait cependant pas aussi bien joué les aruspices
depuis 2001, et Petites Cendres ou la capture renoue avec
la perturbante acuité avec laquelle le roman parvient a sentir
les secousses qui suivront sa parution, en janvier 2020.
Rappelons que les derniers mois ont été marqués’, en pleine
pandémie, par un retour des vagues de dénonciations d’abus
sexuels et par les meurtres glacants de George Floyd, de
Breonna Taylor, de Dion Johnson, de Tony McDade, d/Ahmaud
Arbery, assassinés par la police entre février et mai 2020,
meurtres qui ont mené a des soulévements demandant jus-
tice pour ces crimes policiers racistes. Tous ces événements,
dans la texture étrange, imprécise et oblique qu’ont souvent
les prémonitions réussies, se retrouvent dans le parcours
des personnages de Petites Cendres ou la capture. Une
jeune femme se fait violer par ses meilleurs amis. Une autre
assiste de son hoétel & des manifestations contre le racisme
auxquelles elle aimerait avoir le courage de prendre part.
L'extréme droite s'organise, se fait voir et entendre dans les
rues. Un policier blanc se demande s’il doit dégainer face a
un homme noir qui n'est pourtant coupable d’aucun crime. Le
moment oraculaire qui m'a cependant le plus pris au dépourvu
est raconté par le truchement du personnage d’Edouard,
médecin préoccupé par «l’accroissement des épidémies, a
cause d’une pauvreté globale, du moins trés étendue». «Le
parasite du choléra », pense le personnage, « était désormais
trés mobile » : «que ferions-nous devant une telle épidémie
sur le continent, ne fallait-il pas étre préts a tout. » L'écriture de
Marie-Claire Blais, dans ces passages du roman, m’a donné
I'inquiétante impression de détenir un véritable pouvoir de
présage. ll faudra lire les livres suivants pour savoir ce qui nous
attend dans les années a venir, maintenant que la crainte de
I'’épidémiologiste s’est réalisée.

1— Le texte a été écrit a l'automne 2020.

«IL EUT FALLU DE ’ORDRE DANS TOUT CA»

Le cadre de Petites Cendres rappelle I'horreur des nombreux
assassinats racistes qui ponctuent sans cesse notre actualité:
le roman s’ouvre alors qu’a la fermeture des bars, un policier
interpelle un vieil homme noir, Grégoire, qui se met a I'insulter.
Petites Cendres, personnage gai et travesti bien connu des
lectrices et des lecteurs de Soifs, qui apparait dans Augustino
et le cheeur de la destruction (2005) et devient de plus en plus
central au fil du cycle, s'interpose entre les deux hommes
dans l'objectif d'apaiser les tensions et de servir «de bouclier
que ne pourrait jamais atteindre le jeune policier blanc ». La
narration de Marie-Claire Blais, captant les flux de conscience
des différents personnages, passe d'un angle a l'autre, tente
d’épuiser la scéne en multipliant les points de vue (passants,
autre policier) et transcrit avec une tension douloureuse la
lente montée en agressivité de cet agent pour qui il manque
toujours «de I'ordre dans tout ¢a». La réflexion sur la violence
a lieu autour de ce moment suspendu, presque immobile, ou
celle-ci pourrait encore ne pas avoir lieu, ne déboucher sur
aucune blessure, aucune agression physique; cette stratégie
dramatique, qui sépare momentanément violence structurelle
(I'interpellation arbitraire et raciste) et violence physique, a
pour fonction d’illustrer comment la violence sociale ne peut
étre réduite a ce que Judith Butler nomme le «coup», «the
physical blow» , dans une des premieres théses de The Force
of Nonviolence. Insistant sur la nécessité, dans une définition
ouverte de la violence permettant « son oscillation entre
différents cadres politiques contradictoires », de prendre en
compte toutes les formes qui « minent et exposent la vie a la
souffrance ou a la mort, mais qui ne prennent pas toujours la
forme littérale du coup », Butler rappelle d’entrée de jeu que
«les structures ou les systémes sociaux, dont fait partie le
racisme systémique, sont [aussi] violents » (les traductions
sont de moi). De la méme manieére, Petites Cendres ou la
capture, en suspendant I'«acte » violent, le choc entre I'arme
et le corps - choc qui pourrait, jusqu’aux toutes dernieres
pages, toujours encore ne pas avoir lieu -, montre que la
violence travaille pleinement, en I'absence de toute blessure,
les rapports entre Grégoire et le policier.



Les paralleles entre la théorie de Judith Butler et les romans
de Marie-Claire Blais ont été soulignés par la critique, notam-
ment dans un article de Camille Anctil-Raymond (« Lectures
du cycle Soifs », CRILCQ) et dans la thése en cours d’écriture
de Guillaume Girard (Université de Sherbrooke). Laffinité entre
les deux ceuvres, lI'une théorique et I'autre romanesque, la
sensibilité commune aux deux écrivaines sont frappantes a
la lecture de leurs plus récentes parutions. Motivées par une
colére et un désarroi palpables devant I'accumulation des
crimes policiers, Butler et Blais partent a la recherche des
racines qui nous permettraient d’expliquer le caractére répé-
titif, apparemment inépuisable de ces incessants assassinats.
Judith Butler, avec The Force of Nonviolence, renoue avec la
psychanalyse, centrale dans sa trilogie sur le genre. Pour
comprendre les violences commises envers les populations
noires par le bras armé de I'Etat, Butler et Blais interrogent
notamment la psychologie du sujet responsable du crime: que
peut-il se passer dans la téte d’un policier qui parait devenir
fou face a des victimes innocentes et désarmées, souvent en
fuite ou suppliant qu’on leur laisse la vie sauve? Quelle est la
relation entre le racisme et cette troublante pulsion de mort
qui s'empare des membres du corps policier?

Parmi le bouquet d’hypothéses fulgurantes que propose
Butler, notamment a partir des travaux de Freud, de Lacan
ou de Klein, je retiens celle du «fantasme de persécution »,
qu’elle théorise et que Blais, intuitivement, place au centre de
cette «capture » commise par le « suprémaciste mal caché
sous l'uniforme » (Thomas Dupont-Buis, Lettres québécoises).
Le fantasme de persécution permet a Butler d’expliquer un
phénomeéne observable aujourd’hui: cette tendance qu’ont
les groupes dominants a voir dans la résistance non violente
a l'oppression une forme de violence, une agression a leur
endroit. Pourquoi se pose-t-on comme victime de celles et
ceux qu’on opprime? D'aprés Butler, cette persécution ima-
ginaire proviendrait d’'une forme inconsciente de culpabilité,
reliée a un geste violent inassumé et refoulé que le sujet a
commis, ou qu'il a le désir (conscient ou non) de commettre.
Dans cette logique, le geste violent d’un policier, par exemple,
est projeté sur sa victime, incarné par elle: «/'action du sujet
lui revient sous la forme d’une agression venue de l'autre ».
Dans certains passages, le texte de Butler fait presque ceuvre
de fiction en se glissant, comme chez Blais, dans I'esprit d’'un
policier qui s’appréte a tirer afin d’illustrer le fonctionnement
des «phantasmes » inconscients qui inversent la relation de
domination et projettent I'intention meurtriére sur la victime:
a ce moment, écrit-elle, «/a violence que le policier s’appréte

a commettre [...] lui est déja réapparue sous la forme d’une
figure, un fantéme racialisé et raciste, qui condense et invertit
sa propre agression, la brandissant & son encontre, [...] Iégi-
timant et élaborant a la fois, comme en réve, I'argument
d’autodéfense qui viendra par la suite ».

LOGIQUES DE LA HAINE

C’est précisément la motivation avancée par le policier de
Petites Cendres ou la capture qui, face a la faiblesse du mobile
de son intervention (le fait que Grégoire ait agit «k comme s’il
eat été un homme libre d’insulter et de crier comme tous les
ivrognes »), exageére la gravité du comportement de Grégoire,
le retourne en agression portée a son endroit: «vous m'avez
agresseé de paroles », affirme-t-il. Le fantasme de persécution,
au fil des pages, s'enfle et s’articule a un imaginaire raciste
visant a renforcer la dualité entre «soi» et «l'autre », dans
une logique binaire de l'identité critiquée par Butler, qui écrit
qu’«une éthique de la non-violence ne peut pas se fonder sur
Iindividualisme » parce que «les sujets sont impliqués dans
les vies des uns et des autres, reliés par une série de rela-
tions ». La défense de Petites Cendres est pergue, par I'esprit
paranoiaque de cet homme conspirationniste, porteur d’'un
discours négationniste sur I'esclavage, comme une coalition
des Noirs contre les policiers: «tous ensemble contre la
menace des Blancs ». Bien qu'il dénonce au départ «/a vio-
lence [...] dont sont déja coupables trop de policiers», le vernis
vertueux de son discours craque @ mesure que la scéne est
investie affectivement, dans une escalade que suit le texte de
Blais avec une rare finesse psychologique. Bientét, le discours
intérieur de ’'homme se radicalise, il se met a penser que les
policiers « [sont] maintenant trop indulgents, complaisants »,
que les Blancs sont opprimés, avant de faire porter la faute
de I'acte violent qu’il s’appréte @ commettre sur Grégoire, sur
Petites Cendres, et sur tous les Noirs, au sujet desquels il se
dit: «a leurs yeux, nous sommes toujours fautifs, ils peuvent
quand méme sournoisement nous tuer tant ils nous haissent,
c’est ainsi, a cause de leur haine on ne se maitrise plus, on
ne peut plus contraindre le geste qui part». La logique fatale
qu’analyse Butler est ici compléte, de la violence policiere qui
fait retour dans l'esprit de I'agent sous la forme d'une «agres-
sion» venue de l'autre, a la justification de '« autodéfense »
(des meurtres d’une brutalité insoutenable commis par des
collégues reviennent le hanter) qu’une telle paranoia encou-
rage: «nous ne commettons pas de meurtres », finira-t-il par
se dire, «nous nous efforcons de maitriser leur violence, leur
agression contre nous ».



Motivées par

une colere et un
désarroi palpables
devant 'accumu-
lation des crimes
policiers, Butler

et Blais partent a
la recherche des
racines qui nous
permettraient
d’expliquer le
caractere répétitif,
apparemment
inépuisable de
ces incessants
assassinats.

D’autres correspondances profondes, des lectures du monde d’'une grande
beauté et d’une impressionnante parenté nous sont données a lire par les
autrices, et mériteraient davantage de place ici. A commencer par cette
conception du vivant qui fonde la théorie politique qu’élabore Butler, qui
s’approche de celle que défend la forme méme du cycle Soifs. La narration
par subjectivités entrecroisées, couplée a des phrases a rallonges ont été
analysées - c'était I'nypothése d’Elisabeth Nardout-Lafarge dans un sémi-
naire inoubliable tenu pendant deux ans a I’'Université de Montréal - comme
une esthétique de la relation inconditionnelle entre les étres, une maniere
de dépasser le «flux de conscience » individualisé de la modernité en ins-
crivant les monologues intérieurs dans un méme continuum afin qu’ils ne se
détachent plus tout a fait d'une voix commune, d’'un monde partagé. L'«inter-
dépendance » est le nom que donne Butler a cette dimension de la condition
humaine: le sujet humain est, rappelle-t-elle, avant tout relationnel, et le «je »
n'existe pas de maniére pleinement individuelle. Prendre conscience de cette
interdépendance permettrait de développer un rapport éthique au monde,
ou l'autre ne serait plus pergu uniquement comme un autre, une menace ou
un ennemi, mais comme une entité faisant partie de moi et dont je fais partie
en retour, quelqu’un dont j'ai besoin pour survivre. Sa théorie n'est pourtant
pas une apologie de I'amour, de la paix, de la vertu ou de la loi, notions qui
suscitent sa méfiance.

The Force of Nonviolence se cldt sur une réflexion essentielle quant au
péril gu’il peut y avoir a fonder une politique dans la morale: nous sommes,
écrit Butler, traversé-e-s de désirs inconscients et de pulsions meurtrieres,
destructrices, suscités par cette méme relation de dépendance aux autres,
qui a aussi son versant frustrant, limitatif. « Nous ne devrions pas chercher
a devenir des saints, si cela signifie que I'on réserve toute la bonté pour soi,
renvoyant les failles, ou la dimension destructive de la psyché humaine a
des acteurs extérieurs, vivant dans cette région du “non-moi” de laquelle
nous nous désidentifions. » Pour cette raison, elle ne croit pas a l'efficacité
pure et simple de la loi, les interdits agissant au niveau du surmoi, I'instance
psychique répressive par excellence, et qui vise ultimement I'annihilation du
sujet. Plus le surmoi est fort, ajoute-t-elle, plus les pulsions qu’il contient se
renforcent elles aussi. Comment sortir de cette impasse? En reconnaissant
que l'individu « pur» n’existe pas, que nous vivons par une série d’identifica-
tions avec les autres, de projections mutuelles: «Je te rencontre toi, mais je
me rencontre moi-méme en toi, reproduit dans ma brisure ; et moi-méme
je ne suis pas que moi, mais un spectre que je recgois de toi, qui cherche en
retour une histoire différente. » le ne suis jamais entierement capable d'étre
«moi-méme », je joue toujours un réle, et parfois méme le réle de I'autre,
ou demandé par l'autre. Dans l'identification, il serait toutefois possible de
nous comporter, pensent Blais et Butler, comme au-dela de nous-mémes,
de transformer nos pulsions destructrices inconscientes - sans les nier pour
autant - en désir de conservation de l'autre: «[T]a perte est intolérable; et je
veux que tu vives; je veux que tu veuilles vivre, alors prends mon désir pour
ton désir, parce que le tien est toujours déja le mien. »



