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C AT H E R I N E  M A Z A U R I C

L’indispensable ouvrage de « géographie engagée » de Camille Schmoll s’ouvre 
sur une référence à deux personnages de fiction ayant hanté l’autrice durant sa 
rédaction : Shauba dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, et Khady Demba 
dans Trois femmes puissantes (2009) de Marie NDiaye. Ces figures sublimes de 
résistances ultimes, actualisations littéraires de la paradoxale capacité d’agir de 
personnes « faibles », révèlent leur puissance au cours de l’épreuve frontalière. À 
l’expérience de Khady Demba qui, au moment du décès de son mari, subit l’emprise 
de la frontière, puis la dissout radicalement dans sa propre mort, répond, dans Les 
damnées de la mer, le récit de vie obstinée de Julienne. Dans la poursuite de son 
parcours, cette autre jeune femme « en surplus » parvient à négocier la dimension 
incoercible que les politiques européennes impriment à la frontière. D’autres 
« damnées de la mer » auraient pu illustrer cette trajectoire : la narratrice engloutie 
d’Anguille sous roche (2016) d’Ali Zamir, ou Tea-Bag, l'héroïne éponyme du polar 
d’Henning Mankell (2001), rescapée d’un naufrage, mue dans sa traversée terrestre 
européenne par une insubmersible pulsion de vie. L’enquête de Camille Schmoll 
repose sur la parole de semblables survivantes, portant les voix « des fantômes de 
celles dont les aventures ont été emportées par les flots ». Ces damnées, rappelle 
la géographe, sont africaines, car elles forment l’écrasante majorité des femmes 
risquant la traversée de la Méditerranée centrale, une traversée précédée et suivie 
de trajets et de stations terrestres. À ces périples dont la durée, la difficulté et le 
danger n’ont cessé de croître, les femmes paient un tribut particulièrement lourd. 
Pourtant, elles sont restées « longtemps absentes des récits de migrations ».

L’enjeu est donc double : enquêter depuis l’expérience des femmes, c’est aussi 
féminiser la vision des migrations contemporaines pour mener à leur sujet 
« une réflexion critique et engagée », mettant en question « clichés binaires » et 
évidences du sens commun. À travers les récits de chacune, leur analyse et leur 
mise en perspective, sont restituées la diversité des motivations et la complexité 
des parcours, de même qu’un vécu sensoriel et émotionnel pluriel qui, loin de 
l’anecdote, engage « l’autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, l’histoire-vivante » 
qu’appelait de ses vœux Ursula K. Le Guin. L’ensemble rappelle combien tout 
projet et toute trajectoire migratoires sont le fruit de contingences variables, de 
dynamiques complexes.
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UNE « AUTONOMIE EN TENSION »  
DANS DES ESPACES ÉCHELONNÉS

Le terrain d’enquête est multisitué : lieux de rétention au sud 
de l’Italie et à Malte (autrefois terres d’émigration), entretiens 
en présence et à distance, réseaux numériques. Il en découle 
une version plurielle incarnée de la vie à la frontière, adossée 
à une perspective « intersubjective et relationnelle » sur les 
migrations. Cette complexité souligne une fois de plus (voir 
Michel Agier, Anne-Virginie Madeira, Définir les réfugiés) 
l’inanité de catégories discriminantes disqualifiant « clandes-
tins » et « migrants économiques » sans pour autant exempter 
réfugiés et exilés d’un permanent soupçon, accompagnant en 
Europe et ailleurs des pratiques de tri et d’exclusion toujours 
plus larges et brutales. Les trajectoires retracées montrent 
de multiples combinaisons allant de la quête de possibilités 
à l'exil forcé. Rechercher une solution de continuité entre 
motivations économiques et politiques apparaît d’autant plus 
vain que pour les femmes, les secondes sont obligatoirement 
présentes, en raison de leur position subalterne et de la 
recherche d’autonomie qui en découle. Loin encore des sché-
mas susurrés par l’idéologie libérale, l’étude de ces parcours 
oblige à envisager l’autonomie non comme une capacité 
dont certains individus seraient plus ou moins dotés, mais 
comme « le produit de structures sociales, de relations et de 
pratiques », spatiales notamment.

C’est pourquoi le regard géographique s’avère particuliè-
rement pertinent pour considérer la capacité d’agir des 
migrantes à travers une triple échelle. Le premier degré est 
celui du corps, « lieu premier de l’épreuve de migration », mais 
aussi promesse de ré-ancrage, à travers une grossesse par 
exemple. Le deuxième est formé de l’espace domestique, à la 
fois lieu de contrôle et de possibles microéchappées dans la 
maîtrise d’un espace et d’un temps personnels. Le troisième 
relève de l’internet, où l’enquête socio-anthropologique évite 
l’écueil d’une « approche globale superficielle » en alliant 
relations à distance et retours au terrain. Pour les migrantes, 
toile mondiale et réseaux sociaux hybrident les lieux et en 
autorisent à leur guise l’assemblage. Ressource émotionnelle 
réservant des moments de « suspension de la souffrance », il 
s’agit d’un espace à la fois concret et immatériel hautement 
politique, articulant les affects des individus et des groupes 
avec des formes minuscules de résistance à l’assignation 
spatiale et à la mise au ban : « [a]ux micropolitiques de 
l’immobilisation et de la cohabitation correspondent des 
micro-résistances de l’intime. »

VIOLENCES DE GENRE ET  
BÉNÉFICE D’INVISIBILITÉ

Dans le chapitre liminaire des Damnées de la mer, le récit 
de vie de Julienne manifeste l’enchevêtrement des impul-
sions et des contextes, des motivations individuelles et des 
contraintes. Mais au-delà de ces aspects, l’itinéraire de cette 
jeune Camerounaise, propulsée sur les routes par sa belle- 
famille, montre comment s’exercent sur les parcours féminins, 
de bout en bout, des violences spécifiques liées au genre 
tout en étant articulées à celles des dispositifs de contrôle. 
Ainsi, Julienne demeure dans l’emprise de la frontière même 
après avoir trouvé ancrage en France à coups de victoires 
minuscules.

Quant à Velibor Čolić, il a été lui aussi un réfugié à l’identité 
sociale arasée par l’exil. Le livre des départs, dont il est 
question ici, fait suite à Manuel d’exil (2016) en retravaillant 
une matière narrative analogue. Les deux textes relatent 
son expérience de situation frontalière, avec la crise de 
désidentification qu’elle lui a fait traverser : il s’est retrouvé 
« analphabète » et démuni en France, errant d’un hébergement 
précaire à l’autre après avoir été un primo-romancier célébré 
dans son pays d’origine. Le livre des départs rappelle qu’à la 
suite d’un exil premier, il a fait partie des damnés de la terre, 
entre autres dans un foyer lugubre à Rennes, travaillant dans 
une équipe de déménageurs issus de l’ex-Yougoslavie, et 
voyant s’imprimer sur son corps les stigmates − déformations, 
maladies de peau, douleurs multiples et addictions − des 
épreuves traversées. Mais tout comme le précédent, dont 
le sous-titre était Comment réussir son exil en trente-cinq 
leçons, ce nouveau livre ordonne le matériau de l’exil et de la 
relégation dans un récit scandé d’étapes successives vers la 
réappropriation de soi. En un récit émaillé du motif de départs 
itératifs, il s’agit d’apprendre comment l’écrivain, brutalement 
rendu à l’illettrisme et à la précarité, s’est extirpé par degrés 
de l’infracondition dans laquelle l’exil provoqué par la guerre 
l’avait plongé. Revisitant, quatre ans après son Manuel d’exil, 
cette « énigme de l’arrivée » (V. S. Naipaul) qui prend tant de 
temps à s’estomper, il peut souligner le bénéfice d’invisibilité 
dont il jouit, source de saynètes drolatiques, notamment quand 
un bistrotier le prend pour un Irlandais. Cette chance relative 
d’être « un réfugié invisible en Europe » se double d’une autre, 
celle de ne pas voir mis en cause son statut légitime d’exilé. La 
Julienne des Damnées de la mer et le narrateur du Livre des 
départs incarnent deux manières de vivre dans la frontière : les 
différences entre ces dernières traduisent l’étroite intrication 
des oppressions genrées et intersectionnelles avec l’espace. 
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Tel est d’ailleurs le sens du sous-titre des Damnées de la mer : 
bien après leur traversée, ces migrantes venues d’Afrique 
demeurent tributaires d’une poche frontalière dont Le livre 
des départs relate a posteriori les étapes d’affranchissement.

UN TRAVAIL SUR L A FORME-FRONTIÈRE

Mettant cette dimension genrée en relief, l’essai de Camille 
Schmoll s’inscrit dans un ensemble de travaux ayant renouvelé 
l’approche de la frontière par la prise en compte de l’expansion 
de son champ sémantique, de sa qualité spatio-temporelle et 
de son caractère central dans l’expérience contemporaine. 
Il documente à nouveaux frais un borderland euro-méditer-
ranéen, exemplifiant à travers Malte et le sud de l'Italie ce 
qu’Étienne Balibar avait dénommé en 2015 l’Europe-frontière ; 
la « crise migratoire », alors prétendument apparue quand 
les morts aux frontières se comptaient déjà par dizaines de 
milliers, procède moins d’un phénomène du dehors que d’une 
« dérive » des frontières et de l’enclosure européenne. La crise 
qui s’en est suivie, quand discours et États ne voient dans les 
migrations qu’un phénomène à contrer, est celle de l’accueil et 
de la solidarité : il faut rappeler avec Felwine Sarr (L’économie 
à venir) que rien ne devrait conduire à exclure du « nous » celle 
ou celui qui vient, et avec Michel Agier (L’étranger qui vient) 
qu’en l’hospitalité réside précisément la réponse faisant de 
l’étranger un hôte.

Dans La condition cosmopolite (2013), Michel Agier, insistant 
sur sa dimension expérientielle, a décrit l’ambivalence de 
la frontière à travers un couple d’adjectifs : « liminal », ce qui 
ressortit à sa temporalité incertaine et dilatée, à l’état d’incerti-
tude et de malaise généré ; et « liminaires », les dynamiques de 
franchissement, de passage et de transformation qui en sur-
gissent pourtant. Dans Les damnées de la mer, les terrains de 
l’approche multisituée sont les « lieux-frontières » de rétention 
et de contention, reliés par un système réticulaire composant 
des « archipels de la contrainte » qui régissent l’attente, où 
se condensent et s’articulent des dynamiques de privation 
de mobilité et de circulation réprimée : une « géographie 
morale et légale des déplacements des femmes ». Le liminal 
et le liminaire s’y entrecroisent dans la mesure où s’y jouent 
conjointement oppressions et transformations.

L’enquête et l’analyse documentent une extension de la 
frontière au corps des migrantes africaines, dont elle devient 
une propriété en signalant leur « expulsabilité ». Ce travail 
d’élargissement et d’inscription corporelle de la frontière 

qualifie aussi un gender work qui « renforce l’arraisonnement 
des femmes », soumises à de nombreuses prescriptions et 
mortifications supplémentaires (comme par exemple, à Malte, 
la subordination des visites en centre à une autorisation du 
mari). L’ensemble compose la notion, inspirée des travaux 
de l’anthropologue Arjun Appadurai consacrés aux flux de 
mondialisation, de moral scapes (ou paysages moraux), des 
situations morales déterminées par la frontière : un espace 
d’oppression, mais aussi une marge d’où surgissent à neuf 
des possibilités de résistance.

RÉINVENTER LES LIEUX DE L’EXIL

En Italie méridionale, la géographe montre ainsi le dévelop-
pement d’une économie de l’accueil ayant redonné vie à des 
villages délaissés, tandis que les centres d’hébergement 
s’avèrent « sauvés par la présence migrante du statut de non-
lieux ». Dans son roman Silence du chœur (2017) qui se déroule 
dans la même région, le Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr 
avait semblablement mis en lumière les insoutenables gram-
maires de l’attente, les parcours transfuges et les dynamiques 
de recomposition sociale se jouant dans la rencontre entre 
ragazzi (demandeurs d’asile subsahariens), entrepreneurs 
humanitaires et communautés villageoises en tension.

Le moteur de cette recomposition réside dans l’hospitalité : 
la xenia antique, explique Michel Agier (L’étranger qui vient), 
suppose que l’hôte accueilli soit « toujours sur le départ ». Cela 
nous donne à lire autrement le récit de Velibor Čolić, dont c’est, 
à l’en croire, le destin : une « vie construite de plusieurs petits 
départs à l’intérieur ». La rhétorique du nouveau départ, au 
sens de recommencement, veut contrer l’interdit de « devenir 
un écrivain français » : « J’imagine un Africain postulant pour 
devenir chef d’orchestre à l’Opéra de Paris. Bien sûr, tu peux 
jouer du djembé ou du tam-tam, mais chef d’orchestre… 
Alors j’avance doucement sur cette terre interdite. » En cela, 
Čolić est semblable à la Tea-Bag de Mankell, ou à Julienne, 
damnée de la mer. Pourtant, l’énoncé, surtout matérialisé en 
un volume publié dans la prestigieuse collection « Blanche » 
de Gallimard, a valeur performative. Le « réfugié qui reste et 
qui écrit en français » reprend à sa manière une chanson à 
succès de Salif Keïta en soutien aux sans-papiers : « Nou pas 
bouger ». Si, comme le déclarait Dany Laferrière face à Velibor 
Čolić lors de l’édition 2021 du festival Étonnants voyageurs, 
« l’exil, c’est lire lentement un nouveau pays », c’est plus sûre-
ment encore le réécrire. En restant, tout simplement.


