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CATHERINE MAZAURIC

L'EMPIRE DE LA

FRONTIERE, ET COMMENT

LES DAMNEES
DE LA MER.
FEMMES ET
FRONTIERES EN
MEDITERRANEE

CAMILLE SCHMOLL

La Découverte, 2020, 247 p.

LE LIVRE DES
DEPARTS

VELIBOR CoOLIC
Gallimard, « Blanche »,
2020, 182 p.

S'EN AFFRANCHIR

Lindispensable ouvrage de «géographie engagée » de Camille Schmoll s'ouvre
sur une référence a deux personnages de fiction ayant hanté I'autrice durant sa
rédaction: Shauba dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, et Khady Demba
dans Trois femmes puissantes (2009) de Marie NDiaye. Ces figures sublimes de
résistances ultimes, actualisations littéraires de la paradoxale capacité d’agir de
personnes «faibles », révélent leur puissance au cours de I'épreuve frontaliére. A
I'expérience de Khady Demba qui, au moment du décés de son mari, subit 'emprise
de la frontiére, puis la dissout radicalement dans sa propre mort, répond, dans Les
damnées de la mer, le récit de vie obstinée de Julienne. Dans la poursuite de son
parcours, cette autre jeune femme «en surplus » parvient a négocier la dimension
incoercible que les politiques européennes impriment a la frontiere. D’autres
«damnées de la mer» auraient pu illustrer cette trajectoire: la narratrice engloutie
d’Anguille sous roche (2016) d’Ali Zamir, ou Tea-Bag, I'héroine éponyme du polar
d’Henning Mankell (2001), rescapée d’un naufrage, mue dans sa traversée terrestre
européenne par une insubmersible pulsion de vie. L'enquéte de Camille Schmoll
repose sur la parole de semblables survivantes, portant les voix « des fantémes de
celles dont les aventures ont été emportées par les flots ». Ces damnées, rappelle
la géographe, sont africaines, car elles forment I'écrasante majorité des femmes
risquant la traversée de la Méditerranée centrale, une traversée précédée et suivie
de trajets et de stations terrestres. A ces périples dont la durée, la difficulté et le
danger n'ont cessé de croitre, les femmes paient un tribut particulierement lourd.
Pourtant, elles sont restées «longtemps absentes des récits de migrations ».

L'enjeu est donc double: enquéter depuis I'expérience des femmes, c’est aussi
féminiser la vision des migrations contemporaines pour mener a leur sujet
«une réflexion critique et engagée », mettant en question «clichés binaires » et
évidences du sens commun. A travers les récits de chacune, leur analyse et leur
mise en perspective, sont restituées la diversité des motivations et la complexité
des parcours, de méme qu’un vécu sensoriel et émotionnel pluriel qui, loin de
I'anecdote, engage «/’autre histoire, celle qui ne fut jamais dite, I'histoire-vivante »
qu’appelait de ses veeux Ursula K. Le Guin. L'ensemble rappelle combien tout
projet et toute trajectoire migratoires sont le fruit de contingences variables, de
dynamiques complexes.
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UNE « AUTONOMIE EN TENSION »
DANS DES ESPACES ECHELONNES

Le terrain d’enquéte est multisitué: lieux de rétention au sud
de I'ltalie et a Malte (autrefois terres d’émigration), entretiens
en présence et a distance, réseaux numériques. Il en découle
une version plurielle incarnée de la vie a la frontiére, adossée
a une perspective «intersubjective et relationnelle» sur les
migrations. Cette complexité souligne une fois de plus (voir
Michel Agier, Anne-Virginie Madeira, Définir les réfugiés)
I'inanité de catégories discriminantes disqualifiant « clandes-
tins » et « migrants économiques » sans pour autant exempter
réfugiés et exilés d’'un permanent soupcon, accompagnant en
Europe et ailleurs des pratiques de tri et d’exclusion toujours
plus larges et brutales. Les trajectoires retracées montrent
de multiples combinaisons allant de la quéte de possibilités
a I'exil forcé. Rechercher une solution de continuité entre
motivations économiques et politiques apparait d’autant plus
vain que pour les femmes, les secondes sont obligatoirement
présentes, en raison de leur position subalterne et de la
recherche d’autonomie qui en découle. Loin encore des sché-
mas susurrés par I'idéologie libérale, I'étude de ces parcours
oblige a envisager I'autonomie non comme une capacité
dont certains individus seraient plus ou moins dotés, mais
comme «le produit de structures sociales, de relations et de
pratiques », spatiales notamment.

C'est pourquoi le regard géographique s’avere particulie-
rement pertinent pour considérer la capacité d’agir des
migrantes a travers une triple échelle. Le premier degré est
celui du corps, «lieu premier de I'épreuve de migration», mais
aussi promesse de ré-ancrage, a travers une grossesse par
exemple. Le deuxiéme est formé de I'espace domestique, a la
fois lieu de contréle et de possibles microéchappées dans la
maitrise d’'un espace et d’'un temps personnels. Le troisieme
reléve de l'internet, ou I'enquéte socio-anthropologique évite
I'’écueil d’'une «approche globale superficielle » en alliant
relations a distance et retours au terrain. Pour les migrantes,
toile mondiale et réseaux sociaux hybrident les lieux et en
autorisent a leur guise 'assemblage. Ressource émotionnelle
réservant des moments de «suspension de la souffrance», il
s'agit d’un espace a la fois concret et immatériel hautement
politique, articulant les affects des individus et des groupes
avec des formes minuscules de résistance a 'assignation
spatiale et a la mise au ban: «[aJux micropolitiques de
I'immobilisation et de la cohabitation correspondent des
micro-résistances de l'intime. »
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VIOLENCES DE GENRE ET
BENEFICE D’INVISIBILITE

Dans le chapitre liminaire des Damnées de la mer, le récit
de vie de Julienne manifeste I'enchevétrement des impul-
sions et des contextes, des motivations individuelles et des
contraintes. Mais au-dela de ces aspects, I'itinéraire de cette
jeune Camerounaise, propulsée sur les routes par sa belle-
famille, montre comment s’exercent sur les parcours féminins,
de bout en bout, des violences spécifiques liées au genre
tout en étant articulées a celles des dispositifs de contrdle.
Ainsi, Julienne demeure dans I'emprise de la frontiere méme
aprés avoir trouvé ancrage en France a coups de victoires
minuscules.

Quant a Velibor Coli¢, il a été lui aussi un réfugié a I'identité
sociale arasée par l'exil. Le livre des départs, dont il est
question ici, fait suite a Manuel d’exil (2016) en retravaillant
une matiere narrative analogue. Les deux textes relatent
son expérience de situation frontaliére, avec la crise de
désidentification qu’elle lui a fait traverser: il s’est retrouvé
«analphabéte » et démuni en France, errant d’'un hébergement
précaire a l'autre apres avoir été un primo-romancier célébré
dans son pays d’origine. Le livre des départs rappelle qu’a la
suite d'un exil premier, il a fait partie des damnés de la terre,
entre autres dans un foyer lugubre a Rennes, travaillant dans
une équipe de déménageurs issus de I'ex-Yougoslavie, et
voyant s’imprimer sur son corps les stigmates — déformations,
maladies de peau, douleurs multiples et addictions — des
épreuves traversées. Mais tout comme le précédent, dont
le sous-titre était Comment réussir son exil en trente-cing
lecons, ce nouveau livre ordonne le matériau de l'exil et de la
relégation dans un récit scandé d'étapes successives vers la
réappropriation de soi. En un récit émaillé du motif de départs
itératifs, il s’agit d'apprendre comment I'écrivain, brutalement
rendu a l'illettrisme et a la précarité, s'est extirpé par degrés
de l'infracondition dans laquelle I'exil provoqué par la guerre
I'avait plongé. Revisitant, quatre ans apres son Manuel d’exil,
cette «énigme de l'arrivée » (V. S. Naipaul) qui prend tant de
temps a s’estomper, il peut souligner le bénéfice d’invisibilité
dont il jouit, source de saynétes drolatiques, notamment quand
un bistrotier le prend pour un Irlandais. Cette chance relative
d’'étre «un réfugié invisible en Europe » se double d’'une autre,
celle de ne pas voir mis en cause son statut Iégitime d’exilé. La
Julienne des Damnées de la mer et le narrateur du Livre des
départs incarnent deux manieres de vivre dans la frontiere: les
différences entre ces derniéres traduisent I'étroite intrication
des oppressions genrées et intersectionnelles avec I'espace.
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Tel est d’ailleurs le sens du sous-titre des Damnées de la mer:
bien aprés leur traversée, ces migrantes venues d’Afrique
demeurent tributaires d’'une poche frontaliere dont Le livre
des départs relate a posterioriles étapes d’affranchissement.

UN TRAVAIL SUR LA FORME-FRONTIERE

Mettant cette dimension genrée en relief, I'essai de Camille
Schmoll s’inscrit dans un ensemble de travaux ayant renouvelé
I'approche de la frontiere par la prise en compte de I'expansion
de son champ sémantique, de sa qualité spatio-temporelle et
de son caractéere central dans I'expérience contemporaine.
Il documente a nouveaux frais un borderland euro-méditer-
ranéen, exemplifiant a travers Malte et le sud de ['ltalie ce
qu’Etienne Balibar avait dénommé en 2015 I'Europe-frontiére;
la « crise migratoire », alors prétendument apparue quand
les morts aux frontiéres se comptaient déja par dizaines de
milliers, procéde moins d’un phénomeéne du dehors que d’une
«dérive» des frontieres et de I'enclosure européenne. La crise
qui s’en est suivie, quand discours et Etats ne voient dans les
migrations qu’'un phénomeéne a contrer, est celle de I'accueil et
de la solidarité: il faut rappeler avec Felwine Sarr (L'€conomie
avenir) que rien ne devrait conduire a exclure du «nous» celle
ou celui qui vient, et avec Michel Agier (L'étranger qui vient)
qu’en I'hospitalité réside précisément la réponse faisant de
I'étranger un hoéte.

Dans La condition cosmopolite (2013), Michel Agier, insistant
sur sa dimension expérientielle, a décrit I'ambivalence de
la frontiere a travers un couple d’adjectifs: «liminal», ce qui
ressortit a sa temporalité incertaine et dilatée, a I'état d’incerti-
tude et de malaise généré; et «liminaires », les dynamiques de
franchissement, de passage et de transformation qui en sur-
gissent pourtant. Dans Les damnées de la mer, les terrains de
I'approche multisituée sont les «lieux-frontieres » de rétention
et de contention, reliés par un systéme réticulaire composant
des «archipels de la contrainte » qui régissent I'attente, ou
se condensent et s’articulent des dynamiques de privation
de mobilité et de circulation réprimée: une «géographie
morale et légale des déplacements des femmes». Le liminal
et le liminaire s’y entrecroisent dans la mesure ou s’y jouent
conjointement oppressions et transformations.

L'enquéte et I'analyse documentent une extension de la
frontiere au corps des migrantes africaines, dont elle devient
une propriété en signalant leur « expulsabilité ». Ce travail
d’élargissement et d’inscription corporelle de la frontiere

qualifie aussi un gender work qui « renforce l'arraisonnement
des femmes », soumises a de nombreuses prescriptions et
mortifications supplémentaires (comme par exemple, a Malte,
la subordination des visites en centre a une autorisation du
mari). Lensemble compose la notion, inspirée des travaux
de I'anthropologue Arjun Appadurai consacrés aux flux de
mondialisation, de moral scapes (ou paysages moraux), des
situations morales déterminées par la frontiére: un espace
d’oppression, mais aussi une marge d’ou surgissent a neuf
des possibilités de résistance.

REINVENTER LES LIEUX DE L'EXIL

En Italie méridionale, la géographe montre ainsi le dévelop-
pement d’une économie de I'accueil ayant redonné vie a des
villages délaissés, tandis que les centres d’hébergement
s'averent « sauvés par la présence migrante du statut de non-
lieux». Dans son roman Silence du choeur (2017) qui se déroule
dans la méme région, le Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr
avait semblablement mis en lumiére les insoutenables gram-
maires de l'attente, les parcours transfuges et les dynamiques
de recomposition sociale se jouant dans la rencontre entre
ragazzi (demandeurs d’asile subsahariens), entrepreneurs
humanitaires et communautés villageoises en tension.

Le moteur de cette recomposition réside dans I'hospitalité:
la xenia antique, explique Michel Agier (L'étranger qui vient),
suppose que I'hdte accueilli soit « toujours sur le départ ». Cela
nous donne a lire autrement le récit de Velibor Coli¢, dont c’est,
al'en croire, le destin: une «vie construite de plusieurs petits
départs a l'intérieur ». La rhétorique du nouveau départ, au
sens de recommencement, veut contrer I'interdit de « devenir
un écrivain francais »: «J'imagine un Africain postulant pour
devenir chef d’orchestre a I'Opéra de Paris. Bien sdr, tu peux
jouer du djembé ou du tam-tam, mais chef d’orchestre...
Alors j'avance doucement sur cette terre interdite. » En cela,
Coli¢ est semblable & la Tea-Bag de Mankell, ou & Julienne,
damnée de la mer. Pourtant, I'’énoncé, surtout matérialisé en
un volume publié dans la prestigieuse collection « Blanche »
de Gallimard, a valeur performative. Le «réfugié qui reste et
qui écrit en francais » reprend a sa maniere une chanson a
succes de Salif Keita en soutien aux sans-papiers: « Nou pas
bouger ». Si, comme le déclarait Dany Laferriére face a Velibor
Coli¢ lors de I'édition 2021 du festival Etonnants voyageurs,
«l’exil, c’est lire lentement un nouveau pays », c'est plus slre-
ment encore le réécrire. En restant, tout simplement.
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