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DES ÉVASIONS  
EN TERRITOIRES  
INSOMNIAQUES

É T I E N N E  B E R G E R O N

Publiés à quelques mois d’intervalle, les livres de Mathieu Leroux 
et Gabriel Cholette sont traversés par un même désir de fuir un 
quotidien étouffant et mortifère. Ce faisant, les idées de voyage, 
de mouvement et de traversée (géographique comme identitaire) 
y occupent une place centrale, à commencer par le fait que chaque 
fragment du récit de Cholette, comme chaque partie du roman de 
Leroux, est identifié par une destination : « Montréal, Québec », 
« Miami, États-Unis », « Berlin, Allemagne », etc. dans le premier 
cas ; « MTL », « LV » et « BE » dans le second cas. Plus encore, ce 
sont les lieux de « fêtes débridées » de ces eldorados queers, ces 
« espace[s] étrange[s] entre le désir et le réel », qui organisent la 
diégèse. Dans Les carnets de l’underground, le récit bascule, d’un 
fragment à l’autre, entre « les antres du Berghain », du Lab.Oratory, 
du Kater Blau ou du Panorama Bar de Berlin, du Twist de Miami, 
du Club Unity ou de divers afters (Glitterbomb, Cyberia, Durocher) 
de Montréal, mais aussi la presqu’île du parc Jarry de Montréal, les 
chutes Sainte-Marguerite de Sainte-Adèle et le parc Hasenheide 
de Berlin, où « des gars […] se pénètrent entre les arbres ». La 
trame narrative d’Avec un poignard – bien que plus linéaire et 
étoffée – est aussi majoritairement organisée autour des bars, des 
clubs et des (sex) partys où se rend son protagoniste : le Fun Hog 
Ranch, le El Cortez, le Light ou le Hakkasan de Las Vegas, puis 
le Cassiopeia, le Duplexx, le Berghain et son Panorama Bar de 
Berlin. Ces contre-espaces hétérotopiques – voire pornotopiques, 
dirait Preciado – ont la particularité d’« ouvr[ir] une brèche dans la 
topographie sexuelle de la ville, [de] provoque[r] des altérations 
des codes normatifs du genre et de la sexualité, des techniques 
du corps et des pratiques de production du plaisir » ; ce sont des 
lieux d’expérimentation et de liberté aménagés dans les marges 
de la société, des utopies localisées où les narrateurs queers de 
Leroux et Cholette peuvent se réinventer en se confrontant à « tout 
ce qui semble nécessaire pour survivre » au morne désespoir et au 
sentiment d’étrangeté qui les accablent.
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SORTIE DE SOI ET LIMINALITÉ

Ce qu’ils souhaitent accomplir en ces lieux est une forme 
de disparition de soi, de « désidentité » qui leur permettra de 
s’affranchir pour un temps des formes pétrifiées de l’identité 
sociale qui leur pèse, et ce, en favorisant plutôt le renou-
vellement de soi et les figures plurielles, provisoires, d’une 
identité en mouvement. Pour ce faire, les personnages se 
transportent hors d’eux-mêmes en atteignant l’extase et/ou 
la jouissance ; ils veulent « se perdre dans la drogue[, l’alcool] 
et le beat techno assommant qui règne partout », mais aussi 
le sexe : ils consomment les amants de passage à la même 
vitesse que les produits psychoactifs (bière, kétamine, MDMA, 
ecstasy, GHB, poppers, etc.). Ils se « saoul[ent] au point de ne 
plus [s]e rappeler [leur] nom » et de ne plus « reconnaît[re] […] 
[leur] visage dans le miroir ». En effet, « c’est la drogue qui 
organise l’espace au Berghain » comme ailleurs. En réponse 
à l’excès d’ordre qui structure habituellement leur existence, 
ces personnages queers souhaitent « faire du déséquilibre 
une posture honorable » en se maintenant plutôt « sur [cette] 
ligne mince […] qui sépare la lucidité de la déraison », le trop 
de forme de l’informe.

Cet attrait pour l’entre-deux identitaire n’est pas étranger aux 
hétérotopies énumérées plus tôt puisque, comme le dit le nar-
rateur de Cholette, « la désorientation contribue à l’intérêt de 
ce[s] espace[s] ». Cette adéquation entre spatialité et identité 
est centrale dans Avec un poignard, où Las Vegas « semble 
aux prises avec un étrange mal-être, une crise d’identité 
perpétuelle », alors que « Berlin a un problème d’identité […]. 
Berlin est volatile, difficile à saisir. […] Son identité repose sur 
l’idée de changement ». En effet, la ville allemande « porte 
les cicatrices d’une histoire douloureuse ; l’édification d’un 
infranchissable rempart rejetant une partie de ce qu’elle était, 
préservant une partie de ce qu’elle désirait rester », un mur qui 
fait écho aux cloisons identitaires érigées par le personnage. 
Cette insistance sur la liminalité contribue aussi à attirer notre 
attention sur deux états opposés dans les textes : le normal 
et le queer. On le constate notamment dans les relations 
parents/enfants : chez Leroux, on cherche à se dissocier du 
père toxique ; chez Cholette, on installe une distance honteuse 
avec la mère dès la formule « Envoyez pas ça à ma mère » 
qui figure en exergue, réitérée plus loin : « Parlez pas de cette 
soirée-là à ma mère. Je pourrais en mourir. » Comme si les 
expériences queers que vivent les personnages devaient 
demeurer secrètes, ne pas se mêler à l’univers des parents, 
gardiens de l’ordre et de la respectabilité hétéronormative. La 
figure de l’amoureux occupe la même fonction, chez Leroux : 
« [J]e cache à Jax tout ce qui gronde. » C’est pourquoi celui-ci 

ne peut prendre part au voyage, au risque d’en désamorcer les 
effets salvateurs : « Jax ne doit pas venir ici. […] Jax, tu haïrais 
ce que je suis à Las Vegas. Tout ce que tu détestes ou qui 
te fait peur de moi ressort dans le désert. » Souffrant d’une 
« intolérance face au quotidien, au statisme, à l’amour à entre-
tenir », le narrateur en vient, de manière onirique/symbolique, 
à poignarder Jax dans la mythique Death Valley, « ce paysage 
de fin du monde ou de début des temps », puisqu’il incarne la 
« matière gangrenée de [leur] couple », cette part de lui-même 
dont il cherche à « se débarrasser », se « purger ».

DES CORPS PRÉSENTS ET FUGITIFS

Un autre aspect qui contribue à la désidentité des person-
nages est leur utilisation des plateformes virtuelles. Dès qu’il 
arrive à Las Vegas, le narrateur anonyme de Leroux a « le 
réflexe de télécharger une application de rencontre alors 
qu[’il] ne [s]e ser[t] plus de ces plateformes depuis deux ans. 
Depuis Jax. » En plus de la phrase « Visiting for 3 months » qui 
figure sur son profil, il y utilise le pseudonyme « VISITOR », 
réaffirmant ainsi le désir de mobilité et de changement qu’il 
partage avec le narrateur de Cholette, qui « veut que tout 
change tout le temps, [qui] a l’impression qu’[il] vit pour ça ». 
Bien que le personnage de Leroux « accumule les photos de 
queues, de torses et de visages » de « CD », « D4Dennis », 
« Freddy-Basketball » et « goodguygoodlooks », ses amants 
virtuels, c’est surtout dans Les carnets de l’underground que 
ce dispositif de désubjectivation est mis de l’avant. Dans 
ces récits mettant en scène les « cool kids de la génération 
Instagram », les amants « [se] connaiss[ent] déjà par images 
péniennes interposées » : le corps morcelé y supplante l’iden-
tité sociale. On a affaire à des « gars sans face », un « amas 
de corps imprécis » où chacun n’est plus qu’« une queue 
disponible ».

Ce type de brouillage identitaire s’opère aussi dans les clubs 
bondés de « corps aqueux » (corps à queue), puisqu’« [on a] 
l’impression (à cause de la kéta) qu’on est en train de s’imbri-
quer l’un dans l’autre » : il n’y a plus d’individuation, seulement 
des corps anonymes avec lesquels les fabrications de plaisir 
les plus imprévues sont possibles. Les personnages plongent 
dans une autre dimension, qui favorise la recherche de sen-
sations fortes et donne accès à quelque chose d’animal, de 
désorganisé : « Me remplir au point de ne plus penser. Me 
gorger d’images émotions sensations jusqu’à pleine satura-
tion. Ne plus rien ressentir. » C’est en ce sens qu’au départ, 
si le protagoniste d’Avec un poignard dit que « le monstre [en 
lui] est aux aguets[, d]e la bave aux lèvres », il vient un moment 
où « le monstre ne dort plus, il est bien éveillé. Il a l’ampleur 
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de King Kong ». En se déterritorialisant, le narrateur de Leroux 
« agi[t] en mammifère, [il] refuse les règles et la morale que 
la bienséance impose ». De façon similaire, Cholette parle 
de « réveiller la bête » et compare ses amants, ainsi que 
lui-même, à des « rats », des « loups », des « lions », des « gobe-
lins » ou des « créatures enchantées » ; ils « poursuiv[ent] le 
joueur de flûte dans la légende des frères Grimm1,  […] attirés 
hors de la ville, entraînés par la musique ». Dans les deux 
textes, les personnages assument un devenir-animal, « une 
vague déchéance qui [leur] plaît ».

« CE TRAIN NE MÈNE NULLE PART »

Comme l’a formulé Foucault, les hétérotopies fonctionnent 
d’après un système d’ouverture et de fermeture : n’y entre pas 
qui veut, et tout le monde doit impérativement en sortir après 
un certain temps. Dans Avec un poignard, le narrateur part 
pour Vegas sous prétexte de suivre les traces de son ex, puis 
pour Berlin sur la recommandation d’un David Bowie halluciné. 
Dans Les carnets, c’est Ben qui conseille au narrateur d’aller 
à Berlin « parce qu[’il] aime le techno et qu[’il est] appelé par 
le trash ». Sur place, ce sont ses amants qui lui « appren[nent] 
le code de conduite, les signes à reproduire et les gestes 
à éviter » ; il est accueilli dans cette communauté d’initiés, 
« content d’entrer dans le réseau des sluts et [d’être] touché 
par quelqu’un qui [a] aussi touché certains de [s]es amis ». 
Comme l’observe le personnage de Cholette, ces relations 
sont cependant fondées sur une échéance programmée : 
« Quand tu rencontres quelqu’un dans un club […][,] il te 
demande when are you leaving ? […] Le truc avec Berlin, c’est 
que les gens sont plus intéressés à faire de la drogue qu’à 
bâtir des relations. » En effet, ce qui ressort des deux textes, 
c’est bien le caractère éphémère de ces moments de fête, 
fondés sur un présent infini.

C’est d’ailleurs pourquoi la photographie occupe une place 
aussi importante dans les textes, au point d’apparaître dans 
l’espace même des livres sous forme de dessins ou de 
« polaroïds textuels » : elle est la gardienne de la mémoire. 
Le narrateur de Cholette dit à ce propos : « Comme pour la 

majorité des soirées que j’ai passées à Berlin, j’ai peu de 
souvenirs de celle-ci […]. Heureusement il me reste les 
photos […]. » Chez Leroux, les polaroïds ont la même fonction : 
ils servent à « marquer les moments importants, garder un 
semblant de tangible ». De même pour les conversations avec 
ses amants sur Grindr et WhatsApp – qu’il détruira par ailleurs 
à la fin de son voyage, pour garder un certain contrôle sur son 
expérience : « Je retire l’application de mon téléphone. Je me 
débarrasse de trois mois de photos […]. Vegas est à moi et, en 
faisant disparaître les traces de mon passage ici, je m’assure 
qu’elle le reste. » Car ce mode de vie, aussi libérateur soit-il 
à court terme, ne « mène nulle part » selon le Kafka halluciné 
de Leroux ; à demeurer trop longtemps dans cet espace 
liminal, on risque en fait de basculer dans l’autodestruction. 
Comme le dit Bobby au narrateur de Cholette, « les afters, ça 
a pas vraiment d’utilité, sinon celle de passer des moments 
couché·e·s les un·e·s sur les autres entre ami·e·s » : ce sont les 
gens qui ont permis à ces lieux de passage d’exister, mais du 
moment que « les garçons sont partis […][,] la musique s’est 
éteinte avec eux ». À la façon dont les personnages se servent 
de la photographie pour archiver le présent, peut-être faut-il 
alors concevoir les romans de Leroux et Cholette comme des 
moyens de « revivre [ces] moment[s] par l’écriture », voire 
de permettre aux lecteurs·rice·s d’en éprouver les effets 
libérateurs par procuration ; la littérature comme hétérotopie 
de déviation.

1 — Cette image a d’ailleurs un 
historique dans la littérature gaie ; 
elle était déjà chez Proust.
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