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GABRIEL CHOLETTE
Triptyque, 2021, 161 p.

LE IDEFITE

CipmLe

Publiés a quelques mois d’intervalle, les livres de Mathieu Leroux
et Gabriel Cholette sont traversés par un méme désir de fuir un
quotidien étouffant et mortifere. Ce faisant, les idées de voyage,
de mouvement et de traversée (géographique comme identitaire)
y occupent une place centrale, a commencer par le fait que chaque
fragment du récit de Cholette, comme chaque partie du roman de
Leroux, est identifié par une destination: « Montréal, Québec »,
«Miami, Etats-Unis », « Berlin, Allemagne », etc. dans le premier
cas; «MTL», « LV » et « BE» dans le second cas. Plus encore, ce
sont les lieux de «fétes débridées » de ces eldorados queers, ces
«espace[s] étrange[s] entre le désir et le réel», qui organisent la
diégese. Dans Les carnets de I'underground, le récit bascule, d’'un
fragment a I'autre, entre «les antres du Berghain », du Lab.Oratory,
du Kater Blau ou du Panorama Bar de Berlin, du Twist de Miami,
du Club Unity ou de divers afters (Glitterbomb, Cyberia, Durocher)
de Montréal, mais aussi la presqu’ile du parc Jarry de Montréal, les
chutes Sainte-Marguerite de Sainte-Adéle et le parc Hasenheide
de Berlin, ou «des gars [...] se pénétrent entre les arbres». La
trame narrative d’Avec un poignard - bien que plus linéaire et
étoffée - est aussi majoritairement organisée autour des bars, des
clubs et des (sex) partys ou se rend son protagoniste: le Fun Hog
Ranch, le El Cortez, le Light ou le Hakkasan de Las Vegas, puis
le Cassiopeia, le Duplexx, le Berghain et son Panorama Bar de
Berlin. Ces contre-espaces hétérotopiques - voire pornotopiques,
dirait Preciado - ont la particularité d’«ouvr[ir] une bréche dans la
topographie sexuelle de la ville, [de] provoque[r] des altérations
des codes normatifs du genre et de la sexualité, des techniques
du corps et des pratiques de production du plaisir»; ce sont des
lieux d’expérimentation et de liberté aménagés dans les marges
de la société, des utopies localisées ou les narrateurs queers de
Leroux et Cholette peuvent se réinventer en se confrontant a «tout
ce qui semble nécessaire pour survivre » au morne désespoir et au
sentiment d’étrangeté qui les accablent.
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SORTIE DE SOI ET LIMINALITE

Ce qu’ils souhaitent accomplir en ces lieux est une forme
de disparition de soi, de «désidentité» qui leur permettra de
s'affranchir pour un temps des formes pétrifiées de I'identité
sociale qui leur pése, et ce, en favorisant plutét le renou-
vellement de soi et les figures plurielles, provisoires, d’'une
identité en mouvement. Pour ce faire, les personnages se
transportent hors d’eux-mémes en atteignant I'extase et/ou
la jouissance; ils veulent « se perdre dans la droguel, I'alcool]
et le beat techno assommant qui regne partout», mais aussi
le sexe: ils consomment les amants de passage a la méme
vitesse que les produits psychoactifs (biére, kétamine, MDMA,
ecstasy, GHB, poppers, etc.). lIs se « saoul[ent] au point de ne
plus [s]e rappeler [leur] nom » et de ne plus «reconnait[re] [...]
[leur] visage dans le miroir». En effet, «c’est la drogue qui
organise l'espace au Berghain» comme ailleurs. En réponse
a l'exces d'ordre qui structure habituellement leur existence,
ces personnages queers souhaitent «faire du déseéquilibre
une posture honorable» en se maintenant plutdt «sur [cette]
ligne mince [...] qui sépare la lucidité de la déraison», le trop
de forme de l'informe.

Cet attrait pour I'entre-deux identitaire n'est pas étranger aux
hétérotopies énumérées plus tot puisque, comme le dit le nar-
rateur de Cholette, «/a désorientation contribue a l'intérét de
ce[s] espace[s]». Cette adéquation entre spatialité et identité
est centrale dans Avec un poignard, ou Las Vegas «semble
aux prises avec un étrange mal-étre, une crise d’identité
perpétuelle », alors que «Berlin a un probleme d’identité [...].
Berlin est volatile, difficile a saisir. [...] Son identité repose sur
I'idée de changement». En effet, la ville allemande «porte
les cicatrices d’une histoire douloureuse; I'édification d’un
infranchissable rempart rejetant une partie de ce qu’elle était,
préservant une partie de ce qu’elle désirait rester», un mur qui
fait écho aux cloisons identitaires érigées par le personnage.
Cette insistance sur la liminalité contribue aussi a attirer notre
attention sur deux états opposés dans les textes: le normal
et le queer. On le constate notamment dans les relations
parents/enfants: chez Leroux, on cherche a se dissocier du
pere toxique; chez Cholette, on installe une distance honteuse
avec la meére dés la formule « Envoyez pas ¢ca a ma mére »
qui figure en exergue, réitérée plus loin: « Parlez pas de cette
soirée-la a ma meére. Je pourrais en mourir.» Comme si les
expériences queers que vivent les personnages devaient
demeurer secretes, ne pas se méler a l'univers des parents,
gardiens de l'ordre et de la respectabilité hétéronormative. La
figure de I'amoureux occupe la méme fonction, chez Leroux:
«[/]e cache a Jax tout ce qui gronde. » C’est pourquoi celui-ci
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ne peut prendre part au voyage, au risque d’en désamorcer les
effets salvateurs: «Jax ne doit pas venir ici. [...] Jax, tu hairais
ce que je suis a Las Vegas. Tout ce que tu détestes ou qui
te fait peur de moi ressort dans le désert. » Souffrant d’'une
«intolérance face au quotidien, au statisme, a 'amour a entre-
tenir», le narrateur en vient, de maniére onirique/symbolique,
a poignarder Jax dans la mythique Death Valley, «ce paysage
de fin du monde ou de début des temps », puisqu’il incarne la
«matiére gangrenée de [leur] couple », cette part de lui-méme
dont il cherche a «se débarrasser», se «purger».

DES CORPS PRESENTS ET FUGITIFS

Un autre aspect qui contribue a la désidentité des person-
nages est leur utilisation des plateformes virtuelles. Des qu'il
arrive a Las Vegas, le narrateur anonyme de Leroux a «le
réflexe de télécharger une application de rencontre alors
qu[il] ne [s]e ser[t] plus de ces plateformes depuis deux ans.
Depuis Jax. » En plus de la phrase « Visiting for 3 months » qui
figure sur son profil, il y utilise le pseudonyme «VISITOR »,
réaffirmant ainsi le désir de mobilité et de changement qu'’il
partage avec le narrateur de Cholette, qui «veut que tout
change tout le temps, [qui] a Iimpression qu’[il] vit pour ¢a».
Bien que le personnage de Leroux «accumule les photos de
queues, de torses et de visages» de « CD », « D4Dennis »,
« Freddy-Basketball » et «goodguygoodlooks », ses amants
virtuels, c’est surtout dans Les carnets de l'underground que
ce dispositif de désubjectivation est mis de I'avant. Dans
ces récits mettant en scéne les «cool kids de la génération
Instagram », les amants «[se] connaiss[ent] déja par images
péniennes interposées »: le corps morcelé y supplante I'iden-
tité sociale. On a affaire a des «gars sans face», un «amas
de corps imprécis» ou chacun n’est plus qu'«une queue
disponible ».

Ce type de brouillage identitaire s’opére aussi dans les clubs
bondés de «corps aqueux» (corps a queue), puisqu’«[on a]
Iimpression (a cause de la kéta) qu’on est en train de s’'imbri-
quer l'un dans l'autre »: il n'y a plus d’individuation, seulement
des corps anonymes avec lesquels les fabrications de plaisir
les plus imprévues sont possibles. Les personnages plongent
dans une autre dimension, qui favorise la recherche de sen-
sations fortes et donne accés a quelque chose d’animal, de
désorganisé: « Me remplir au point de ne plus penser. Me
gorger d’images émotions sensations jusqu’a pleine satura-
tion. Ne plus rien ressentir. » C'est en ce sens qu’au départ,
si le protagoniste d’Avec un poignard dit que «le monstre [en
lui] est aux aguets], dje la bave aux lévres », il vient un moment
ou «le monstre ne dort plus, il est bien éveillé. Il a 'ampleur
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de King Kong ». En se déterritorialisant, le narrateur de Leroux
«agi[t] en mammifere, [il] refuse les régles et la morale que
la bienséance impose ». De fagon similaire, Cholette parle
de «réveiller la béte » et compare ses amants, ainsi que
lui-méme, a des «rats», des «loups », des «lions», des « gobe-
lins » ou des «créatures enchantées»; ils « poursuiv[ent] le
joueur de flate dans la Iégende des fréres Grimm’, [...] attirés
hors de la ville, entrainés par la musique ». Dans les deux
textes, les personnages assument un devenir-animal, «une
vague déchéance qui [leur] plait ».

«CE TRAIN NE MENE NULLE PART »

Comme I'a formulé Foucault, les hétérotopies fonctionnent
d’aprés un systeme d'ouverture et de fermeture: n'y entre pas
qui veut, et tout le monde doit impérativement en sortir aprés
un certain temps. Dans Avec un poignard, le narrateur part
pour Vegas sous prétexte de suivre les traces de son ex, puis
pour Berlin sur la recommandation d’un David Bowie halluciné.
Dans Les carnets, c'est Ben qui conseille au narrateur d’aller
a Berlin «parce qu['il] aime le techno et qu['il est] appelé par
le trash». Sur place, ce sont ses amants qui lui «appren[nent]
le code de conduite, les signes a reproduire et les gestes
a évitery; il est accueilli dans cette communauté d’initiés,
«content d’entrer dans le réseau des sluts et [d'étre] touché
par quelqu’un qui [a] aussi touché certains de [s]es amis ».
Comme l'observe le personnage de Cholette, ces relations
sont cependant fondées sur une échéance programmée:
« Quand tu rencontres quelqu’un dans un club [...][,] il te
demande when are you leaving ? [...] Le truc avec Berlin, c’est
que les gens sont plus intéressés a faire de la drogue qu’a
batir des relations. » En effet, ce qui ressort des deux textes,
c’est bien le caractére éphémeére de ces moments de féte,
fondés sur un présent infini.

C’est d'ailleurs pourquoi la photographie occupe une place
aussi importante dans les textes, au point d’apparaitre dans
I'espace méme des livres sous forme de dessins ou de
«polaroids textuels»: elle est la gardienne de la mémoire.
Le narrateur de Cholette dit a ce propos: « Comme pour la

majorité des soirées que j'ai passées a Berlin, j'ai peu de
souvenirs de celle-ci [...]. Heureusement il me reste les
photos [...]. » Chez Leroux, les polaroids ont la méme fonction:
ils servent a «marquer les moments importants, garder un
semblant de tangible ». De méme pour les conversations avec
ses amants sur Grindr et WhatsApp - qu'il détruira par ailleurs
a la fin de son voyage, pour garder un certain contrdle sur son
expérience: «Je retire I'application de mon téléphone. Je me
débarrasse de trois mois de photos [...]. Vegas est a moi et, en
faisant disparaitre les traces de mon passage ici, je m'assure
qu’elle le reste.» Car ce mode de vie, aussi libérateur soit-il
a court terme, ne «méne nulle part» selon le Kafka halluciné
de Leroux; a demeurer trop longtemps dans cet espace
liminal, on risque en fait de basculer dans I'autodestruction.
Comme le dit Bobby au narrateur de Cholette, «les afters, ca
a pas vraiment d’utilité, sinon celle de passer des moments
couché-e-s les un-e-s sur les autres entre ami-e-s»: ce sont les
gens qui ont permis a ces lieux de passage d’exister, mais du
moment que «les garcons sont partis [...][,] la musique s’est
éteinte avec eux». A la facon dont les personnages se servent
de la photographie pour archiver le présent, peut-étre faut-il
alors concevoir les romans de Leroux et Cholette comme des
moyens de «revivre [ces] moment[s] par I'écriture », voire
de permettre aux lecteurs-rice:s d’en éprouver les effets
libérateurs par procuration; la littérature comme hétérotopie
de déviation.

1= Cette image a d‘ailleurs un
historique dans la littérature gaie;
elle était déja chez Proust.
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