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UN POULET EST TUÉ

S I M O N  L E V E S Q U E

Écrire la vie des poulets, leur biographie. Produire non pas des poulets 
bio, mais des poulets biographiés. Est-ce une façon de se rapprocher 
d’eux ? C’est ce qu’interroge Lucie Rico à travers son Chant du poulet 
sous vide, paru chez P.O.L. à l’orée du grand confinement.

ÉCRIRE, TUER

Paule reprend la ferme de sa mère décédée, s’éloigne de la ville sans 
pour autant quitter son copain, Louis, architecte resté derrière pour 
s’occuper d’un chantier à Dubaï depuis la France métropolitaine. Au 
départ, elle ne prévoyait pas rester dans le Midi, s’occuper des poulets, 
les tuer et les vendre. Elle est végétarienne ! Élevée sur la ferme avicole, 
elle a fait honte à sa mère à l’adolescence, le jour où elle a décidé de 
ne plus avaler de viande. Et sans doute croit-elle lui avoir fait honte 
une seconde fois, le jour de son enterrement, lorsqu’elle n’a pas su 
prononcer son éloge funèbre devant les villageois rassemblés. Aussi 
reste-t-elle à la ferme et se met-elle à écrire des éloges funèbres aux 
poulets qu’elle tue. Et elle les tue avec un certain plaisir libidinal qui 
n’est d’ailleurs pas sans la troubler. Les accompagnant d’une courte 
note tapée à la machine faisant état de leur personnalité anthume, elle 
tente d’abord d’écouler ses poulets au marché local, mais sans grand 
succès. Les gens des environs côtoient les poulets au quotidien et ne 
veulent rien savoir de plus sur eux. Le succès viendra en ville, là où per-
sonne ne les côtoie plus. Ce bref témoignage de vie apposé sur la chair 
morte se révélera un argument marketing convaincant : les cadavres de 
poulet découpés et emballés sous vide se présentent désormais dans 
les tombeaux réfrigérés des supermarchés avec un petit surplus litté-
raire qui fournit au consommateur l’occasion d’un achat personnalisé. 
« En ville, il est rare que les aliments soient connus personnellement. 
C’est le produit parfait : ludique, bon, unique. Et surtout, authentique. 
Chaque consommateur a sa volaille nommée. Apparemment, ils rient 
tous et en redemandent. »

L E  C H A N T  D U 
P O U L E T  S O U S 
V I D E
L U C I E  R I C O

P.O.L . ,  2020,  272  p.
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La force de la proposition de Rico, qui signe avec Le chant du 
poulet sous vide un premier roman aussi drôle que frondeur, 
est de ne jamais contraindre notre jugement. Les situations 
mises en scène sont parfois saisissantes, parfois absurdes, 
souvent comiques, mais Rico fait confiance à sa lectrice, à son 
lecteur. L’héroïne est attachante : dans toutes ses contradic-
tions, elle est intègre et sensible. Sans être passive, elle laisse 
le cours des événements décider de la suite des choses et, de 
façon extravagante, s’en remet aux poulets eux-mêmes (elle 
organise un vote) lorsque vient le moment de s’associer en 
affaires afin de mieux les écouler, eux, une fois abattus, auprès 
des consommateurs humains. Alors qu’elle se met à tuer des 
poulets, Paule est mue par une force sourde à écrire, de façon 
obsessionnelle, leur biographie. « Écrire, tuer », écrit Rico : 
l’enjeu est là. Et mine de rien, cette sempiternelle association 
entre l’écriture et la mort, parce qu’elle se décale cette fois sur 
la vie des poulets, apparaît digne de renouveler le débat sur 
l’engagement littéraire au xxie siècle. Quel rôle peut endosser 
la littérature vis-à-vis de cette mise à mort en masse d’oiseaux 
d’élevage en vue de l’alimentation humaine ? Comment 
l’écriture contribue-t-elle à la persistance de ce phénomène, 
comment peut-elle y opposer une résistance ? Sous la forme 
de « problèmes littéraires » apparemment légers, l’écriture 
biographique des gallinacées mise en scène de façon paro-
dique par Rico remet effectivement en cause non seulement 
notre façon d’écrire la vie au sens commun, mais aussi la 
valeur accordée aux vies non humaines, à côté des nôtres. 
Le texte nous amène à excentrer notre attention pour prendre 
en compte l’altérité animale et la forme de vie spécifique du 
poulet dit « de chair », qui pour une large part nous reste étran-
gère, voire hermétique. Cette pratique d’écriture, aussi insolite 
soit-elle, peut-elle mener à une meilleure compréhension 
des animaux d’élevage, qui à son tour, en transformant notre 
regard, accroîtrait notre sensibilité à leur égard et engendrerait 
une altération de notre rapport à « la viande » ? Quoi qu’il en 
soit, il demeure assez certain que « compatir jour après jour 
avec des dizaines de poulets qui vont mourir n’est pas sain ».

UN GESTE MARCHAND

Le chant du poulet sous vide a valu à son autrice de recevoir 
cette année le Prix du roman d’écologie, remis annuellement 
en France depuis 2018. Il faut souligner l’intelligence du jury, 
dirigé par Alexis Jenni, car loin de l’églogue, des thèmes pasto-
raux ou d’une prose magnifiant candidement ou avec verve les 
splendeurs de la contrée sauvage, le roman de Rico, comme 
son titre sardonique le laisse entendre, met à mal l’idylle sup-
posée du poète sis au milieu des prés. La deuxième moitié du 

récit se déroule même en ville, dans une usine synthétisant 
par la technique un pacage aviaire idéal (aussi appelé « champ 
de plastique »). Au centre du récit se trouve un phénomène 
omniprésent, mais encore largement irréfléchi dans nos 
sociétés ; un phénomène qui nous lie quotidiennement, et 
pour l’essentiel à notre insu, à l’exploitation des animaux non 
humains : notre consommation de viande animale. Avant qu’ils 
ne soient transformés en boucherie, le récit nous donne à 
côtoyer les poulets d’élevage avec qui vit Paule, ces poulets 
qui égaient son quotidien, mais qu’elle finit immanquablement 
par mettre à mort d’un coup de serpette. Bientôt, sous l’in-
fluence d’un investisseur providentiel déjà propriétaire d’une 
chaîne de supermarchés, son élevage déménage en ville, 
se standardise, et un étage entier de l’usine où croissent les 
volailles de façon contrôlée est destiné à leur abattage. Des 
scénaristes sont embauchés pour biographier les poulets 
devenus trop nombreux ; Paule devient, « c’est inscrit sur sa 
fiche de poste : showrunner ». « Il serait logique qu’eux aussi 
soient végétariens », se dit Paule au sujet de ses nouveaux 
collègues, car « on ne mange habituellement pas son objet 
de travail. Pourtant, comme elle le pressentait, cela ne les 
effleure pas. » Le poulet biographié devient vite un succès 
commercial de masse.

Seul le poulet nommé Aval, dont elle a fait son animal de com-
pagnie avec Louis, échappe au destin funeste de l’abattage : 
il mange à leur table dans une chaise haute, le jour regarde la 
télé en attendant leur retour et, la nuit venue, partage même 
leur lit. Louis voudrait l’emmener voir la mer, car il faut qu’Aval 
« vive des choses extraordinaires ; une vie si routinière n’est 
pas digne de lui ». On voit quelle sensibilité est déployée 
dans ce rapport si particulier qui s’installe avec le poulet 
domestique. N’empêche, une tension demeure, vive au fil de 
la lecture, précisément parce qu’on sait quelle fin attend la 
totalité de ces petites bêtes innocentes, qui n’ont pas la même 
chance qu’Aval. Comme le dit Louis, « Aval, il vit avec nous, il t’a 
suivie ici, depuis la ferme. Je l’ai adopté, grâce à toi. Les autres, 
c’est de la chair sous plastique ». Bien que l’autrice s’efforce de 
rendre chacun de ses poulets digne et singulier, les galliformes 
finissent immanquablement découpés, vidés et refroidis, mis 
sous vide pour être vendus, puis cuits et consommés. Mais 
entre le cru et le cuit, un geste marchand survient, qui, mine 
de rien, revêt une gravité d’ampleur anthropologique. Car ainsi 
vivons-nous, humains du xxie siècle : certains d’entre nous 
élèvent des poulets loin du regard des autres, et ces poulets, 
abattus et apprêtés, font l’objet d’un échange en vue d’être 
consommés par ceux qui n’en élèvent pas.
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Au premier abord, l’hommage funèbre interspécifique auquel 
s’adonne Paule apparaît extravagant. Les autres fermiers du 
village ne manqueront pas de souligner l’incongruité de sa 
démarche : c’est « contre nature », diront-ils, avant de la traiter 
de malade et de l’agresser physiquement. Mais ce geste si 
particulier recèle en vérité une grande puissance symbolique : 
la « viande nommée » fait apparaître la mort là où, auparavant, 
le bout de chair pâle ne laissait envisager qu’une recette ou 
un mode de cuisson le rendant propre à la consommation. 
D’autre part, la vie du poulet valant d’être écrite confère à 
celui-ci une dignité qui – par une transmutation fantasmatique 
extraordinaire – se répercute sur le geste de consommation. 
Acheter un poulet digne, c’est acheter dignement : principe 
élémentaire de la consommation éthique ! Un rapport est 
ainsi établi entre la valeur du dire et la valeur du cuire : un bon 
poulet rôti est un poulet chanté. Le poulet quidam ne lui arrive 
pas à la cheville, car les poulets sans histoire n’intéressent 
personne.

UN RÉCIT DE CONSOMMATION

Le roman de Rico met en exergue la valeur du récit, sous toutes 
ses formes, au cœur de nos vies. Certes, nous consommons 
des poulets (du moins est-ce le cas pour un grand nombre 
d’entre nous), mais nous consommons aussi des récits (ça, 
personne n’y échappe). Un sourire en coin, Rico nous montre 
que conjoindre les deux est non seulement possible, mais 
qu’on peut même en tirer une plus-value commerciale du 
fait du surplus éthique insufflé. Habilement, un mécanisme 
de légitimation élémentaire est ici exemplarisé par la fiction : 
nous ne cessons de nous raconter des histoires pour justifier 
nos actions, pour donner de la valeur à nos gestes et pour 
neutraliser nos contradictions. Le travail des marketeurs, dans 
sa plus simple expression, se résume essentiellement à cela : 
donner à consommer le récit qui éclairera la consommation du 
produit sous son meilleur jour. Si manger de la viande tend à 
avoir mauvaise presse aujourd’hui – la faute au lobby végane, 
sûrement ! –, qu’à cela ne tienne : on réinvente le poulet. Les 
consommateurs sont « convertis au bien-être animal, à la 
pensée de la viande ». Manger « bio » (entendre ici : manger 
un poulet biographié), c’est manger éthique : on choisit son 
poulet d’après sa biographie, et on choisit naturellement 
celui qui nous ressemble. Mais écrire la vie d’un poulet, c’est 
forcément lui prêter des traits humains, alors ils finissent tous 
par nous ressembler, ces poulets, d’une façon ou d’une autre, 
comme le message d’un biscuit chinois trouve toujours une 
manière de s’adresser à soi, sibyllin comme un horoscope. Or, 
si cette écriture de la vie des poulets tend à les rapprocher de 

nous, à nous les faire voir sous des coutures familières, c’est 
peut-être parce qu’il existe effectivement une part d’eux en 
nous : une part de vie qu’il importe de célébrer dans la mort, 
et une part de vérité inscrite dans la chair, à laquelle l’héroïne 
veut rester fidèle.

Là encore, le roman de Rico touche à l’essentiel : nous avons 
perdu de vue la dimension rituelle de notre consommation 
alimentaire. Au-delà de la commensalité, le ravitaillement 
en supermarché, qui correspond à la réalité du plus grand 
nombre aujourd’hui, nous coupe de tout contact avec la faune 
et la flore, l’élevage et les cultures. L’étiquetage indiquant la 
provenance des « produits » ne suffit pas à atténuer l’aliénation 
causée par la froideur et l’anonymat des chaînes d’approvi-
sionnement mondialisées : ce ne sont jamais que des produits. 
La viande, telle qu’elle est mise en marché, exacerbe cette 
réalité : des bouts de cadavres serrés dans des barquettes 
de styromousse, rangées par dizaines, n’évoquent rien sinon 
que leur froide raison d’être : la consommation de masse, 
irréfléchie. Dans ces circonstances, le petit supplément d’âme 
que représente l’éloge funèbre individualisée agit comme un 
témoignage : « Ce ne sont que quelques lignes, mais elles 
doivent porter une mémoire. » Quelqu’un a observé la vie 
de ce poulet et a été en mesure de la raconter : la chaîne est 
humanisée.

Alors, chanter le poulet sous vide, proposition farfelue née 
dans le désarroi d’un deuil inassumé par l’héroïne, argument 
marketing pour réinventer la viande à l’ère de la consommation 
éthique ou manière sincère de renouer avec une ritualité ali-
mentaire perdue ? Le geste imaginé par Rico ne se laisse pas 
catégoriser si aisément et correspond à toutes ces options en 
même temps. Autour de celui-ci, l’autrice nous donne à lire un 
texte savoureux (tiens, une métaphore gustative) qui ne met 
pas l’eau à la bouche, mais remet habilement en cause les 
pratiques alimentaires hégémoniques dans leurs dimensions 
matérielle aussi bien que symbolique. La mort (humaine ou 
aviaire) est là, présente à chaque page ou presque, et pour-
tant, un sentiment puissant de vie, contrarié et vrai, se fait 
sentir dans l’écriture. Menée par une gaieté sensible, elle est 
tout entière l’incarnation de ce jeu de langage si particulier 
qu’est l’éloge funèbre : elle est la vie qui marque, admet et 
place à distance acceptable la mort autour d’elle.
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