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SIMON LEVESQUE

UN POULET EST TUE

Ecrire la vie des poulets, leur biographie. Produire non pas des poulets
bio, mais des poulets biographiés. Est-ce une facon de se rapprocher
d’eux? C’est ce qu’interroge Lucie Rico a travers son Chant du poulet
sous vide, paru chez P.O.L. a I'orée du grand confinement.

ECRIRE, TUER

Paule reprend la ferme de sa mere décédée, s’éloigne de la ville sans
pour autant quitter son copain, Louis, architecte resté derriere pour
s'occuper d’'un chantier a Dubai depuis la France métropolitaine. Au
départ, elle ne prévoyait pas rester dans le Midi, s'occuper des poulets,
les tuer et les vendre. Elle est végétarienne! Elevée sur la ferme avicole,
elle a fait honte a sa mére a I'adolescence, le jour ou elle a décidé de
ne plus avaler de viande. Et sans doute croit-elle lui avoir fait honte
une seconde fois, le jour de son enterrement, lorsqu’elle n'a pas su
prononcer son éloge funébre devant les villageois rassemblés. Aussi
reste-t-elle a la ferme et se met-elle a écrire des éloges funébres aux
poulets qu’elle tue. Et elle les tue avec un certain plaisir libidinal qui
n'est d'ailleurs pas sans la troubler. Les accompagnant d’'une courte
note tapée a la machine faisant état de leur personnalité anthume, elle
tente d’abord d’écouler ses poulets au marché local, mais sans grand
succes. Les gens des environs cotoient les poulets au quotidien et ne
veulent rien savoir de plus sur eux. Le succeés viendra en ville, la ou per-
sonne ne les cotoie plus. Ce bref témoignage de vie apposé sur la chair
morte se révélera un argument marketing convaincant: les cadavres de
poulet découpés et emballés sous vide se présentent désormais dans
les tombeaux réfrigérés des supermarchés avec un petit surplus litté-
raire qui fournit au consommateur I'occasion d’un achat personnalisé.
«En ville, il est rare que les aliments soient connus personnellement.
C'est le produit parfait : ludique, bon, unique. Et surtout, authentique.
Chaque consommateur a sa volaille nommée. Apparemment, ils rient
tous et en redemandent. »

LE CHANT DU
POULET SOUS
VIDE

LUCIE RICO
P.O.L., 2020, 272 p.
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Le Chant du poulet
sous vide
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La force de la proposition de Rico, qui signe avec Le chant du
poulet sous vide un premier roman aussi dréle que frondeur,
est de ne jamais contraindre notre jugement. Les situations
mises en scene sont parfois saisissantes, parfois absurdes,
souvent comiques, mais Rico fait confiance a sa lectrice, a son
lecteur. Lhéroine est attachante: dans toutes ses contradic-
tions, elle est integre et sensible. Sans étre passive, elle laisse
le cours des événements décider de la suite des choses et, de
fagon extravagante, s’en remet aux poulets eux-mémes (elle
organise un vote) lorsque vient le moment de s’associer en
affaires afin de mieux les écouler, eux, une fois abattus, aupres
des consommateurs humains. Alors qu’elle se met a tuer des
poulets, Paule est mue par une force sourde a écrire, de fagon
obsessionnelle, leur biographie. « Ecrire, tuer», écrit Rico:
I'enjeu est la. Et mine de rien, cette sempiternelle association
entre I'écriture et la mort, parce qu’elle se décale cette fois sur
la vie des poulets, apparait digne de renouveler le débat sur
'engagement littéraire au xxi® siécle. Quel réle peut endosser
la littérature vis-a-vis de cette mise a mort en masse d'oiseaux
d’élevage en vue de l'alimentation humaine? Comment
I'écriture contribue-t-elle a la persistance de ce phénomeéne,
comment peut-elle y opposer une résistance? Sous la forme
de «problémes littéraires » apparemment légers, I'écriture
biographique des gallinacées mise en scene de facon paro-
dique par Rico remet effectivement en cause non seulement
notre fagon d’écrire la vie au sens commun, mais aussi la
valeur accordée aux vies non humaines, a c6té des notres.
Le texte nous améne a excentrer notre attention pour prendre
en compte l'altérité animale et la forme de vie spécifique du
poulet dit « de chair», qui pour une large part nous reste étran-
gere, voire hermétique. Cette pratique d’écriture, aussi insolite
soit-elle, peut-elle mener a une meilleure compréhension
des animaux d’élevage, qui a son tour, en transformant notre
regard, accroitrait notre sensibilité a leur égard et engendrerait
une altération de notre rapport a «la viande »? Quoi qu’il en
soit, il demeure assez certain que « compatir jour apres jour
avec des dizaines de poulets qui vont mourir n’est pas sain».

UN GESTE MARCHAND

Le chant du poulet sous vide a valu a son autrice de recevoir
cette année le Prix du roman d’écologie, remis annuellement
en France depuis 2018. Il faut souligner I'intelligence du jury,
dirigé par Alexis Jenni, car loin de I'églogue, des thémes pasto-
raux ou d’'une prose magnifiant candidement ou avec verve les
splendeurs de la contrée sauvage, le roman de Rico, comme
son titre sardonique le laisse entendre, met @ mal I'idylle sup-
posée du poete sis au milieu des prés. La deuxieéme moitié du

récit se déroule méme en ville, dans une usine synthétisant
par la technique un pacage aviaire idéal (aussi appelé «champ
de plastique »). Au centre du récit se trouve un phénoméne
omniprésent, mais encore largement irréfléchi dans nos
sociétés; un phénomeéne qui nous lie quotidiennement, et
pour I'essentiel a notre insu, a I'exploitation des animaux non
humains: notre consommation de viande animale. Avant qu’ils
ne soient transformés en boucherie, le récit nous donne a
cOtoyer les poulets d’élevage avec qui vit Paule, ces poulets
qui égaient son quotidien, mais qu’elle finit immanquablement
par mettre a mort d’un coup de serpette. Bientét, sous I'in-
fluence d’un investisseur providentiel déja propriétaire d'une
chaine de supermarchés, son élevage déménage en ville,
se standardise, et un étage entier de l'usine ou croissent les
volailles de fagon contrdlée est destiné a leur abattage. Des
scénaristes sont embauchés pour biographier les poulets
devenus trop nombreux; Paule devient, « c’est inscrit sur sa
fiche de poste: showrunner». « Il serait logique qu’eux aussi
soient végétariens », se dit Paule au sujet de ses nouveaux
collegues, car «on ne mange habituellement pas son objet
de travail. Pourtant, comme elle le pressentait, cela ne les
effleure pas.» Le poulet biographié devient vite un succes
commercial de masse.

Seul le poulet nommé Aval, dont elle a fait son animal de com-
pagnie avec Louis, échappe au destin funeste de I'abattage:
il mange a leur table dans une chaise haute, le jour regarde la
télé en attendant leur retour et, la nuit venue, partage méme
leur lit. Louis voudrait 'emmener voir la mer, car il faut qu'Aval
«vive des choses extraordinaires ; une vie si routiniére n’est
pas digne de lui». On voit quelle sensibilité est déployée
dans ce rapport si particulier qui s’installe avec le poulet
domestique. N'empéche, une tension demeure, vive au fil de
la lecture, précisément parce qu’on sait quelle fin attend la
totalité de ces petites bétes innocentes, qui n'ont pas la méme
chance qu'Aval. Comme le dit Louis, «Aval, il vit avec nous, il t'a
suivie ici, depuis la ferme. Je I'ai adopté, grace a toi. Les autres,
c’est de la chair sous plastique ». Bien que l'autrice s’efforce de
rendre chacun de ses poulets digne et singulier, les galliformes
finissent immanquablement découpés, vidés et refroidis, mis
sous vide pour étre vendus, puis cuits et consommeés. Mais
entre le cru et le cuit, un geste marchand survient, qui, mine
de rien, revét une gravité d'ampleur anthropologique. Car ainsi
vivons-nous, humains du xxi® siécle: certains d’entre nous
élévent des poulets loin du regard des autres, et ces poulets,
abattus et apprétés, font I'objet d’'un échange en vue d'étre
consommeés par ceux qui n'en élévent pas.
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Au premier abord, 'lhommage funébre interspécifique auquel
s'adonne Paule apparait extravagant. Les autres fermiers du
village ne manqueront pas de souligner I'incongruité de sa
démarche: c’'est «contre nature », diront-ils, avant de la traiter
de malade et de I'agresser physiquement. Mais ce geste si
particulier recéle en vérité une grande puissance symbolique:
la «viande nommée » fait apparaitre la mort la ou, auparavant,
le bout de chair pale ne laissait envisager qu’une recette ou
un mode de cuisson le rendant propre a la consommation.
D’autre part, la vie du poulet valant d’étre écrite confére a
celui-ci une dignité qui - par une transmutation fantasmatique
extraordinaire - se répercute sur le geste de consommation.
Acheter un poulet digne, c’est acheter dignement: principe
élémentaire de la consommation éthique! Un rapport est
ainsi établi entre la valeur du dire et la valeur du cuire: un bon
poulet réti est un poulet chanté. Le poulet quidam ne lui arrive
pas a la cheville, car les poulets sans histoire n’intéressent
personne.

UN RECIT DE CONSOMMATION

Le roman de Rico met en exergue la valeur du récit, sous toutes
ses formes, au cceur de nos vies. Certes, nous consommons
des poulets (du moins est-ce le cas pour un grand nombre
d’entre nous), mais nous consommons aussi des récits (ca,
personne n'y échappe). Un sourire en coin, Rico nous montre
que conjoindre les deux est non seulement possible, mais
qu’'on peut méme en tirer une plus-value commerciale du
fait du surplus éthique insufflé. Habilement, un mécanisme
de légitimation élémentaire est ici exemplarisé par la fiction:
nous ne cessons de nous raconter des histoires pour justifier
nos actions, pour donner de la valeur a nos gestes et pour
neutraliser nos contradictions. Le travail des marketeurs, dans
sa plus simple expression, se résume essentiellement a cela:
donner a consommer le récit qui éclairera la consommation du
produit sous son meilleur jour. Si manger de la viande tend a
avoir mauvaise presse aujourd’hui - la faute au lobby végane,
sirement! -, qu’a cela ne tienne: on réinvente le poulet. Les
consommateurs sont « convertis au bien-étre animal, a la
pensée de la viande ». Manger «bio» (entendre ici: manger
un poulet biographié), c’est manger éthique: on choisit son
poulet d’aprés sa biographie, et on choisit naturellement
celui qui nous ressemble. Mais écrire la vie d’'un poulet, c’est
forcément lui préter des traits humains, alors ils finissent tous
par nous ressembler, ces poulets, d’'une fagon ou d’une autre,
comme le message d’un biscuit chinois trouve toujours une
maniére de s'adresser a soi, sibyllin comme un horoscope. Or,
si cette écriture de la vie des poulets tend a les rapprocher de
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nous, a nous les faire voir sous des coutures familiéres, c’est
peut-étre parce qu'il existe effectivement une part d’eux en
nous: une part de vie qu’il importe de célébrer dans la mort,
et une part de vérité inscrite dans la chair, a laquelle I'héroine
veut rester fidéle.

La encore, le roman de Rico touche a I'essentiel: nous avons
perdu de vue la dimension rituelle de notre consommation
alimentaire. Au-dela de la commensalité, le ravitaillement
en supermarché, qui correspond a la réalité du plus grand
nombre aujourd’hui, nous coupe de tout contact avec la faune
et la flore, I'élevage et les cultures. L'étiquetage indiquant la
provenance des « produits » ne suffit pas a atténuer I'aliénation
causeée par la froideur et 'anonymat des chaines d’approvi-
sionnement mondialisées: ce ne sont jamais que des produits.
La viande, telle qu’elle est mise en marché, exacerbe cette
réalité: des bouts de cadavres serrés dans des barquettes
de styromousse, rangées par dizaines, n'évoquent rien sinon
que leur froide raison d’étre: la consommation de masse,
irréfléchie. Dans ces circonstances, le petit supplément d’ame
que représente I'éloge funébre individualisée agit comme un
témoignage: « Ce ne sont que quelques lignes, mais elles
doivent porter une mémoire.» Quelqu’un a observé la vie
de ce poulet et a été en mesure de la raconter: la chaine est
humanisée.

Alors, chanter le poulet sous vide, proposition farfelue née
dans le désarroi d’'un deuil inassumé par I'héroine, argument
marketing pour réinventer la viande a I'ére de la consommation
éthique ou maniére sincere de renouer avec une ritualité ali-
mentaire perdue ? Le geste imaginé par Rico ne se laisse pas
catégoriser si aisément et correspond a toutes ces options en
méme temps. Autour de celui-ci, l'autrice nous donne a lire un
texte savoureux (tiens, une métaphore gustative) qui ne met
pas I'eau a la bouche, mais remet habilement en cause les
pratiques alimentaires hégémoniques dans leurs dimensions
matérielle aussi bien que symbolique. La mort (humaine ou
aviaire) est 13, présente a chaque page ou presque, et pour-
tant, un sentiment puissant de vie, contrarié et vrai, se fait
sentir dans I'écriture. Menée par une gaieté sensible, elle est
tout entiére I'incarnation de ce jeu de langage si particulier
qu’est I'éloge funébre: elle est la vie qui marque, admet et
place a distance acceptable la mort autour d’elle.
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