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GUILLAUME ASSELIN

LA PAROLE VOLEE

Au tournant du siécle dernier, une étrange odeur de champignons
moisis se met a flotter au-dessus de la chose littéraire. Emanant
d’un petit faubourg de Vienne, elle signe la décomposition géné-
rale des valeurs aussi bien que du langage dont rend compte
la fameuse Lettre de Lord Chandos (1902) qu’invente Hugo von
Hofmannsthal pour dire le désarroi qui le laisse soudain sans voix
devant un réel que les mots n’arrivent plus a nommer. Affranchis
des catégories et des définitions ou le systeme de la langue tend
a les enfermer, les objets les plus banals se mettent a saillir sous
ses yeux avec une force de présence que la parole lui semble
bien incapable de rendre. Un simple arrosoir, une herse a I'aban-
don, un pommier rabougri, un caillou couvert de mousse - tout
lui apparait participer de I'’étre dont une longue tradition, du
platonisme au symbolisme, exclut le commun et le bas matériel
pour n'accorder de réalité qu’a ce qui s’assortit a la noblesse de
la forme et de I'idée. En opposition aux vanités de I'esthétisme
et de l'intellectualisme, s’impose a I'écrivain la nécessité d’une
éthique de I'attention faisant droit a tout ce qui est - incluant
cette part maudite des choses ordinaires et des réalités les plus
pauvres dont il s’agit d’exhumer les richesses inavouées. « Penser
avec le cceur» en se faisant le réceptacle de la moindre altérité
permettrait ainsi d’'« entrer dans un rapport nouveau, mysteérieux,
avec toute I'existence».

UN SILENCE SECOND

Précurseur de I'existentialisme, ce texte constitue I'un des mani-
festes fondamentaux de la modernité en ce que s’y annonce la
crise du langage marquant I'entrée dans I'age de l'incertitude, ou
les assises de la représentation et de la vérité s'effondrent pour de
bon. A cette expérience d’anomie, & cette faillite des mots qui lui
font brusquement défaut devant la vie nue, Hofmannsthal répond
par un long silence, qu’il ne rompra, ainsi qu’il s'en confesse par la
bouche de Chandos, que le jour ou il lui sera donné d’écrire et de
penser dans cette «langue des choses muettes ». On reconnait
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la le réve et le voeu formulés par tant d’écrivains et de poétes
de renouer avec cette langue adamique, originelle, mythique,
réputée antérieure a la dissociation des mots et des choses,
du moi et du monde.

Frappé, en 1978, par une dépression nerveuse semblable a
celle vécue et rapportée par Hofmannsthal quelque 80 ans
plus tét, Pascal Quignard concoit le projet de rédiger une
réponse a la lettre que le Viennois attribua a Lord Chandos,
a l'adresse de Francis Bacon. En écho a la lettre datée du
22 aot 1603, il en imagine une autre datée du 23 avril 1605,
ou Bacon donne suite a la missive de son correspondant fictif.
Ce sera pour adresser une critique en regle a Chandos, en s’en
prenant a ce fantasme d’'un mutisme premier qu’il s’agirait de
rejoindre par-dela le mirage des signes.

On ne peut se sevrer du langage qui précede la conscience
qu’on en a et qui structure I'étre humain de part en part,
observe-t-il a I'intention de son interlocuteur. Parce qu’on a
baigné dans la voix de la mére avant méme de venir au monde,
I'on n'est pas en puissance de s’émanciper de la tutelle linguis-
tique sous la dépendance de laquelle nous place I'exposition
au langage en amont de notre naissance. Nous sommes
depuis toujours et a jamais immergés dans la parole comme
le feetus dans le liquide amniotique. Irrémédiablement voués
a la médiation, il nous faut construire un accés au silence
qui ne vient pas avant mais aprés le langage. A I'utopie d’un
silence ineffable, auroral, Quignard-Bacon oppose un «silence
second, un silence augmenté du langage mis au silence ».
Seul le «silence de I'écrit» est en mesure de rejoindre le
silence de l'infantia, lequel n'est pas un mutisme, mais cette
rumeur confuse qui précéde le sens - ce paysage sonore
que composent la mer et les divers abois de la nature dont la
littérature recueille I'écho.

Le refuge dans I'aphasie ou I'hébétude n’est pas une solution
ni méme une possibilité, mais un mensonge et une fuite
devant I'exigence de vivre au plus pres de I'abime que creuse
le fait de parler, affirme le Bacon de Quignard. «/l faut lutter
avec cette défaillance a dire le monde perdu», camper sur
la breche que nous sommes, a I'image de celle d’'ou Hésiode
faisait surgir la création. «Lord, il ne faut jamais choisir. Vous
n’étes ni silence ni langue. Il faut toujours vouloir tout et rester
a I'état dechiré. » Ce n'est pas de renoncer a la parole et a la
poésie qui permettra d’aborder I'ineffable. Ce qu'il faut, c'est
nettoyer la langue, en dérouiller les lames afin de lui donner

le tranchant et 'acuité nécessaires pour toucher ce qui ne
peut que se dérober a sa prise, tater cette nuit en aimant
ce qui nous en échappe sans pour autant renoncer a tenter
de I'appréhender. C’est tout le paradoxe de la Lettre de Lord
Chandos, ou seule la poésie permet a Hofmannsthal de
réver de se taire. C'est précisément dans cette langue que
les choses muettes peuvent se mettre a parler a travers une
déchirure de I'étre et de la lettre qu’il n'est pas question de
refermer, mais bien de faire bruire et chanter.

LA VIE DISLOQUEE

La décomposition de I'unité du monde en fragments qui
plonge Hofmannsthal dans le vertige du chaos et du non-sens,
aux limites de la schizophrénie, conditionne I'acces au réel tel
que la psychanalyse s’emploie a le montrer et a le théoriser
autour des mémes années. Dans le chapitre qu’il lui consacre
dans L’homme aux trois lettres, onzieme tome de son Dernier
royaume, Quignard observe que la fragmentation inhérente au
langage ouvre la voie a I'association libre et, par le fait méme,
a une expérience du monde et de la vie qui n'a de limite que
celles que s’'impose l'esprit: « Il faut du fragmentaire épars
hasardeux si on veut passer d’une idée a une autre dans le
vide et risquer le sens toute honte bue. » C'est parce que les
mots se mettent brusquement a flotter autour de lui, détachés
de leurs attributions usuelles, que Chandos découvre I'apti-
tude de l'univers a signifier autrement, a se manifester hors
champ. Le poéte ne peut se faire le « sismographe du réel»,
suivant I'image qu’emploie Hofmannsthal dans un autre essai
(Le poéte et I'époque présente), que s'il sait en éprouver et en
supporter le morcellement.

Des «coutures de lambeaux», des « mosaiques de frag-
ments»: les livres sont essentiellement composés de ce
qu’il faut arracher a la langue commune, a la régle du groupe,
a l'ordre des choses pour exhumer cette «voix qui monte
de l'invisible » et qui ne peut se faire entendre que dans le
silence propre a I'écriture. « La littérature est la vraie vie qui
raconte et rassemble la vie disloquée, bloquée, désordonnée,
violée, gémissante », note Quignard. Elle ouvre un nouveau
royaume, celui des choses muettes qu’entrevoit précisément
le Chandos d’Hofmannsthal dans la courbure d’un arrosoir
plongé dans 'ombre ou un chemin de terre tortueux que
rien ne semblait destiner a la contemplation. Un royaume
ou le sujet se défait de lui-méme et des liens que I'écriture
s'emploie a couper pour s’accorder a I'abandon qu’il lui faut
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désirer plus ardemment que ce qu’elle lui enjoint de quitter. Il
ne s’agit pas de se taire sur ce qu’on y voit, mais de garder le
silence quiy parle dans I'encre ou la voix se noie. La littérature
est ce «parler en langues » qui atomise et rompt le langage
afin d’en faire essaimer les potentialités forcloses par I'usage.
Ecrire est «cet ouvrir entre les mots» ou l'autre de la parole,
I'inexprimable, se donne a entendre sur le mode de I'énigme.

TOUS DES VOLEURS

Or, il s'avére qu’on ne peut accéder a l'autre de la parole que
par la parole de I'autre, qui nous initie plus ou moins malgré
lui aux facons de sortir du langage a l'intérieur méme de la
langue. « Nous passons par l'autre pour atteindre notre langue.
[...] Nous ne sommes pas des créateurs qui nous engendrons
a partir de nous-mémes. Nous sommes des créatures
ab alio - passant par I'autre », affirme Quignard. La littérature
est ce passage, cette intrusion de l'autre en nous qu’il nous
faut voler en retour, détrousser pour s’emparer des clés qu'on
fait tourner dans les serrures de ce silence que I'on poursuit a
la pointe du crayon, en tournant ou en noircissant des pages,
nuitamment, en solitaire.

«L’homme aux trois lettres» que 'auteur poste en téte de
son livre comme un sphinx armé de son mystere est la
périphrase par laquelle I'on désignait le voleur dans la Rome
ancienne. Fur est «le roi furtif - celui qui va et vient - a l'aide
de sa langue silencieuse - celle qui s'écrit et se tait — entre les
deux royaumes - utérin et solaire - ou se tient tout entiére la
bréve expérience possible pour chacun». Comment ne pas
reconnaitre dans le personnage de Lord Chandos ce roi
taciturne qui va a cheval entre les mondes, se faufile par la
breche béante entre les siecles, arpente la ligne de faille d'ou
sourdent des révélations que nous sommes encore a devoir
digérer, nous les tard-venus réduits a piller les mots de nos
prédécesseurs et a rouvrir les lettres de nos morts pour leur
répondre par-dela le temps, depuis ce présent auquel nous ne
sommes pas tout a fait sGrs d’appartenir?

L'«allomatique » qui, chez Hofmannsthal, désigne I'éducation
par l'autre, prend chez Quignard la forme d’une prédation
active, d’'un cambriolage, d'un sac, d’une rapine, d'une razzia
étendue a toute I'histoire dont il s’agit de s’approprier le butin
dispersé dans les livres, dissimulés dans les noms qu'’il faut
savoir tirer de I'oubli et de I'obscurité ou notre incurie les
laisse s’enliser. Lhomme n’hérite que de ce dont il s’empare
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pour le revendiquer comme son propre bien: «Il a a voler le
monde qui précede. Il a a subir la culpabilité d’avoir tout volé
de ce qu’il est. Son patronyme, ses prénoms, tous les mots,
ses valeurs, ses modéles, ses vétements, ses accents, ses
proies, ses totems, ses réves. » L'enfant lui-méme qu’on se
plait a imaginer innocent n’est jamais qu’un pillard doublé d’'un
assassin qui fait main basse sur I'univers symbolique pour
ensuite tuer le pére lui en ayant dévoilé les arcanes. Il n'y a pas
jusqu’a I'écriture que les Chinois auraient dérobée en la volant
aux pattes des oiseaux. C'est ce que la psychanalyse a mis en
valeur bien avant Quignard avec l'idée de dette symbolique,
qu’un Michel Schneider fouille en détail dans Voleurs de mots
(Gallimard, 1985).

o

C’est a un passionnant parcours de I'histoire de la littérature
et de I'esprit porté aux limites de I'expression et de I'indicible
que nous convie Quignard dans ces deux derniers opus
foisonnant d’éclairs et de formules toutes plus frappantes les
unes que les autres, ainsi qu’il nous y a habitués a travers une
ceuvre dont on ne peut que saluer la fidélité a cette trés haute
exigence qui la porte depuis le début. Qu’elle nous invite a
relire Hofmannsthal aux cotés de tous les autres écrivains
convoqués d’'un livre a l'autre ne fait qu’ajouter a I'attrait qu’elle
exerce, elle qui s’écrit au carrefour des cultures et des ages
dont I'écrivain ne cesse de rapporter d’inestimables trésors.
Sa Réponse ne m’'a pas seulement permis de me replonger
dans la Lettre de Lord Chandos pour m’enchanter de ce que
j’en avais oublié, mais m’a incité a m'immerger dans plusieurs
autres de ses essais, tout aussi profonds et bouleversants,
dont il me tarde maintenant de faire le tour aux cotés des
romans et des poémes que je n'avais jusqu’ici pas encore pris
le temps de lire.

Que le passé soit gros de possibilités qu’il nous reste toujours
a développer afin d’inventer un avenir nourri des apports du
souvenir et du revenir que la littérature a précisément pour
tache de veiller, c’est ce que montrent de maniére éclatante
et convaincante les ceuvres en dialogue d’Hofmannsthal et
de Quignard. Elles s’inscrivent dans cette riche tradition qui
court de Montaigne s’employant, dans ses Essais, a ruminer
le trésor Iégué par les Anciens, jusqu’aux contemporains qui, a
I'image d’un Yannick Haenel, assignent a I'écriture la fonction
de raviver la mémoire des ceuvres de maniére a en incorporer
les lumieres et les legons a nos existences.
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