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LA PAROLE VOLÉE

G U I L L A U M E  A S S E L I N

Au tournant du siècle dernier, une étrange odeur de champignons 
moisis se met à flotter au-dessus de la chose littéraire. Émanant 
d’un petit faubourg de Vienne, elle signe la décomposition géné-
rale des valeurs aussi bien que du langage dont rend compte 
la fameuse Lettre de Lord Chandos (1902) qu’invente Hugo von 
Hofmannsthal pour dire le désarroi qui le laisse soudain sans voix 
devant un réel que les mots n’arrivent plus à nommer. Affranchis 
des catégories et des définitions où le système de la langue tend 
à les enfermer, les objets les plus banals se mettent à saillir sous 
ses yeux avec une force de présence que la parole lui semble 
bien incapable de rendre. Un simple arrosoir, une herse à l’aban-
don, un pommier rabougri, un caillou couvert de mousse – tout 
lui apparaît participer de l’être dont une longue tradition, du 
platonisme au symbolisme, exclut le commun et le bas matériel 
pour n’accorder de réalité qu’à ce qui s’assortit à la noblesse de 
la forme et de l’idée. En opposition aux vanités de l’esthétisme 
et de l’intellectualisme, s’impose à l’écrivain la nécessité d’une 
éthique de l’attention faisant droit à tout ce qui est – incluant 
cette part maudite des choses ordinaires et des réalités les plus 
pauvres dont il s’agit d’exhumer les richesses inavouées. « Penser 
avec le cœur » en se faisant le réceptacle de la moindre altérité 
permettrait ainsi d’« entrer dans un rapport nouveau, mystérieux, 
avec toute l’existence ».

UN SILENCE SECOND

Précurseur de l’existentialisme, ce texte constitue l’un des mani-
festes fondamentaux de la modernité en ce que s’y annonce la 
crise du langage marquant l’entrée dans l’âge de l’incertitude, où 
les assises de la représentation et de la vérité s’effondrent pour de 
bon. À cette expérience d’anomie, à cette faillite des mots qui lui 
font brusquement défaut devant la vie nue, Hofmannsthal répond 
par un long silence, qu’il ne rompra, ainsi qu’il s’en confesse par la 
bouche de Chandos, que le jour où il lui sera donné d’écrire et de 
penser dans cette « langue des choses muettes ». On reconnaît 
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là le rêve et le vœu formulés par tant d’écrivains et de poètes 
de renouer avec cette langue adamique, originelle, mythique, 
réputée antérieure à la dissociation des mots et des choses, 
du moi et du monde.

Frappé, en 1978, par une dépression nerveuse semblable à 
celle vécue et rapportée par Hofmannsthal quelque 80 ans 
plus tôt, Pascal Quignard conçoit le projet de rédiger une 
réponse à la lettre que le Viennois attribua à Lord Chandos, 
à l’adresse de Francis Bacon. En écho à la lettre datée du 
22 août 1603, il en imagine une autre datée du 23 avril 1605, 
où Bacon donne suite à la missive de son correspondant fictif. 
Ce sera pour adresser une critique en règle à Chandos, en s’en 
prenant à ce fantasme d’un mutisme premier qu’il s’agirait de 
rejoindre par-delà le mirage des signes.

On ne peut se sevrer du langage qui précède la conscience 
qu’on en a et qui structure l’être humain de part en part, 
observe-t-il à l’intention de son interlocuteur. Parce qu’on a 
baigné dans la voix de la mère avant même de venir au monde, 
l’on n’est pas en puissance de s’émanciper de la tutelle linguis-
tique sous la dépendance de laquelle nous place l’exposition 
au langage en amont de notre naissance. Nous sommes 
depuis toujours et à jamais immergés dans la parole comme 
le fœtus dans le liquide amniotique. Irrémédiablement voués 
à la médiation, il nous faut construire un accès au silence 
qui ne vient pas avant mais après le langage. À l’utopie d’un 
silence ineffable, auroral, Quignard-Bacon oppose un « silence 
second, un silence augmenté du langage mis au silence ». 
Seul le « silence de l’écrit » est en mesure de rejoindre le 
silence de l’infantia, lequel n’est pas un mutisme, mais cette 
rumeur confuse qui précède le sens – ce paysage sonore 
que composent la mer et les divers abois de la nature dont la 
littérature recueille l’écho.

Le refuge dans l’aphasie ou l’hébétude n’est pas une solution 
ni même une possibilité, mais un mensonge et une fuite 
devant l’exigence de vivre au plus près de l’abîme que creuse 
le fait de parler, affirme le Bacon de Quignard. « Il faut lutter 
avec cette défaillance à dire le monde perdu », camper sur 
la brèche que nous sommes, à l’image de celle d’où Hésiode 
faisait surgir la création. « Lord, il ne faut jamais choisir. Vous 
n’êtes ni silence ni langue. Il faut toujours vouloir tout et rester 
à l’état déchiré. » Ce n’est pas de renoncer à la parole et à la 
poésie qui permettra d’aborder l’ineffable. Ce qu’il faut, c’est 
nettoyer la langue, en dérouiller les lames afin de lui donner 

le tranchant et l’acuité nécessaires pour toucher ce qui ne 
peut que se dérober à sa prise, tâter cette nuit en aimant 
ce qui nous en échappe sans pour autant renoncer à tenter 
de l’appréhender. C’est tout le paradoxe de la Lettre de Lord 
Chandos, où seule la poésie permet à Hofmannsthal de 
rêver de se taire. C’est précisément dans cette langue que 
les choses muettes peuvent se mettre à parler à travers une 
déchirure de l’être et de la lettre qu’il n’est pas question de 
refermer, mais bien de faire bruire et chanter.

L A VIE DISLOQUÉE

La décomposition de l’unité du monde en fragments qui 
plonge Hofmannsthal dans le vertige du chaos et du non-sens, 
aux limites de la schizophrénie, conditionne l’accès au réel tel 
que la psychanalyse s’emploie à le montrer et à le théoriser 
autour des mêmes années. Dans le chapitre qu’il lui consacre 
dans L’homme aux trois lettres, onzième tome de son Dernier 
royaume, Quignard observe que la fragmentation inhérente au 
langage ouvre la voie à l’association libre et, par le fait même, 
à une expérience du monde et de la vie qui n’a de limite que 
celles que s’impose l’esprit : « Il faut du fragmentaire épars 
hasardeux si on veut passer d’une idée à une autre dans le 
vide et risquer le sens toute honte bue. » C’est parce que les 
mots se mettent brusquement à flotter autour de lui, détachés 
de leurs attributions usuelles, que Chandos découvre l’apti-
tude de l’univers à signifier autrement, à se manifester hors 
champ. Le poète ne peut se faire le « sismographe du réel », 
suivant l’image qu’emploie Hofmannsthal dans un autre essai 
(Le poète et l’époque présente), que s’il sait en éprouver et en 
supporter le morcellement.

Des « coutures de lambeaux », des « mosaïques de frag-
ments » : les livres sont essentiellement composés de ce 
qu’il faut arracher à la langue commune, à la règle du groupe, 
à l’ordre des choses pour exhumer cette « voix qui monte 
de l’invisible » et qui ne peut se faire entendre que dans le 
silence propre à l’écriture. « La littérature est la vraie vie qui 
raconte et rassemble la vie disloquée, bloquée, désordonnée, 
violée, gémissante », note Quignard. Elle ouvre un nouveau 
royaume, celui des choses muettes qu’entrevoit précisément 
le Chandos d’Hofmannsthal dans la courbure d’un arrosoir 
plongé dans l’ombre ou un chemin de terre tortueux que 
rien ne semblait destiner à la contemplation. Un royaume 
où le sujet se défait de lui-même et des liens que l’écriture 
s’emploie à couper pour s’accorder à l’abandon qu’il lui faut 
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désirer plus ardemment que ce qu’elle lui enjoint de quitter. Il 
ne s’agit pas de se taire sur ce qu’on y voit, mais de garder le 
silence qui y parle dans l’encre où la voix se noie. La littérature 
est ce « parler en langues » qui atomise et rompt le langage 
afin d’en faire essaimer les potentialités forcloses par l’usage. 
Écrire est « cet ouvrir entre les mots » où l’autre de la parole, 
l’inexprimable, se donne à entendre sur le mode de l’énigme.

TOUS DES VOLEURS

Or, il s’avère qu’on ne peut accéder à l’autre de la parole que 
par la parole de l’autre, qui nous initie plus ou moins malgré 
lui aux façons de sortir du langage à l’intérieur même de la 
langue. « Nous passons par l’autre pour atteindre notre langue. 
[…] Nous ne sommes pas des créateurs qui nous engendrons 
à partir de nous-mêmes. Nous sommes des créatures 
ab alio – passant par l’autre », affirme Quignard. La littérature 
est ce passage, cette intrusion de l’autre en nous qu’il nous 
faut voler en retour, détrousser pour s’emparer des clés qu’on 
fait tourner dans les serrures de ce silence que l’on poursuit à 
la pointe du crayon, en tournant ou en noircissant des pages, 
nuitamment, en solitaire.

« L’homme aux trois lettres » que l’auteur poste en tête de 
son livre comme un sphinx armé de son mystère est la 
périphrase par laquelle l’on désignait le voleur dans la Rome 
ancienne. Fur est « le roi furtif – celui qui va et vient – à l’aide 
de sa langue silencieuse – celle qui s’écrit et se tait – entre les 
deux royaumes – utérin et solaire – où se tient tout entière la 
brève expérience possible pour chacun ». Comment ne pas 
reconnaître dans le personnage de Lord Chandos ce roi 
taciturne qui va à cheval entre les mondes, se faufile par la 
brèche béante entre les siècles, arpente la ligne de faille d’où 
sourdent des révélations que nous sommes encore à devoir 
digérer, nous les tard-venus réduits à piller les mots de nos 
prédécesseurs et à rouvrir les lettres de nos morts pour leur 
répondre par-delà le temps, depuis ce présent auquel nous ne 
sommes pas tout à fait sûrs d’appartenir ?

L’« allomatique » qui, chez Hofmannsthal, désigne l’éducation 
par l’autre, prend chez Quignard la forme d’une prédation 
active, d’un cambriolage, d’un sac, d’une rapine, d’une razzia 
étendue à toute l’histoire dont il s’agit de s’approprier le butin 
dispersé dans les livres, dissimulés dans les noms qu’il faut 
savoir tirer de l’oubli et de l’obscurité où notre incurie les 
laisse s’enliser. L’homme n’hérite que de ce dont il s’empare 

pour le revendiquer comme son propre bien : « Il a à voler le 
monde qui précède. Il a à subir la culpabilité d’avoir tout volé 
de ce qu’il est. Son patronyme, ses prénoms, tous les mots, 
ses valeurs, ses modèles, ses vêtements, ses accents, ses 
proies, ses totems, ses rêves. » L’enfant lui-même qu’on se 
plaît à imaginer innocent n’est jamais qu’un pillard doublé d’un 
assassin qui fait main basse sur l’univers symbolique pour 
ensuite tuer le père lui en ayant dévoilé les arcanes. Il n’y a pas 
jusqu’à l’écriture que les Chinois auraient dérobée en la volant 
aux pattes des oiseaux. C’est ce que la psychanalyse a mis en 
valeur bien avant Quignard avec l’idée de dette symbolique, 
qu’un Michel Schneider fouille en détail dans Voleurs de mots 
(Gallimard, 1985).

○

C’est à un passionnant parcours de l’histoire de la littérature 
et de l’esprit porté aux limites de l’expression et de l’indicible 
que nous convie Quignard dans ces deux derniers opus 
foisonnant d’éclairs et de formules toutes plus frappantes les 
unes que les autres, ainsi qu’il nous y a habitués à travers une 
œuvre dont on ne peut que saluer la fidélité à cette très haute 
exigence qui la porte depuis le début. Qu’elle nous invite à 
relire Hofmannsthal aux côtés de tous les autres écrivains 
convoqués d’un livre à l’autre ne fait qu’ajouter à l’attrait qu’elle 
exerce, elle qui s’écrit au carrefour des cultures et des âges 
dont l’écrivain ne cesse de rapporter d’inestimables trésors. 
Sa Réponse ne m’a pas seulement permis de me replonger 
dans la Lettre de Lord Chandos pour m’enchanter de ce que 
j’en avais oublié, mais m’a incité à m’immerger dans plusieurs 
autres de ses essais, tout aussi profonds et bouleversants, 
dont il me tarde maintenant de faire le tour aux côtés des 
romans et des poèmes que je n’avais jusqu’ici pas encore pris 
le temps de lire.

Que le passé soit gros de possibilités qu’il nous reste toujours 
à développer afin d’inventer un avenir nourri des apports du 
souvenir et du revenir que la littérature a précisément pour 
tâche de veiller, c’est ce que montrent de manière éclatante 
et convaincante les œuvres en dialogue d’Hofmannsthal et 
de Quignard. Elles s’inscrivent dans cette riche tradition qui 
court de Montaigne s’employant, dans ses Essais, à ruminer 
le trésor légué par les Anciens, jusqu’aux contemporains qui, à 
l’image d’un Yannick Haenel, assignent à l’écriture la fonction 
de raviver la mémoire des œuvres de manière à en incorporer 
les lumières et les leçons à nos existences.
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