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C'est une expérience qu'ont fait tous ceux qui vivent
pour et dans le langage. Soudain, dans l'écriture ou le
discours, les mots nous échappent, nous manquent, il y a
du flou, le verbe s'avère déficient et insuffisant; et
pourtant, au moment même où l'on constate cette
déficience et cette insuffisance, on sait bien que le verbe
est notre seule ressource, et qu'il faut continuer. Le
langage indique ses limites mais désigne par là autre
chose dont il est aussi porteur, fait surgir du sens dans la
faille et le manque. Traiter de cette part mystérieuse qui,
passant par le langage, l'excède néanmoins, c'est le
projet que se sont donnés les collaborateurs réunis par
Alexis Nouss, Simon Harel et Michaël La Chance dans
l'ouvrage recensé ici. Puisque l'infigurable — pour
reprendre le vocable choisi par les auteurs — ne saurait
se laisser réduire ou expliquer, qu'il est ce qui échappe à
toute mise en forme, un discours théorique sur la
question peut sembler entaché dès le départ d'un vice de
forme. Il n'en reste pas moins que selon les auteurs,



quelque chose de l'infigurable peut être exposé, montré,
et compris. Démarche exigeante et inévitablement
paradoxale, puisqu'elle conduira à théoriser ce qui se
refuse à être théorisé, à mettre en mots et en images ce
qui échappe au discours, au sens, à la mise en forme.
Mais démarche d'autant plus audacieuse, car elle
embrasse le paradoxe qui la fonde plutôt que de tenter
de s'y soustraire. Pour les auteurs de ce collectif,
l'infigurable, la présence essentielle d'un non-dit au
cœur du dit, plutôt que de provoquer le silence, est ce
qui amène le discours, dans une tentative de faire jaillir
le sens. À cet égard, l'un des intérêts de ce livre est sans
aucun doute qu'il rassemble non seulement des textes
théoriques, mais aussi de courtes fictions, des dessins,
des photos, bref de quoi tenter d'approcher, selon ses
multiples facettes, un objet complexe.

On trouvera sans doute, au fil des textes rassemblés,
diverses définitions de ce qu'est l'infigurable, d'autant
plus que la notion est abordée à travers les prismes
variés que sont l'ethnologie, la psychanalyse, les études
littéraires ou l'esthétique. Néanmoins, l'espace balisé
par le recueil est traversé par des convergences
certaines. L'infigurable, c'est ce qui ne peut se dire, non
parce que cela serait irreprésentable, mais parce que le
dire, qui est toujours porteur de sens, en dénaturerait
l'infigurabilité. L'infigurable néanmoins existe, comme
une sorte de rémanence rétinienne, image fantôme qui,
en surimpression sur l'œuvre, lui confère son épaisseur,
sa dimension irréductible — absence qui donne
présence, sans que cela soit jamais réparation ou
rédemption de l'absence. On conçoit dès lors que la
réflexion sur l'infigurable soit foncièrement liée à des
expériences de la limite, qui sapent les fondements
mêmes du sens : l'identité et l'altérité, la folie, la mort et
plus que tout l'Holocauste, qui devient en quelque sorte
le centre de gravité — centre de gravité en forme de trou
noir — de cette réflexion.

L'un des articles les plus intéressants du recueil est celui
d'Alexis Nouss qui, à l'occasion d'une lecture de la
poésie de Paul Celan, offre généreusement au lecteur
des pistes pour mieux approcher la notion d'infigurable.
Pour Nouss, la poésie de Celan est traversée de manière
fondatrice par le paradoxe de l'infigurable, puisqu'elle
emploie le langage comme " seul possible qui puisse dire
l'impossible du réel " (p. 140). Il poursuit : " La fonction
du récit de l'indicible n'est plus tant de raconter que de
servir de médium à l'indicible " (p. 140). Il y aurait donc,
dans tout langage, quelque chose qui se montre sans
être exprimé, une part obscure qui, échappant au
langage, serait quand même évoquée — ou invoquée —



par lui. Cette part, pour Nouss, serait l'infigurable, point
de fuite de la poésie de Celan, mais aussi plus
généralement de la littérature de la Shoah. Pourtant,
selon Nouss, l'infigurable ne doit pas être réduit à
l'irreprésentable ou à l'indicible : il faut du verbe pour
que surgisse l'important, qui est bien dans ce qui ne peut
être raconté, mais reste en creux dans le verbe. Cette
explication permet de mieux comprendre pourquoi
Nouss place une certaine conception du témoignage au
cœur de sa démarche, conception qu'il redéfinit par
rapport à celles de Primo Levi et de Lyotard. Ces deux
derniers effectuent une critique radicale du témoignage
— témoigner de la Shoah, c'est trahir, clôre un chapitre,
donner à entendre que ce qui a eu lieu est terminé et
peut désormais se raconter; d'où le fait que le
témoignage ainsi conçu " efface par sa possibilité ce qu'il
entend transmettre " (p. 136). Mais Nouss tente de
redéfinir le témoignage. Pour lui, " la vibration chez
Rothko ", " l'espace vide si angoissant […] dans les toiles
de De Chirico ou de Magritte ", " le silence chez John
Cage, la syncope atonale de Schoenberg, et dans le
domaine littéraire, les poèmes de Celan ou l'œuvre de
Beckett " (p. 143) exposent non le sens mais le vide,
montrent ce qui ne peut se montrer, placent l'infigurable
au cœur de la relation qui unit le récepteur et l'œuvre.
C'est ainsi qu'elles témoignent, et qu'elles font aussi du
récepteur un témoin. Contrairement à certains qui
prétendent que toute parole ou tout témoignage sur la
Shoah est d'emblée non valide et même violent et "
exterminateur ", Nouss croit que l'infigurable se montre
à travers l'art, mais qu'il doit, pour être fidèle, témoigner
d'une perte, d'une absence.

Ellen Corin aborde la question de l'infigurable par un
biais différent, celui de son travail en tant
qu'anthropologue et psychanalyste. Revenant en
particulier sur des rituels de possession par les esprits
qu'elle a étudiés au Congo, elle explore la " figure de
l'étranger " (p. 23) en soi et en dehors de soi, c'est-à-dire
la possession en tant que phénomène de l'étranger en soi
— l'esprit dont sont habitées les possédées —, et le
contact de l'ethnographe avec cette étrangeté. C'est un
parcours personnel qu'elle propose, balisé par des
décentrements liés à sa compréhension changeante des
phénomènes qu'elle a tenté d'analyser. Elle évoque avec
beaucoup de sensibilité les transes des possédées,
surtout des femmes, qui mettent en place des pratiques
symboliques radicales où se manifeste le " pouvoir
déstabilisant des marges par rapport aux figurations
centrales qu'une société se donne d'elle-même " (p. 26).
Mais pour Corin, cette explication, que ne récuserait pas
l'analyse anthropologique classique étudiant le code et



ses mises en tension, ne dit pas tout et élude
l'infigurabilité de ces pratiques. Il y a dans les transes,
dans certains regards de possédées en particulier, un
surplus de signifiance que l'anthropologue ne peut saisir,
qui échappe à la figuration de la discipline scientifique.
C'est à ce surplus qu'elle s'arrête, à cet impensé " qui
toujours demeure en excès de la représentation que je
peux m'en faire " (p. 28), et que l'anthropologie trahit
jusqu'à un certain point en le reconfigurant, en le faisant
entrer dans un cadre analytique. Il y a donc dans
l'expérience décrite par Corin un double décentrement
— le premier naissant du choc culturel, du " brouillage
des frontières " (p. 33), et dont la mise en discours
constitue l'objet propre de l'anthropologie, et le second
provoqué par l'écho empathique qu'éveille en elle
l'expérience de la possession où, à la faveur d'un regard
posé sur elle par une possédée, " le contact avec l'autre
étranger fraie au-dedans de nous un passage, ouvre une
échancrure par où le sauvage, le non-familier peuvent
faire surface " (p. 33). Tout le souci de Corin consiste à
ne pas dissocier ces deux axes en préservant la
possibilité d'une parole. De là le lien avec la
psychanalyse, autre versant de sa pratique qui place
aussi en son centre le langage tel qu'il est toujours à la
fois porteur de sens et marqué par " un sens qui ne se dit
que de biais, d'une manière allusive, infiniment déplacée
" (p. 37).

De nombreux autres textes mériteraient qu'on s'y arrête
aussi longuement. Mais puisqu'il ne s'agit pas ici de
résumer en détail l'ensemble du recueil, je mentionnerai
simplement quelques thèmes qui pourront orienter le
lecteur dans son parcours. Dans un article exigeant qui
retiendra surtout les spécialistes, Simon Harel examine
l'infigurable comme lieu privilégié de la psychanalyse.
Cet infigurable fait surface particulièrement dans la
parole psychanalytique, puisque celle-ci est toujours le
lieu d'une confusion qui est aussi " la condition même de
la symbolisation " (p. 48). De la confusion à la
symbolisation, du dessaisissement au ressaisissement (et
vice-versa), le processus psychanalytique se constituerait
ainsi sur le désir de signifier l'infigurable — de le
signifier, et non de le figurer. Dès lors, lorsque
l'analysant acquiert le " don des langues " (p. 48) —
c'est-à-dire lorsqu'il accède à une parole significative —,
il n'entre pas dans la maîtrise du sens, mais plutôt dans
une " relation d'inconnu " (p. 56) face au sens et à lui-
même. Alain Médam explore pour sa part les liens entre
l'infigurable et l'esthétique moderne. L'évolution de l'art
au XXe siècle, et en particulier l'abandon de la
figuration, lui semble orientée par une tentative de faire
droit à l'infigurable. Son article aboutit



malheureusement à une opposition trop simple entre la
science, qui serait " prisonnière de l'ordre du trait, de la
direction linéaire ", et l'art contemporain, " qui nous
permettrait de saisir la complexité, l'équivocité,
l'incommensurabilité, l'infigurabilité des objets du
présent " (p. 97). Gabriel Louis Moyal aborde dans une
réflexion croisée trois ordres de signification : les
paradigmes (au sens kuhnien), le corps et l'écrit. Ces
ordres de signification sont si massifs qu'ils en
deviennent invisibles, tellement présents qu'on ne les
voit plus. Et pourtant, l'analyse les montre éclatés,
morcelés : le paradigme se révèle comme figure parmi
d'autres du discours, le corps se fétichise et ses gestes
deviennent des signes ininterprétables, le texte n'est
jamais certain, donne lieu à des exégèses
contradictoires. Rien n'est fondateur. Pierre Ouellet
propose une lecture de Rothko qui prend appui sur des
textes du peintre lui-même, et fait voir que celui-ci
conçoit la peinture comme trace visible d'un infigurable.
Pour Rothko, la peinture contemporaine ne peut être
fondée sur le percept, car ce qui se montre en elle " se
refus[e] à la monstration " (p. 159). Elle n'a de valeur —
au sens éthique du terme — que si elle témoigne d'un
affect, d'un " état pathique ou passionnel qui est un
ethos au sens propre, une pré-disposition en soi
infigurable, irreprésentable" (p. 161). L'œuvre d'art "
vise un manque qu'aucune figure ne peut combler, à la
place de quoi l'affect lui-même laissera une trace,
tableau vivant d'une incommunicable angoisse, d'une
infigurable soif, qui fait qu'on communique tous
ensemble par le même manque, qu'on se représente tous
dans la même solitude, enfin partagée " (p. 163). Le
recueil se clôt sur un entretien de Michaël La Chance
avec Ariane Thézé, dont quelques œuvres sont
reproduites au fil des textes. L'artiste explique la
position singulière qu'elle adopte dans son travail, et qui
fait qu'étant simultanément derrière et devant la
caméra, elle occupe une position dédoublée et floue —
acteur et auteur, sujet représenté et représentant. Ce
faisant, elle tente de donner à voir un personnage " à la
fois absent et présent " (p. 190), en proie à des
déformations et à des dissolutions qui permettent
l'émergence d'un infigurable du sujet et de l'identité. 

Semés au fil du recueil, plusieurs textes de création
viennent jeter un éclairage différent sur la notion
d'infigurable et complètent en quelque sorte des textes
théoriques inévitablement plus distanciés face à leur
objet. Dans une courte fiction qui désamorce sans cesse
tout effet de véridicité du récit, David Albahari aborde le
thème des rapports entre l'écriture et la mort. Ruben
Rubenovic, un ancien marchand de tissu décrit de



manière ironique comme le " soi-disant prototype du Juif
" (p. 16), agonise dans la sérénité, " blême, paisible,
somptueux " (p. 12). À ses côtés, les parents du
narrateur, l'assistant anxieusement dans ces heures
ultimes, ainsi que deux enfants, une petite fille et un
petit garçon — le double du narrateur. Comment faire du
récit avec la mort ?, semble demander l'écrivain. Au nom
de quoi, de quelle souffrance, de quelle arrogance ou de
quel désir irrationnel de se faire entendre, fouiller "
comme des vautours le cimetière de papier " ? (p. 11)
Mais malgré tout le récit est là, existant de toutes ces
hésitations, ces doutes et ces remises en question, et
laissant finalement en partage au lecteur quelque chose
de l'expérience de la mort, qui semble ici reliée de
manière vitale à l'expérience de l'écriture elle-même.
Michaël La Chance signe pour sa part un émouvant essai
poétique qui constitue un des sommets du recueil. Il y
traite de l'infigurable qui surgit dans l'expérience de la
perte — perte évoquée ici à demi-mots, liée à la mort, au
suicide peut-être, d'un être aimé : " Est-ce à perdre,
perdre encore, que nous apprenons ce qu'il y a de plus
précieux? Nos pertes révèlent la nature du monde
comme Énigme, elles permettent à une vérité du monde
de se connaître et de s'accomplir dans un arrachement
dont nous sommes la mesure " (p. 67). La perte dévaste,
creuse " un trou dans le langage " (p. 65), mais malgré
tout, l'être garde un recours, celui même du langage
troué, de l' " interrogation de la vie " (p. 65) : " Il me
reste, / pour me faire exister / À convoquer / ce qui
prend refuge dans la voix " (p. 64). Catherine Mavrikakis
aborde elle aussi la mort et le suicide, mais dans un récit
d'une tout autre facture, violent, énigmatique, où se
brouillent à la fois la temporalité et l'identité. Peter
Nádas propose un dialogue aux accents beckettiens qui,
d'un ton distancié et bouffon, fait se croiser les thèmes
de la vacuité de la parole, de l'absence de
communication, de la peur et de l'échec. Enfin, dans une
nouvelle en forme d'hommage à Walter Benjamin, Régine
Robin reconfigure un thème essentiel de l'auteur des 
Passages, celui du nécessaire dévoilement de l'ancien —
ici, l'ancien comme infigurable — dans le présent. Elle
met en scène une " chiffonnière du temps " (p. 184)
engagée dans une quête identitaire problématique et
qui, établie dans une Berlin contemporaine recouverte
par les simulacres du présent, exhume des lambeaux du
passé, tente de faire parler ces " traces de traces " (p.
184). À ces textes s'ajoutent des photographies et
dessins d'Alain Médam, James Nachtwey, L. Somlósi,
Ariane Thézé et Denis Pellerin qui offrent prise à la
rêverie du lecteur et continuent dans l'image ce que le
texte a commencé.



Cet ouvrage intéressera évidemment les chercheurs qui
étudient la Shoah, la mort, la folie, les décentrements
identitaires, les expériences de la limite, mais aussi les
adeptes d'une critique d'inspiration psychanalytique
pratiquée sur le terrain de l'anthropologie, de l'analyse
littéraire ou de l'esthétique. Pour autant, il n'est pas
réservé qu'à ces seuls spécialistes, et les chercheurs en
analyse littéraire y trouveront l'occasion d'une réflexion
stimulante sur la notion de représentation. C'est du
moins l'aspect qui, en tant que chercheuse en
sociocritique, m'a le plus retenue. En effet, la
sociocritique actuelle se présente le plus souvent comme
l'étude des représentations : représentations des savoirs,
des usages sociaux, des configurations symboliques et
idéologiques. Or la perspective introduite par l'ouvrage
déplace radicalement les termes du débat, puisqu'elle
questionne la pertinence même de la notion de
représentation. L'important n'est pas dans ce qui est
représenté, mais bien dans ce qui ne l'est pas, ou dans
ce qui passe à côté, dans les marges, entre les lignes de
la représentation. On peut évidemment récuser cette
vision pour se réclamer d'une approche pragmatique : la
représentation discursive de tel sujet, c'est ce qui se dit
et s'écrit sur ce sujet. Et l'on n'aurait certes pas tort,
puisque le caractère opératoire de cette manière
d'envisager les choses est jusqu'à un certain point la
preuve de sa validité — puisque les chercheurs
réussissent bien à mettre le doigt sur quelque chose et à
faire émerger du sens caché de ces représentations.
Mais une telle approche comporte aussi un danger, celui
de reconduire une conception transparente de la
signification dont il faut admettre qu'elle ne tient pas
face aux avancées de la sémiotique ou de la philosophie
du langage. Les chercheurs en sociocritique pourraient
par conséquent valoriser un concept dynamique de
représentation qui ne soit pas uniquement fondé sur la
positivité du langage, mais qui donne voix à l'opacité,
aux silences, aux déplacements. Si, comme le dit Ellen
Corin, toute figuration " ne se soutient que de son
rapport à l'infigurable " (p. 22), cela invite à envisager la
représentation par rapport à tout ce qu'elle tait, à tout
ce qu'elle ne représente pas, à tout un envers du dire qui
détermine ce qui est dit. 

Au terme de ce recueil, il me reste malgré tout un
regret, ou plutôt le sentiment d'une incomplétude,
inévitable sans doute, mais qui pourrait appeler d'autres
travaux sur le même sujet. L'Holocauste, la folie ou la
mort sont des expériences extrêmes, et leur caractère
tragique n'est sans doute nulle part mieux manifesté que
dans cet espace d'infigurabilité exploré ici : " Nous
cherchons la réponse précisément là où la douleur s'est



chevillée — car c'est là qu'est préservée une
interrogation de la vie " (p. 65), dit Michaël La Chance.
Mais ce parti-pris de douleur confère au recueil une
tonalité bien noire. Sans doute, les auteurs ne font
qu'analyser le matériau qu'ils ont sous la main : pour des
raisons sociologiques et historiques, la modernité du XXe
siècle s'est bâtie sur un ethos tragique auquel les
événements ont bien souvent fait écho ou qu'ils ont
relancé. Étudier l'art moderne, c'est affronter la perte du
sens, le désespoir, la mort. Ce n'est pourtant pas une
raison pour se limiter à cet aspect de l'existence. Il
semblerait à cet égard fructueux d'explorer ce que
j'appellerai après Simon Harel des " figures heureuses
de l'infigurable " (p. 48), qui existent dans de
nombreuses œuvres et s'expriment à travers des objets
qui sont tout aussi constitutifs de l'expérience humaine :
l'amour, l'extase, l'enfantement, le jeu pur, le sentiment
cosmique. N'y a-t-il pas, là aussi, dissolution de
l'individualité, de la parole, du sens, et malgré tout
possibilité de témoigner de cette dissolution ? Bien sûr, il
y a toujours ce danger : la joie peut être vue comme
rédemption, et l'œuvre nierait alors, dans une fausse
positivité, et l'infigurable, et le tragique. Mais une
exploration critique comparable à celle menée dans le
présent recueil éclairerait justement cette question dans
toute sa complexité.
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