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Au jour le jour
Catherine Maubon

Au coeur de lhiver 1932, dans une chambre d’hdtel de pro-
vince, prend forme, sous la plume d'un jeune historien en proie a
un malaise dont le sens lui échappe, I'un des projets d’écriture les
plus précis de la littérature de notre temps:

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un
journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les
petits faits, méme s’ils n'ont I'air de rien, et surtout les classer. Il
faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon
paquet de tabac, puisque C’est cela qui a changé. Il faut déter-
miner exactement I'étendue et la nature de ce changement. 2

Un véritable modéle du genre pour un genre — le journal —
qui aurait plutdt tendance a manquer de modele. Ou, si 'on
préfére, dont aucune des nombreuses et illustres exemplifications
qui en ponctuent le développement depuis le début du xx€ siecle
n’a réussi 4 cerner d’aussi prés le statut. Mais comment Antoine
Roquentin — c’est de lui qu’il s’agit — a-t-il pu projeter d’emblée
et apparemment sans hésitations ce que d’autres ont mis une vie
entiére 4 chercher 4 définir, incapables comme ils 'étaient de
réunir, sous un dénominateur commun, les multiples formes que
prenait, au fil des ans, un projet qui, le plus souvent, ne se révé-
lait tel que rétrospectivement, au moment ol ils en mesuraient les
difficultés et les embtches?

Des blancs de plus d'un mois. Parler de moi m’ennuie; un
journal est utile dans les évolutions morales conscientes, vou-
lues et difficiles. On veut savoir ol l'on en est. Mais ce que je
dirais maintenant, ce serait des ressassements sur moi-méme.
o1 journal intime est intéressant surtout quand il note I'éveil
des idées; ou des sens, lors de la puberté; ou bien enfin lors-
qu’on se sent mourir. 3

1 Je présente ici la premiére partie de 'Appendice d’'un ouvrage en cours de pu-
blication: Michel Leiris. Dans les marges de l'autobiographie, Paris, Corti, 1994,

2 Jean-Paul Sartre, La nausée, in (Fuvres romanesques, Paris, Gallimard, «Bi-
bliothéque de la Pléiade», 1981, p. 5.

3 André Gide, journal, 1889-1939, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1948, p. 26. A ce propos et, plus généralement, sur la poétique du
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Gide tient son journal depuis deux ans quand, le 8 octobre
1891, il se heurte pour la premiére fois au risque d’enlisement
dans sa propre parole qui menace celui qui s'y aventure sans
savoir pourquoi ni comment. Un risque auquel saura échapper
Roquentin et pour cause. Commencé le 25 janvier, son journal
s'arréte le 24 février 1932, au moment ou, de dévoilement en
dévoilement, il aura en quelque sorte surmonté, au jour le jour, la
crise suscitée par la découverte de la contingence. Comme si le
journal était ce que certains voudraient qu'il soit, une ceuvre pro-
gressive, porteuse d’'un sens hégémonique. Mais, on le sait, Ro-
quentin n'est pas l'auteur de son journal. La nausée est un roman
qui a trouvé dans l'écriture quotidienne la forme (fictionnelle) la
plus appropriée 4 la résolution (philosophique) de I'énigme exis-
tentielle a laquelle Sartre entendait apporter une réponse immé-
diatement déchiffrable.

Un journal donc comme en écrivent «les petites filles dans un
beau cahier neuf» mais aussi les jeunes gens qui savent ou ne
savent pas qu’ils seront un jour considérés comme de grands écri-
vains. Ces journaux, on s'en doute, n'ont pas la compacité de
celui de Roquentin. Aucun schéma narratif ni discursif ne préside
a leur difficile élaboration. Leurs narrateurs travaillent dans le
vide et trés souvent il leur arrive de tomber. Certains ne se
relevent plus. D'autres, tel Leiris, continuent et se retrouvent a
l'autre bout de leur existence sans avoir résolu quoi que ce soit.
Iis ont acumulé des feuillets, rempli des cahiers mais n’ont connu
aucune révélation:

L'espoir de trouver ce que je cherche s'est, pour moi, réduit
peu 4 peu i celui de trouver, non pas la chose que je cherche,
mais quelle est exactement la chose que je voudrais trouver,
Bref, ce quaujourd’hui je cherche c’est ce qu'est ce que je
cherche (26 aotit 1969).4

Aujourd’bui, c’est-d-dire aprés quarante sept ans de quéte.
Bien qu’il alimente le fantasme de la réponse dans la possibilité
qui lui appartient en propre de renouveler la question, le journal
ne saurait dévoiler un secret qui n’existe que dans l'acte de

Journal, E. Marty, L'écriture du jour — le Journal d’André Gide, Paris, Seulil,
1985.

4 Michel Leiris, journal, édition établie, présentée et annotée par J. Jamin,
Paris, Gallimard, 1992, p. 640. Les citations seront désormais suivies de la
seule indication de la date et de la page.
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parole qui en postule la réalité. Son but n’est pas, ainsi que beau-
coup le croient, initialement du moins, d’atteindre un hypothé-
tique point d’arrivée mais d'assurer les conditions de son prolon-
gement. De trouver, dans ce prolongement, une légitimation qui,
a tout instant, lui fait défaut. Rares sont les diaristes qui ferment
leur cahier, et s’en repartent, comme Roquentin, la conscience
relativement tranquille de qui a plus ou moins bien accompli sa
tiche. Le journal ne double I'enquéte policiére que dans la fic-
tion. Et il n’est pas davantage une version intimiste du roman
d’aventure. Son territoire est semé d’embiches, ses indices éva-
nescents. Quel que soit le filet — et peu importe si les mailles en
sont plus ou moins serrées — qu’il jette sur la réalité, quelque
chose s’en échappe qui lui interdit de la comprendre dans son
ensemble. Il lui manque toujours la piéce décisive, celle qui le
hante comme elle hante la conscience de son auteur:

C'est cet «objet», cette chose extérieure, tendre et introuvable
qu’il faudrait définir. Et définir, ce serait — bien entendu — la
trouver. Toute ma vie se passe dans cet état d’angoisse et d’oisi-
veté, de désir qui ne dépasse jamais la révasserie. Toute ma
peur de la mort est liée au désir angoissé de cet objet impos-
sible 4 découvrir (18 mai 1939, p. 324).

Mais alors pourquoi tant d’obstination? O, et a travers quel
mécanisme de compensation, le journal trouve-t-il la force de
surmonter les frustrations qui scandent sa rédaction, de contrdler
ce que parfois il faut bien appeler son caractére compulsif?

Comme le phénix qui renait de ses cendres, le journal s'ali-
mente de sa perte, 13 ot il se perd, dans le quotidien, dans la
puissance diabolique du quotidien:

Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel: il
ne se laisse pas saisir. Il échappe. Il appartient 4 l'insignifiance,
et l'insiginifiant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est
peut-étre aussi le lieu de toute signifiance possible. >

Diabolique parce qu’ainsi que le remarque Blanchot, la bana-
lité et la platitude du quotidien pourraient étre aussi — c’est une
hypothése condamnée d ne connaitre ni démenti ni confirma-
tion — le plus important. La profondeur et le tragique seraient
alors — et a ce point le jeu ne vaut-il pas la chandelle? — l'autre

5 Maurice Blanchot, «La parole quotidienne~», L'entretien infini, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 357.
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face du superficiel et de la nuliité. Les paris restant ouverts, cha-
cun est libre ou non de miser. De se lancer dans un jeu dont la
seule régle reconnue de tous est que, dans son alternance de
temps forts et de temps faibles, il ne connait pas de fin. Comme
le mouvement de ce pendule dont Leiris, qui a joué jusqu’au
bout, a fait son embléme: «un pendule oscillant entre un point
d’exclamation et un point d’interrogation» (9 décembre 1981,
p. 741).

Une occasion perdue
1. Apprendre a dire Je

C’est 4 'adolescence — «vers I'dge de quatorze ans» — que
Leiris fait remonter, dans L’dge d’homme, 'habitude d’inscrire
«poémes et pensées» (p. 162) dans un cahier alors 2 tranche
rouge et couverture de toile grise. Dans Biffures, il rattachera a
I'enfance celle de «me faire des albums ou des cahiers, de réunir
en une quantité limitée de feuillets ou sous un nombre réduit de
couvertures (4 moins que ce ne fat dans des tiroirs ou dans des
boites) ce qui pouvait me plaire ou mrintéresser [...]» (p. 276)°.
Double et lointaine origine dans laquelle se défait la notion
méme de commencement et, avec elle, celle de fin. Mais aussi, et
tout aussi bien, celle d’'inachévement.

Ou et comment pourrait s'achever ce qui n’a pas commencé?
Il vy a certes dans le journal — tel qu’on peut le lire aujourd’hui
dans la remarquable édition de Jean Jamin — une premiére et
une derniére phrases mais celles-ci ne sauraient étre investies
d'un sens particulier. Elles marquent simplement les termes ab
quo et ad quem de l'axe chronologique sur lequel se greffent les
entrées, selon un rythme que celui-ci ne commande guére. Il
n'est probablement pas indifférent, 4 ce propos, de remarquer
que les premieres pages ont été arrachées et en outre que le dé-
chiffrement des derniers mots reste incertain: «Vouloir inter-
rompre {deux mots illisibles), pas {trés] prudemment, ne vient que
de moi» (7 novembre 1989, p. 809). Non pas pour dénoncer la

6 Michel Leiris, L'dge d’bomme (1939), Paris, Gallimard, 1946; Biffures, Paris,
Gallimard, 1948; 1°' volume de La régle du jeu, Biffures a été suivi, toujours
chez Gallimard, de Fourbis (1955), Fibrilles (1966), Fréle bruit (1976). Les
citations seront suivies du titre et de la page du volume.
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présence d’une lacune mais plutét pour renforcer ce trait caracté-
ristique de tout journal, 4 savoir qu’il peut étre interrompu a tout
moment, par la mort, bien str, mais aussi par n'importe quel type
de décision textuelle ou extratextuelle.

Mais revenons au commencement qui apparait rétrospecti-
vement comme le résultat d'une suite d’opérations de caractére
propitiatoire qui repoussent aussi longtemps que possible l'ins-
cription de la date inaugurale: Vendredi 27 octobre 1922. 11y a
d’abord la destruction matérielle des pages initiales. Puis, dans ce
qui résulte, a ce point, le premier feuillet, deux anomalies. D'une
part, le caviardage pointilleux des premiéres lignes (que
contenaient-elles de si répréhensible?). De l'autre, et a 'opposé,
un incipit dont le contenu apparalt énigmatique 4 moins d’'en
faire un subtil mécanisme de capiatio benevolentice qui, dans la
communauté du «nous», offrirait le modele d’'une expérience
fusionnelle qui pourrait étre aussi celle de la lecture a venir:

[...] Peu 4 peu, par suggestion, nous devenons I'animal, et men-
talement nous remuons, nous nous endormons ou nous faisons
I'amour [...]. Nous respirons difficilement, forcés que nous
sommes de suivre le rythme haletant de l'orchestre. [...]. Et
quand Porchestre s’arréte, nous sommes étonnés de ne pas
mourir par la cessation brusque de toutes nos fonctions ([Sans
daté, p. 27).

La description détaillée mais privée de toute forme de déter-
mination spatio-temporelle de I'impact de la musique de
Stravinski se présente alors comme une forme de précaution mais
aussi d’invitation 2 aller de I'avant, aprés quoi le départ peut-étre
donné:

Vendredi 27 octobre
Diner chez André Masson.

André Masson est avec Picasso le plus grand peintre actuelle-
ment vivant [...]. Son accueil est toyjours cordial, dans le petit
atelier qu’il occupe avec sa femme, sa petite fille et son ami
Roland Tual 4 qui je dois d’avoir fait sa connaissance. Cette
apres-dinée, nous rimes comme des fous (p. 26-27).

Phrase nominale, usage de la premi€re personne pronomi-
nale singuliére et des déictiques, datation: le dispositif minimum
de I'écriture diariste est en place. Le Journal accepte finalement,
semble-t-il, de se reconnaitre et de se donner 3 lire comme tel.
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Et peu importte 4 ce niveau de l'interprétation que la rédaction
ait commencé ou non dans la clandestinité domestique. Dune
part parce que Leiris, qui en maitrisait parfaitement les méca-
nismes, eut tout loisir, quand le moment fut venu, de modifier le
protocole de la destination inhérent au journal comme a toute
forme d'écriture. De lautre, parce que Zette d’abord, le lecteur
ensuite ont vite pris — avec les conséquences que cela imposait
—— la place de I'«interlocuteur fictif (partenaire presque ima-
ginaire)» (Biffures, p. 184) auquel le texte s’adressait initialement ’:

Je sais maintenant (et c’est 4 peu prés entendu entre nous), que ce
cahier lui {Zette] est destiné, comme une sorte de testament. Que
va-t-il en résulter quant 4 sa rédaction (14 juillet 1940, p. 329)?

A lautomne 1922, la question de la destination ne se pose
pas mais plutét celle de I'appropriation de la premiére personne
pronominale. L'emploi inclusif du «<nous» postule certes 1'exis-
tence d'un «tu» mais plus encore celle d'un «je» dont la réalité est
loin d’étre assurée. Il apparait clairement que c’est dans la rela-
tion établie avec le destinataire textuel que Leiris trouve initiale-
ment le principe d’indentit¢ minimum qui légitime sa prise de
parole. Au cours des deux premiéres années, en tant que sujet de
I'écriture, il semble obéir 4 une urgence prioritaire: articuler, le
plus souvent hors du temps et des personnes — jamais comme
dans ces premiéres pages il n’aura posé autant d’absolus, proféré
autant de vérités — une série d’énoncés dont la modalité asser-
tive tend, avant toute chose, 4 renforcer 'espace de 'énonciation,
a en assurer le prolongement:

La poésie n'est pas définissable, car elle est partout. Elle est
partout car elle est en nous (14 décembre 1922, p. 28).

~

Le monde est une armoire 4 glace dont nous n'avons pas la
clef: nous nous voyons dans le miroir sans savoir ce qu’il y a
derri€re (25 février 1923, p. 32).

7  »[...] ce journal, en principe non destiné 4 la publication, mais dont je
compte pourtant qu’il paraitra post mortem (30-10-69)» (note au 20 avril
1968, p. 626). Dés Biffures la question de la publication semble en fait étre
réglée. Décédée avant Leiris, Zette ne lut jamais le journal Seule Léna,
protagoniste de 'année 1934, semble l'avoir lu de son vivant: «Léna et sa
curiosité: alors qu’elle me connaissait 4 peine elle a lu mon journal» (21 mars -
1934, p. 256). Sur le rapport lecteur-destinataire (et dans le prolongement de
J. Rousset, <Le journal intime texte sans destinataire», dans Le lecteur intime,
Paris, Corti, 1986, M. Calle-Gruber, «Journal intime et destinataire textuel,
Poétique, n® 59, septembre 1984, p. 390-391.
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Beaucoup plus problématiques apparaissent les rares emplois
de la premiére personne a laquelle fait défaut I'unicité qui aurait
di fonder le sentiment de son identité. S'il est vrai que «je ne
peut étre identifié que par I'instance de discours qui le contient et
par 12 seulement~8, 4 qui rapporter les fragments narratifs ou les
descriptions circonstancielles qui mettent en jeu un sujet qui évo-
lue plus volontiers dans le monde du réve («Cette nuit jai révé
que je me promenais le long d'une vaste avenue qui longeait un
grand batiment sombre, un hospice d’aliénés [...1», 1.2 avril 1923,
p- 32) ou de la surréalité («Vers cinq heures du soir, place de la
Madeleine, jai failli m'étouffer en avalant un iceberg», 31 juillet
1923, p. 33) que dans celui de la veille, totalement oblitéré dans
ces premiers feuillets? Leiris éluda la question aussi longtemps
qu’il ne fut pas en mesure d’assumer plus ou moins expliciternent
I'ensemble de son histoire, celle qui, pour relever aussi du temps
et de I'espace réels, ne pouvait ignorer «la banalité de la vie».

Cet instant on peut le situer sans difficulté au printemps 1924.
Apres avoir reconduit I'énoncé 2 Tici et maintenant de I'énon-
ciation («Révision des épreuves des Pincegrain chez Marcel
Jouhandeau. Je lis Kraquelin. / Diner avec Jouhandeau et André
Masson [...]» 13 mars 1924, p. 34), l'écriture met alors en scéne
pour la premiére fois le corps et ses désirs. C'est la relation d’'une
«aventure pédérastique» (probablement avec Jouhandeau, pré-
sence obsédante de cette premiere partie de I'année) dont le
récit, plus tard censuré?, semble avoir provoqué un véritable
traumatisme dans le texte contraint, 4 ce point, a voir la réalité —
la sienne comme celle qu’il avait charge de transcrire — «sans
masques [...ni] lunettes déformantes~. Trois mois plus tard, assu-
rée d’une assise plus large, la scéne de I'écriture se retourne pour
la premiére fois vers ce qu'elle sait ne plus étre et tire de cette
différence la force de se définir:

8 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque des sciences humaines», 1966, p. 252.

9  On en retrouve la trace dans un feuillet non daté, collé postérieurement — a
la date de sa rédaction (automne 1929). 1l s’agit d’'une «Note remise au Dr.
Borel, au début de I'analyse» et au terme de laquelle on peut lire: «La géne
dont je me plains est apparue sous forme de géne physique (douleur et con-
traction anormale d'un des testicules) aprés une aventure d’ordre pédéras-
tique relatée dans le cahier jaune (fin mars — début avril 1924)» (p. 204). Le
récit en avait été en toute probabilité transcrit sur la page arrachée 2 la fin de
I'entrée du 30 mars 1924 (¢f. note 8, p. 836).
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Coup d'ceil rétrospectif sur ce journal [...] (9 juillet 1924, p. 48).

A preuve de ce nouveau statut !, et dans la foulée d’'un impi-
toyable «bilan sentimental~, est insérée «une confession» écrite
quelques mois plus tot — «[...] Ma vie est plate, plate, plate [...]»
— mais alors exclue du corps du texte, probablement pour sa
trop forte teneur émotive. D'un moindre risque — son caractére
fantasmatique le dégageait de toute forme de responsabilité —
était par contre apparue, i peu prés a la méme époque, la
transcription, elle-aussi rétrospective et «a titre documentaire», du
bref récit en Je intitulé pour l'occasion, et afin d'éviter toute
assimilation abusive, Le lycantbrope.

Du réve au fantasme, du fantasme i la confession: on
retrouve, dans I'acheminement du texte vers la prise en charge de
son statut, certaines des étapes qui conduisirent Leiris 4 stipuler,
en 1939, le pacte autobiographique!l. Mais alors qu'au moment
ou il publia L'dge d’bhomme, l'attention de I'écrivain était concen-
trée sur la dimension contractuelle du pacte et ses implications —
ce qu’il appela la corne de taureau — elle s’arréte ici a I'étape
préliminaire, 4 la reconnaissance de la triple équation auteur =
narrateur = personnage:

[...] Je confesse mon apaisement. Je crois maintenant étre
capable de me distraire. [...] L'univers me sollicite de tous cdtés:
je puis voyager, avoir des aventures amoureuses, boire de
'alcool dans un autre but que celui de m’étourdir; — je puis a
présent my'intéresser, et ne suis plus obligé de me «toucher pour
savoir si je suis vivant». Un réveil. Je vis au participe présent
(31 aoiit 1924, p. 64).

Le plus difficile était fait. 1l restait — ultime condition — l'ac-
ceptation d'un nom propre dont I'incertaine réalité agite ces pre-
mieres années. Il faut attendre septembre 1926 pour que Leiris
admette qu'il est bien celui qui dit «Je» Et encore le fait-t-il sous
la forme parodique du travestissement, dans le prolongement des

10 Clest a travers 'emploi du déictique «ici» qu’en mars Leiris avait fait, pour la
premiére fois, allusion au lieu d’inscription de son activité: «Je recopie ici, 4
titre documentaire, une prose (inachevée) que jécrivis 'été dernier. Je
Tintitule aujourd’hui Ze lycanthrope [...]» (30 mars 1924, p. 36).

11 Dans I'étude «Michel Leiris: autobiographie et poésie» (Le pacte autobiogra-
phique, Paris, Seuil, 1975), Philippe Lejeune a reconstitué les étapes de ce
parcours avec une précision a laquelle on ne saurait apporter aucune modi-
fication.
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gloses du Forgat vertigineux, autre version fantasmatique du récit
autobiographique'?:
Michel Leiris — Il me suffit de retourner mon nom (— Siriel

Lechim) pour étre instantanément transformé en un vieux
rabbin (p. 125).

A ce point, méme si les énoncés A la premiére personne
restent rares, si le réve plus que la veille continue a stimuler le pro-
ces d'identification, le journal a définitivement reconnu la légitimité
de sa pratique. Elle ne fut jamais remise en question. Il y eut certes
des vides, des suspensions mais 4 aucun moment d’interruption —
fit-elle matérielle. Pas de blancs ni de pages non écrites dans les
cing cahiers format écolier qui, sans solution de continuité,
servirent de support 4 la rédaction. Comme si le noir de I'écriture
avait pu en quelque sorte exorciser la discontinuité, boucher les
trous du vécu. On retrouve ici 'image des polders, la nécessité
d’'opposer une résistance — la plus dérisoire fit-elle — «a la chose
sans nom qui est en nous et dont le flux nous menace», évoquée
dans Fourbis (p. 26). Et cela jusqua linscription, au milieu du
dernier cahier, de l'ultime entrée suspendue au bord du vide dans
lequel le silence puis la mort auront précipité I'écrivain.

Soixante-sept années, 5 cahiers, un total de prés de sept-cent
cinquante pages manuscrites. En aucune facon un résumé de
I'ceuvre ni méme de la vie de son auteur. Si I'on veut, un «docu-
ment» mais a condition de prendre le terme au sens actif qu'en-
tendait Bataille lorqu’il en fit — au pluriel et en en privilégieant
l'aspect opératoire — le titre de l'une des plus virulentes revues
de l'entre-deux-guerres. Lisant le journal, on sera dés lors moins
sensible 4 sa dimension testimoniale (4 ce qui le rattache au
passé) quaux percées quil peut ménager, au rencuvellement
qu’il peut apporter dans la perception de I'ceuvre et de la vie. On
interrogera ses silences, on approfondira ses doutes. On réintro-
duira le jeu que la publication en volume a, par la force des
choses, tendance 3 resserrer. On n'oubliera surtout 2 aucun ins-
tant que si les feuillets dont il se compose apparaissent « suppres-
sibles] a Uinfini»13, c’est aussi parce que d’une instance 2 l'autre
il n’existe aucune forme de hiérarchie, que, pour relever du

12 Version 2 laquelle il convient d’ajouter 'autobiographie de Michel Siriel dans
Aurora.

13 ¢f. les réflexions de Roland Barthes sur ce qu'aurait pu étre son journal
(«Délibération~» (1979)), in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
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quotidien, tout y est 4 la fois important et dérisoire. Que moins
quailleurs l'on ne saurait a priori y opérer de choix, privilégier
un aspect plutdt qu'un autre. Ce serait trahir sa spécificité, se lais-
ser prendre au mirage de sa saisie.

Le Journal semble livrer plus facilement que d’autres formes
d’écriture le secret de son fonctionnement pour la simple raison
quil apparait 4 chaque instant en train de se faire. Or, et quoi
qu’il en laisse accroire — c’est un secret de Polichinelle —, il
avance a titons vers un centre absent dans lequel se fourvoie
toute forme de projet. Loin d’obéir 4 une stratégie d’ensemble, les
entrées qui le composent sont autant de réponses ponctuelles au
défi qui chaque jour se présente sous une forme nouvelle.
Indépendamment du probléme sémantique qu’elle assume en
propre, chaque partie vaut ici pour le tout, si tant est qu’en
I'absence d’orientation et de fin l'on puisse parler de tout. Ce qui
ne veut pas dire qu’hétérogéne et discontinu, le Journal se pré-
sente comme un ensemble indéchiffrable. il ne sait pas de quoi
sera fait son lendemain, il ne continue pas moins 4 chercher un
sens et une unité 4 chacune des étapes de son développement.

Ce n’est en effet que dans la perspective globale d’'une inter-
rogation indéfiniment reformulée que l'on ne saurait en privi-
légier un aspect plutdét qu'un autre sans altérer sa signification la
plus profonde. Il en va différemment dés que l'on restreint la
perspective 2 la facon dont, jour aprés jour, I'écrivain s’efforce ou
non de répondre 4 la question qui le harcéle. Dans le parcours
labyrinthique qui le conduit 4 la mort sans avoir jamais répondu,
se percoivent alors un certain nombre de directions qui plus que
d’autres semblent avoir alimenté Pillusion de la réponse. D’autres
qui se sont aussitdt révélées des impasses. Ce qui, vu de loin,
apparaissait dépourvu d’éléments caractéristiques, insaisissable,
prend peu A peu la forme d'un paysage dont les différents
aspects stimulent, quant i eux, la saisie et l'analyse. Le sens qui
jusque-la faisait défaut déborde de toutes parts. Exercice intros-
pectif et cathartique, aide-mémoire, atelier d’écriture, recueil de
réves et de pensées, témoignage... Dans la multiplication de ses
fonctions, le Journal, pour un peu, deviendrait I'ceuvre totale en
marge de laquelle se seraient écrites toutes les autres:

p. 410) et le commentaire de Gérard Genette («Le journal, 'antijournals,
Poétique, septembre 1981, n° 47, p. 315-322).
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Un livre qui ne serait ni journal intime ni ceuvre en forme, ni
récit autobiographique ni ceuvre d’imagination, ni prose ni
poésie, mais tout cela 2 la fois. Livre congu de maniére 3 pou-
voir constituer un tout autonome i quelque moment que (par
la mort, s'entend) il soit interrompu. Livre, donc, délibérément
établi comme ccuvre éventuellement posthume et perpétuel
work in progress (26 septembre 1966, p. 614).

En fait, il n’en est rien. Quon le veuille ou non, le Journal,
celui-ci comme un autre, est une donnée brute — sauvage — qui
ne se laisse saisir quartificiellement. A travers un découpage
arbitraire qui en altére le sens au moment méme ou il le multi-
plie. Pot-pourri domestique d’'éléments résiduels, il reléve d'une
économie de la perte quelle que soit 'opération de recyclage
dont il lui arrive parfois d’étre I'objet. Leiris, quant a lui, savait
que ses cahiers seraient un jour publiés. Mais il ne les écrivit 4
aucun moment dans cette perspective. C'était, compte-tenu de sa
relative notoriété et de la demande éditoriale, une hypothése plus
que probable qui intégra et alimenta le proces de I'écriture quand
son statut d’auteur ne fit plus de doute. L’ignorer aurait été faire
preuve de mauvaise foi. Le reconnaitre ne changeait rien quant 2
l'essentiel qui n’était pas de dire un peu plus ou un peu moins,
mais, plus radicalement, de continuer a dire. Car — Barthes
l'avait parfaitement formulé — «ce que le journal pose, ce n’est
pas la question du Fou: “Qui suis-je?” mais la question comique,
la question de I'Ahuri: “Suis-je?”»14,

Au cours de 'analyse qui va suivre nous nous efforcerons de
ne pas oublier que chacune des entrées qui composent le Jour-
nal fut avant toute chose une facon de répondre positivement 2
cette question, de parer momentanément au défaut d’existence
qui la formulait. Et cela quel que fit son contenu — faits et actes,
idées apparues, sentiments éprouvés pour reprendre la distinction
opérée par Amiel dans ce qui, selon lui, devait former ou compo-
ser la matiere du journal.

2. Ou et comment dire Je ?

De la nécessité d’une telle composition, Leiris reconnait la
validité au moment ol, conscient de sa déficience, il ébauche,

14  Roland Barthes, «Délibération», op. cit., p. 412.
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pour la premiére et la derniere fois, ce qui aurait pu étre (si elle
avait été appliquée) une poétique du texte:

Le journal intime que je rédige en ce moment reste encore
beaucoup plus un «cahier de notes» qu'un journal intime 3
proprement parler. Toutes mes réflexions sont bien trop théo-
riques; elles visent trop au général, tendent trop vers l'apho-
risme. Je parle beaucoup moins de moi, que de mes opinions
sur moi-méme ou sur d’autres sujets. Pourtant, ce n’est pas de
cela quil devrait s’agir, mais plutdt de projeter sur ces pages
mon reflet, d'une maniére absolument concréte (17 mai 1929,
p. 169).

D'une extréme lucidité, cette réflexion intervient 3 quelques
jours d'une ferme reprise en main du journal qui entend, plus ou
moins explicitement, remédier 4 un regrettable mais incontestable
état de fait — «Relisant ce cahier, jobserve combien d’année en
année, les notes se raréfient> (Mai 1929, p.135). Au laconisme des
rares entrées de 1926, 1927 et 1928, s’oppose 2 partir de cet
instant une intense activité de l'écriture sur laquelle pése un
regard attentif qui la juge a4 plusieurs reprises avant de tirer les
conclusions a peine citées. Il apparalt ainsi que le journal «peut
mettre sur le chemin de la découverte» d’'une «technique poé-
tique» (p. 138); qu’il constitue «une sorte de rappel a la réalité, et
un nouvel avertissement quant 4 la méfiance qu’il convient
d’avoir a I'égard du verbalisme» (p. 142) et de la littérature
(p. 152); qu’il est le lieu d'une autocritique, terme préférable a
celui d’introspection «parce qu’il comporte quelque chose d’actif,
alors que lintrospection se réduit 4 une contemplation purement
passive de soi-méme, pleine d’'une détestable complaisance-»
(p. 144); qu’a condition de «ne déchirer aucune page» (p. 152), il
peut servir a «boucher des portes, en y inscrivant tout ce qu'il ne
faut pas faire» (p. 149). Ainsi de suite, jusqu’a la constation: «Je
me lasse de ce journal», aprés quoi Leiris affronte le probléme de
front et ébauche, au conditionnel, un manifeste dont les deux pi-
vots seraient, portées 2 leur extréme, la sincérité et son corollaire
immédiat, la transcription indifférenciée du réel:

Je voudrais tomber malade 4 force de sincérité. Donner
l'exemple unique d'un homme qui, somme toute, s'est rarement
illusionné sur lui-méme et a su mieux que quiconque voir clair
en lui. [...]

Jaimerais avoir le courage d'écrire dans ce cahier des choses de
ce genre: aujourd’hui j’ai chié de telle maniére, j'ai fait I'amour
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de telle autre, jai pensé cela de tel ou telle, je me suis branlé
[...] (17 mai 1929, p. 168).

Derriére 'ombre tutélaire de Baudelaire et de Rousseau, le
lecteur aura reconnu les arguments a travers lesquels Leiris s'ef-
forcera en 1933 de défendre la matrice diariste de L’Afrique
Jantéme. Mais ici il ne s’agit pas tant de défendre une pratique
que de l'instaurer. Et, avant méme de l'instaurer, de lui trouver un
cadre générique et des exemples, fussent-ils des contre-exemples!
On remarquera avec quelle habileté, au moment méme ot il est
contraint d’introduire pour la premiére fois le terme de «journal
intime » dont il a conscience qu’il pourtrait mieux que tout autre
définir ce qu’il voudrait (ou devrait) faire, 'écrivain trouve le
moyen de se soustraire a4 son injonction en reconnaissant que
seul «un fou ou réputé tel» — en l'occurence Louis II de Baviére
—y a jusqu’ici répondu.

Ce sera un véritable échec. Quels que soient I'application et
le volontarisme avec lesquels, folie ou pas, I'écrivain se met 4 la
tiche, sa tentative n’aboutit pas ou, plutdt, pas 1a ou elle aurait
di le conduire. 11 ne lui faut pas plus d'une quinzaine de jours
pour reconnaitre qu’«<on ne trouve dans ce cahier aucune de ces
phrases capables d’enflammer le papier, comme dit & peu prés
Baudelaire dans la préface de Mon cceur mis a nu» (4 juin 1929,
p. 188). Et cela malgré le tour nouveau qu’a pris momentanément
la rédaction qui n’apparait plus trouée par les silences et les vides
qui pouvaient jusque-la entraver la lecture mais au contraire
appesantie par un exces d’information qui, en fin de compte, ne
fait pas avancer grand chose quant 4 la solution du probléme.
Paradoxalement, c’est au moment ol I'écrivain accepte d’assumer
la tiche — favoriser 'émergence de l'intimité — qu’il reconnait
alors étre prioritairement la sienne, que vient a manquer ce qui
devait en constituer la fin — la sincérité.

Mais Leiris fut-il jamais convaincu qu’il lui aurait suffit de
renoncer i I'abus qu’il avait fait jusque-1a du présent intemporel,
de se soumettre aux urgences de l'heure et de l'instant pour
atteindre cette dimension du sujet dont il percevait qu'elle faisait
défaut 4 son cahier? N'y a-t-il pas dans la rapidité avec laquelle il
modifie radicalement I'objet et les modalités de I'énonciation de
quoi éveiller le soupcon?

Jai rempli mon stylographe d’encre fraiche [...]1./ Je suis vétu
d'un veston d’intérieur bleu vif, 2 boutons dorés, genre blazer.
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Sur ma table il y a cigarettes, buvard, crayons, livres, papier,
etc. Je suis assis face 2 la fenétre et japercois le temps qui se
couvre légérement et le soleil qui descend. Jentends le tic-tac
de ma petite pendule, la porte des cabinets qui se referme sur
une des domestiques qui vient d'y entrer, de vagues bruits
d’avion et de tramways. Maintenant c’est la chasse d'eau qui se
fait entendre [...]. Tout cela est naturellement sans intérét, et je
dois bien convenir que jai une terrifiante quantité de temps
perdre, pour m’amuser ou m'astreindre 4 noter de pareilles
futilités (17 mai 1929, p. 170).

Quiil en serait allé ainsi, Leiris 1'avait pressenti alors méme
quil acceptait de se plier 2 une intimation dont force lui était de
reconnaitre linéluctabilité: «Mais je suis bien obligé de me dire
que relater est peut-étre nécessairement égal A frelater» (p. 169).
On retrouve dans cette nouvelle modalisation de I'’énoncé une
ultérieure manifestion de la conduite de protection a I'abri de la-
quelle Iécrivain s’est aventuré 1a ot, 4 ce point, il ne pouvait plus
ne pas se diriger. Un peu comme s'il s’était dit: si journal intime il
doit y avoir, autant y aller carrément en jouant cartes sur table.
Aprés quoi, on — mais qui? — n’aurait eu plus rien i lui repro-
cher. Et surtout pas linsignifiance dans laquelle il eut trés vite la
sensation de s’enliser:

Je suis obligé de constater que jusqu’d présent ce journal est
trés pauvre et ne m'apprend rien sur moi. Tout au plus, il me
permet d’avoir lillusion que je fais mieux que rien, — ce qui
serait encore 4 discuter (28 mai 1929, p. 187).

Que d’obligations 13 ofl, en 'absence d’ordre et de hiérar-
chie, aurait di régner une totale liberté. Et puis la pauvreté, la
facilité, la mesquinerie dont, tour a tour et chaque fois qu'il se
relit, I'écrivain se reconnait coupable ne sont-elles pas autant de
prédicats littéralement privés de sens dans l'espace qui est censé
étre celui de I'épiphanie de la sincérité? En fait, tout au long de
ces pages artificielles comme peut I'étre tout exercice d’entrai-
nement, Leiris se révéle incapable de contenir le «pouvoir de dis-
solution» inhérent au principe d'indifférenciation dont il venait
de faire la régle d’or du journal intime. Trop lourd est le poids
des mots, trop concréte I'image que véhiculent des instances qui
ne portent ou tendent 4 ne «porter la trace d’aucun choix quant
aux événements relatés» (p. 169) et trop fragile le cahier pour
continuer a en étre le support. Aussi plutdt que de risquer l'ef-
fondrement et 'abandon qui en aurait résulté, juge-t-il plus sage
de déplacer le lieu de la collecte. Le 28 octobre, l'inscription
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«PYSCHANALYSE»!% suspend — ce sera la plus longue interrup-
tion de 'ensemble du texte — la transcription. Celle-ci reprendra
le 21 avril 1933 mais 2 des conditions et sous des modalités qui
n‘auront plus rien 4 partager avec lintense travail qui pendant
quelques mois a coincidé — ne fussent que dans les inten-

tions — avec ce qui aurait pu étre le journal intime de P'écrivain.

Draucuns s'étonneront de la relativement faible teneur intros-
pective d'un journal dont on aurait pu croire — ne fut-il pas écrit
par un spécialiste de la confession? — qu’il aurait été pétri
d’intimité. L’Afrigue fantéme n’accepta-t-elle pas de payer trés
cher son acharnement a capter le réel objectif et subjectif sous
toutes ses formes, et cela en empruntant au journal la liberté
d’une totale indifférence 2 un sens extra-textuel? Comment, i ce
point, ne pas se demander pourquoi ce qui fut possible au cours
de la Mission Dakar-Djibouti ne I'avait-il pas été quelques années
plus tot et, plus encore, quel élément a pu enrayer le mécanisme
de transcription qui, somme toute, se remit en marche sans trop
de difficulté peu de temps aprés le retour d’Afrique?

A lire le texte qui ne mentionne ni linterruption (octobre
1929) ni la reprise (21 avril 1933) en tant que telles, Leiris semble
étre retourné 4 son cahier comme a la plus naturelle des destina-
tions: dans le prolongement du manuscrit que Gallimard était en
train de publier. Pendant prés de trois ans, les entrées se suivent 4
un rythme relativement régulier, avec des hauts et des bas certes,
mais sans mettre en cause le protocole du Journal, tel quil avait
été reformulé au cours d’une discussion littéraire avec Schaeffner,
lors d'une halte dans le Cameroun du Nord. Sans prétendre 2
Pexhaustivité — il n'en a guére le temps — l'écrivain continue 2
étre d’«avis qu'il faut tout raconter», sans «choisir» ni «transfigurer»
(L'Afrique fantéme, p. 151). Le futile comme le grave, ce qui peut
paraitre superficiel comme ce qui met en cause les couches les
plus profondes de I'étre. Les diners avec les Noailles et la longue
relation avec Léna, objet en 1934 dun Journal de ma vie offi-
cieuse. L'obsession de la mort, le poids de I'ennui, la menace de la
guerre mais aussi les gestes qui scandent la vie quotidienne —
faire ou non l'amour, rencontrer des amis, réver. Le probléme

15 11 s’agit d'un lapsus relevé quelques années plus tard: «Lapsus remarqué
seulement le 10 mars 1946: “pyschanalyse”, comme si cela avait quelque
chose a voir avec les poissons. La péche dans I’eau trouble de I'inconscient»
(p. 203).
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n'est plus de se reconnaitre et de s'accepter, de régler le principe
osmotique entre les différentes instances du moi. Le cahier a
perdu la précarité qui l'apparentait 3 un phénomene transitionnel.
Quelle que soit sa fragilité, I'identité du sujet de I'écriture est
désormais assurée. Quant 2 la sincérité dont le fantasme encom-
brait la rédaction, elle n'est plus liée au secret, 4 son dévoilement
c’est-a-dire 2 'objet plus ou moins compromettant de I'écriture —
les «phrases capables d'enflammer le papier» — mais 4 P'écriture
elle-méme. Ce qui déja pointait en 1929 dans I'équation relater =
[freldter mais n'avait pas alors été approfondi et pour cause. I en
va différemment maintenant que I'écrivain a non seulement re-
connu la légitimité de «la littérature “de confession”» mais en a
fait la seule forme d’écriture possible pour lui:

Pas d'autre forme littéraire actuellement possible — au moins

pour moi — que la littérature «de confession». Ne pas écrire

mes mémoires (ce qui serait pour le moment absurde) mais soit

des tranches de vie (par exemple: toute ma vie sexuelle depuis

mon enfance jusqu'd la perte de ma virginité avec Dlaisy] S...),

soit des sortes de corpus groupés en raison d'une identité de

nature, soit des essais théoriques basés sur I'expérience person-

nelle (par exemple: essai sur la masturbation, — sur le déguise-

ment) (24 aoiit 1933, p. 230).

Un rien et Leiris aurait reconnu Pinsuffisance du journal au-
quel n'est prétée ici aucune qualité d’ordre littéraire. Et C’est bien
sur ce terrain que va se jouer le sort d'une entreprise qui apparait
peu 2 peu privée de ses attributs les plus significatifs. Car méme
si la formulation est encore vague, il est clair que c’est ailleurs
que Leiris a décidé de «se confesser». Ailleurs — le projet a déja
forme et consistance — mais pas n’importe ou. Il est en effet
assez troublant de voir ébauchés, dés 1933, non seulement cer-
tains des themes de L'dge d’homme mais aussi, et d’'une maniere
encore plus significative, le principe génétique de La régle du jeu
ainsi que la perspective phénoménologique du «Sacré dans la vie
quotidienne» Deux jours plus tard, les intentions se précisent et
Leiris commence la collecte des matériaux — «Rechercher les
documents utilisables dans mon courrier. Consulter tous cahiers,
notamment celui de poémes» (26 aodit 1933, p. 231) — d'une
«autobiographie sentimentale- qui a pour titre possible: Jeunesse
de Damocles Siriel. De ce projet qui entre temps deviendra L'dge
d’homme, on ne retrouve plus mention jusqu’en octobre 1934.
L'écrivain a interrompu sa relation avec Léna et depuis quelque
mois il a repris la cure psychanalytique. Aprés avoir mentionné
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comme «Titres de livre: Haut mal (poémes) / L'dge d’homme>», il
ébauche en quelques lignes extrémement précises le contenu et
le sens de T'ouvrage qu’il ne lui reste plus désormais qu’a rédiger:

Mémoires. Retracer patiemment toute sa vie avec toute la pré-
cision désirable; revivre un 4 un chaque événement et tout fixer
avec le maximum de détails, sans se préccuper d’étre ou non
fastidieux. Peindre sa vie comme un portrait de primitif, afin —
par la vertu de ce portrait — de donner une consistance 4 son
étre. Non pas ressasser le passé, par masochisme de mémoire,
mais le ressusciter, le sculpter aussi ressemblant que possible,
en faire une sorte de solide. Il ne peut étre question de truquer,
car s%serait mourir que de truquer (12 novembre 1934, p. 288-
289).

Le 26 décembre 1935, Malraux en avait lu le manuscrit. A ce
point, et alors que la faible quantité des entrées laisse présumer
que 'année 1935 a été occupée «littérairement» 4 la rédaction de
ce premier essai autobiographique, le sort du journal était dé-
cidé. Mais encore fallait-il le reconnaitre et lui assigner la place
qui désormais serait la sienne, i la périphérie de I'ceuvre, dans
ses marges.

3. L’échec du Journal

Fort du texte qu’il vient d’achever et de ceux dont le projet
ne fait plus de doute, Leiris affronte finalement le taureau par les
cornes et place au centre de ['écriture, dans des termes tels que le
journal ne pourra y satisfaire, la question de l'autre et de l'unité
du moi. L’impact violent provoqué par la lecture de L’dge
d’homme sur ses amis les plus proches — «Je voudrais que mes
amis se rendent bien compte que L'dge d’homme est une liquida-
tion» (7 janvier 1936, p. 298) — I'a poussé i sortir de ses retran-
chements et 4 mettre les choses au clair, ne serait-ce que pour
lui ie «Priere d’insérer» qui accompagne la publication du vo-
lume en 1939 soutiendra publiquement ce qui est ici débattu:

16 On remarquera que Cest sur une feuille volante qu'a été rédigée, en avril
1934, la premi¢re version du fameux incipit (Je viens d’avoir trente-quatre
ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne [...1», L'dge
d’homme, p. 26) et que celle~ci n'a été collée dans le cahier qu’a la date du
7 juin, précédée alors de la mention «Début d'autobiographie rédigé en avril
1934 (p. 277). A cette date, Leiris a reconnu la validité de la perspective
rétrospective.
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Nul soulagement 4 tenir un journal, 4 rédiger une confession.
Pour que la catharsis s'opére, il ne suffit pas de formuler, il faut
que la formulation devienne chant. Chant = point de tangence
du subjectif et de l'objectif [...] (8 janvier 1936, p. 299).

Il ne saurait faire de doute en effet que la mise en cause du
journal est le prix 4 payer a I'hypothéque qui pése sur I'escrivail-
lerie coupable et dont il importe prioritairement a I'écrivain de
libérer 'entreprise autobiographique. Or qu’est-ce qui distingue a
ce niveau le journal de 'essai autobiographique si ce n’est la mise
en forme qui permet au second de franchir I'espace domestique
et de trouver une occasion de rachat a travers le contact et la
reconnajssance de l'autre? Alors que pour assurer le prolonge-
ment de la rédaction de L'Afrique fantéme telle qu’il entendait
alors la poursuivre, il avait di défendre le postulat «c’est par la
subjectivité (portée 4 son paroxysme) qu'on touche a l'objecti-
vité», Leiris retrouve ici une préoccupation plus lointaine: celle
qui l'avait empéché d’adhérer totalement 4 la poétique surréaliste.
De facon inattendue réapparait le «souci compositionnel» qui,
dans son esprit comme dans celui de ses compagnons de la rue
Blomet, devait assurer 4 leurs productions respectives «<une cohé-
rence comparable 4 celle d'un organisme vivant ou d'une archi-
tecture musicale» 1. Expérience exemplaire limitée dans le temps
et dans l'espace, la participation 2 la mission Dakar-Djibouti avait
assuré au texte qui avait charge de la transcrire la légitimation et
le cadre formel 4 l'intérieur duquel chaque énoncé avait trouvé sa
place et sa raison d’étre. Les formes du contenu lintimité
débordante — et non celles de l'expression avaient été mises en
question et encore ne l'avaient-elles été qu'au nom d’'une idéolo-
gie dont apprenti-ethnologue ne partageait aucun des préjugés:

Il y 2 maintenant bientét deux ans qu’a paru ce malheureux
livre, et, dans le milieu des professeurs, on en parle toujours de
la méme facon. Mauss déclare que je suis un «littérateur», que
«je ne suis pas sérieux»; il répete encore que ce livre a été tres
nuisible pour les ethnographes auprés des coloniaux. Je suis
assez flatté, au fond, de ce réle de bouc émissaire, malgré les
ennuis que cela peut mattirer. [...] Mes amis ethnographes
(telle Denise Paulme) s’inquietent déja de mon prochain livre; il
faut que je m'en enorgueillisse en me disant qu’il y a, certes, du
mérite 4 vouloir dire la vérité... (3 avril 1936, p. 302-303).

17 Michel Leiris, «45, rue Blomet», Zébrage, Paris, Gallimard, coll. «Folio/
essais», 1992, p. 227-228.
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I en va différemment dans la version domestique qui ne dis-
pose d’aucune forme de légitimation (interne aussi bien qu’ex-
terne) quel qu’ait pu en étre, nous 'avons vu, le désir du diariste.
En fait c’est pour n’avoir jamais véritablement cru au bien-fondé
de son projet que Leiris n’a pu le porter a terme. L'analyse aidant,
il ne lui fallut probablement pas longtemps pour se rendre
compte qu’on ne tombait pas malade de sincérité et que si sincé-
rité ou courage il y avait ¢’était ailleurs que dans la multiplication
d’énoncés plus ou moins scandaleux qu'’il fallait les chercher.

Le probléme étant mal posé, il fallait lui trouver une nouvelle
formulation et sortir de I'impasse ou risquait de conduire
L’Afrique faniéme, expérience unique et qui telle devait de-
meurer. Car si, a sa défense, I'éléve de Mauss avait pu s’en
remettre 4 'exemple de Montaigne et de Rousseau, le «littéra-
teur», quant a lui, ne pouvait continuer 4 faire appel 2 I'objectivité
et au calcul de Perreur comme a la panacée qui aurait soulevé les
objections qui s’opposaient 4 I'actualisation du projet du 17 mai
1929. 1l apparaissait chaque jour plus clairement que tant qu’il
restait dans le régime autarcique du journal 18, il lui était difficile
de franchir la barriére qui le séparait de l'autre concu non plus
comme une entité abstraite — le «général» — mais comme le «tu»
sans lequel ne saurait fonctionner le circuit de I'échange. «Chant»,
«communion», «communication» sont, 2 quelques mois de dis-
tance, les termes dans le défaut desquels s’inscrit la condamna-
tion du Journal, telle qu'en avait été fantasmée, a l'origine, la
fonction salvatrice. Pour qu'il y ait «catharsis», «liquidation>», il ne
suffisait pas de mettre 4 nu «certaines obsessions d’ordre senti-
mental ou sexuel» encore fallait-il les «confesser publiquement>»
et selon un «rituel» parfaitement réglé.

Sur cette nécessité et les modalités qu'elle emprunta, Leiris
s'expliqua publiquement 4 deux occasions: i la sortie de L'dge
d’homme en 1939 et, de facon plus détaillée, en 1946, lors de la
réédition de l'ouvrage, dans la préface «De la littérature considé-
rée comme une tauromachie». En 1936, alors que n’avait pas

18 Préoccupation qui n'effleura pas un instant la rédaction de L'Afrigue faniéme
que celleci ait été ou non destinée 2 la publication. En s’adressant initiale~
ment a la communauté scientifique, Leiris tendit 4 garantir 'aspect «docu-
mentaire» de I'ouvrage, a renforcer sa qualité d'objet en face du sujet qui
l'aurait ou non étudié. En aucune fagon a établir un circuit d’échange entre
objet et sujet.
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encore miri la décision de la publication, il n’en avait pas moins
trouvé ce qui restera jusqu'a la fin le mot clef de sa relation a
l'autre, le garant de son authenticité — «cette résonance si diffi-
cile 4 définir»:
Faire chanter les mots, comme un peintre peut faire chanter ses
couleurs: chercher 4 étre entendu de partenaires privilégiés qui
vibreront 4 I'unisson ou plutdt de ce qui, chez ses partenaires,
est susceptible de vibrer avec vous (4 cor et d cri, p. 103).

Il appartiendra 4 la métaphore tauromachique de dévoiler le
travail extrémement précis et pointilleux qui de la simple parole
conduit jusqu’au chant, hypothétique point de tangence du sub-
jectif et de l'objectif. De préciser qu'a I'«aspect tactique» — ne pas
étre submergé par le flot des mots, en faciliter l'affleurement 2 la
surface de la page — s'ajoute un «aspect esthétique» — opérer la
transmutation du discontinu et de I'hétérogéne, le passage du
subjectif 4 I'objectif:

Cette «formulation» ou mise en forme est ce qui objective (pose

hors de moi, érige en objet valable pour les autres) les senti-

ments, représentations, pensées, etc., qui jusque-la n'étaient que
subjectifs, donc prisonniers du cercle de ma mort. Impossibilité

de se passer de ce cOté formel, faute de quoi le passage du

subjectif 2 I'objectif ne se produit pas (1 octobre 1941, p. 342).

De méme que pour ceux qui en ont fixé le cérémonial, les
régles de la corrida devaient empécher que le combat dégénérit
en une boucherie, celles que se donna I'écrivain tendaient essen-
tiellement 4 éloigner le risque de logorrhée, d’enfermement qui
menacaient sa pratique de diariste. Car il fut clair que si journal et
autobiographie affrontent une matiére identique, ils le faisaient
selon des protocoles qui les exposaient a des risques différents.

Tout bien pesé — le renvoi de la parution de L'dge d’homme
donne la mesure de son hésitation — Leiris opta pour le risque
autobiographique. Le 30 octobre 1936, le journal enregistrait sa
défaite:

Absurdité fondamentale du «journal intime» qui constitue

presque une contradiction dans les termes: non seulement je

formule pour moi et je ne parle qud moi-méme (faisant ainsi

du langage — chose sociale — un usage strictement individuel

[...], mais je m'échelonne le long des dates, choses extérieures a

moi qui constituent mes repeéres essentiels; je me pense par

jours, par mois, par années; je désagrége donc mon intimité
pour la soumettre aux cadres les plus impersonnels, a ceux qui,
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par définition, lui sont le plus étrangers (30 octobre 1936,
p. 300).

Frappée d’absurdité, son écriture relevait du défi, de la ga-
geure perdus d’avance. Faible intérét certes mais qui lui assurait
une survie dont I'économie de I'ccuvre et de la vie — Leiris en fut
toujours parfaitement conscient — ne pouvait se passer. Les mo-
ments viendraient ol seule la page du cahier serait en mesure de
contenir la fragmentation, la dispersion dont désormais I'autobio-
graphie avait charge — mais serait-elle toujours en mesure de
l'assumer? — de combler les vides et les lacunes, de les repré-
senter. C'est pour étre siir qu’en ces moments de désarroi oul les
mots comme l'identité viendraient 3 manquer — «Aussi seul que
si étais abandonné; aussi dénué qu'un pauvre; aussi perdu qu'un
chien. D’ou le refuge de ce journal» (18 janvier 1934, p. 250) —
il aurait un espace ou laisser une trace que Pécrivain n’aban-
donna pas ses cahiers, quitte, entre temps, 4 les reléguer 2 des
occupations subalternes 1.

Mais 1a encore le Journal dut mesurer ses limites. La page se
révéla parfois trop lisse, trop fragile pour soutenir le poids des
mots, servir de support au travail de I'identité préliminaire a toute
prise de parole:

Ecrire me délivre de I'angoisse, mais il arrive que mon angoisse
soit si grande qu'il m'est alors impossible d’écrire. Il y a en ce
cas cercle vicieux et le reméde me fait défaut quand jen aurais
le plus besoin (12 novembre 1980, p. 732-733).%°

Ce sont les longues années de silence, celles ot le rythme de
la transcription ralentit 4 la limite de la paralysie, qui précédent

19  Sur la fonction de relai de Pécriture domestique, ¢f. également: «<Réguliére-
ment, mon angoisse m'ameéne 4 penser au suicide; réguliérement je ne fais
pas un pas. Il se peut également que me prenne alors le désir d’écrire
quelque chose — quelque chose de littéraire et de “transmué”, s’entend.
Presque toujours je m'écris rien, ou bien il arrive que je me replie sur ce
cahier et que jy inscrive quelque chose — histoire d’écrire, ou plutot:
comme si je faisais mes comptes [...]» (18 mai 1939, p. 323).

20 Trés vite, Leiris établit la relation dépression-écriture qui caractérise pour
ainsi dire tous les journaux intimes: «Ecrire ne m'arrache plus, comme
naguére, 4 I'angoisse... Peut-tre y a-t-il un cercle viceux? Angoissé de plus
en plus, jécris de plus en plus mal de sorte que, moins que jamais, cette
écriture n’a le pouvoir de contrebattre I'angoisse. Et cela justement quand,
l'angoisse, étant accrue, il faudrait que cette écriture soit plus puissante que
jamais!» (17 novembre 1978, p. 693).
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l'explosion des crises les plus graves: I'abandon du surréalisme et
le début de la cure psychanalytique en 1929, le départ pour
IAfrique en 1931, la tentative de suicide en 1957. Les blancs
qu'elles inscrivent dans le déroulement de la rédaction sont aussi
éloquents que l'intense activité introspective qui leur fait suite, a
peine la crise a-t-elle trouvé, quelle quelle soit, une issue. Ainsi,
symboliquement reliée par la post-datation au geste méme du
suicide et matérialisée par 'ouverture d’un nouveau cahier, la
reprise de 'écriture qui interrompt le quasi-silence du début des
années cinquante 2!

Nuit du mercredi 29 au jeudi 30 mai

Ingestion, aprés boire, de 5 4 6 g de phénobarbital, ce qui
nécessite mon transfert 42 I'HoOtel-Dieu puis 4 I'hopital Claude-
Bernard. Je commencerai 4 reprendre un peu conscience le
dimanche soir et c'est a I'hopital méme que je commencerai,
d’'abord de facon tout 4 fait informe et décousue, la rédaction
d'un nouveau journal, sur un cahier scolaire qui porte la men-
tion «Lutéce» au-dessus d'une vignette en couleurs représentant
le square du Vert-Galant (p. 494).

21 On ne compte que trente entrées diluées sur dix-huit pages de 1950 a 1956.



