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Liminaire

Bien que la coincidence de l'ceuvre de Paul Auster avec ce
que nous concevons comme les traits distinctifs de notre époque
soit exemplaire, bien qu’elle puisse ainsi agir 4 la fois comme
symptome et coup de sonde, ce n'est pas sous cet angle de son
appartenance, indubitable, 4 ce qu’on a appelé un peu vite sans
doute le postmodernisme, qu'elle est ici envisagée, mais dans la
spécificité que quiconque 'examine d'un peu prés aura tot fait de
lui reconnaitre.

Une spécificité au demeurant paradoxale, dans la mesure ot
elle ne se montre jamais tant que dans lintertexte, la citation,
I'allusion, l'altérité en un mot. Et notamment celle qui institue le
partage entre 'ceuvre et la vie, le texte et le monde, dans une ar-
ticulation d’espaces incommensurables ou la signature suture iro-
niquement les plis invaginés d’une topologie dont en fin de
compte 'ouverture, simulacre et déni a la fois, est métaphysique
et ludique, ces deux termes n’en faisant qu'un, a la limite. Ici, en
effet, la littérature se dit affaire de <comme si», le «comme si» de
tout simulacre, de toute fiction enfantine, de tout jeu conjugué au
conditionnel de sa prise sur le monde. Et de «comme», ce décol-
lage fondateur, prémisse de tout discours, premiére acuité théo-
rique, au sens «visualisé» que lui donnaient les Grecs, d’ou tout
transport d’écriture, toute différence et tout signe, dans la dési-
gnation anaphorique, fait surgir sa spécificité dans 1'au-deld sans
cesse de son impossible butée.

Lintertextualité et l'interdiscursivité effervescentes qui sont
les modes privilégiés de cette écriture de la greffe et de la varia-
tion recoupent, par ailleurs, un systtme narratif dont les divers
moments, les diverses stases, scandent la quéte identitaire des
personnages, avec ses intermittences, ses hasards, ses courts-
circuits temporels, sa spécularité constante et la part qu’y prend
le «roman familial» au sens freudien.

Et les diverses déterminations qui concourent, sur le mode de
l'affirmation explicite jusqu’a la surexposition ou au contraire sur
celui du déni laconique, 4 Pécriture, au systéme narratif, sont
représentées, déconstruites, ironisées en autant de subversions de
lappartenance et de ses certitudes: appartenance générique (le

Tangence, n°® 43 (mars 1994)



Tangence 43

6

roman et sa tangente policiere, science-fictionnelle ou picaresque,
I'essai ou l'écriture autobiographique, simulée ou véridictoire, le
poéme) mais aussi appartenance socio-historique (I'Amérique et
ses mythes et métaphores: la frontiére, le déplacement, le self
reliance, une certaine judaité, 'espace a la fois comme signe et
comme abolition du signe, etc.). La lecture y perd vite jusqu’a son
identité la plus apparemment indubitable, dans la mesure oli cette
diabolique machine, dont la séduction pourtant n’est plus 4 van-
ter, ménage 4 cet acte solitaire la place centrale: celle du coeur du
labyrinthe ol l'identité, peut-étre pour mieux se tromper, doit se
déployer, se dédoubler jusqu'd se contredire sans résolution pos-
sible, se projeter sur tant de leurres qu’elle finit par se perdre sur
les surfaces moirées d’'un sens insaisissable. Le bibliothécaire en
chef de notre boulimique Babel contemporaine, Borgés I'infernal
et le suave, n'est pas loin, qui tend un palimpseste aveugle.

Car, comme I'énonce Bertrand Gervais, il n’est pas de premiére
lecture et c’est 4 notre insu que se fait I'invention de la solitude et
du langage privé. Dans la «triple opacité, narrative, langagiére et
lecturale» ol City of Glass déploie ses parcours, c’est le roman lui-
méme qui se donne 4 voir, le roman noir qui sert de «prétexte»
initial cédant bientdt le devant de la scéne, et par I'exacerbation
méme de ses traits génériques, au jeu sur le langage et ses utopies
dont le «performatif divin~» de Stillman «écrivant» ses pas dans New
York pour la contresigner Babel, est peut-étre le plus bel exemple.
Peut-étre en effet de verre la cité, «mais son verre est dépoli et ce
qu’il donne A voir n'est fen d’autre que son propre grain».

Dans ce processus de substitution ol c’est, comme dirait
Watzlawick, la «réalité de la réalité» qui se trouve déconstruite,
Jean-Frangois Chassay voit, semblablement, une mise en évidence’
de «certaines modalités de la fiction» ainsi que d’«une forme de
savoir qui lui appartiendrait en propre». Car la valeur cognitive
du texte littéraire repose précisément sur son étrangeté par rap-
port au réel et, chez Auster, sur la valorisation du hasard, de la
non-concordance. Le jeu sur des coincidences, dans la nécessité
libre de 'écriture, dit aussi l'espace paradoxal qui introduit du jeu
dans le destin intertextuel ou l'histoire de Fogg dans Moon Palace
se conjugue 4 I'Histoire et en particulier l'histoire américaine a
laquelle elle se superpose ou dont elle est une variation.

Daniel Canty piste justement, dans sa lecture de Gbosts, un
autre filigrane, une autre surimpression qui disent 4 leur niveau
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que la référence, en tant que déplacement immobile, altérité au
coeur de lidentitaire, est le geste majeur de la poétique austé-
rienne: les traces partout éparses de la littérature américaine du
x1x® siécle et notamment de Leaves of Grass de Whitman. Par ail-
leurs, la présence constante dans 'ceuvre d’Auster des écrivains
qui, de prés ou de loin, ont fait partie de la mouvance d’Emerson
(Thoreau, bien sir, transcendentaliste 2 part entiére, mais aussi
Hawthorne et Melville, touchés aussi par ce courant de pensée)
permet de percevoir I'intertexte comme une forme littéraire de la
correspondance dmes-actions chére aux transcendantalistes.

C'est dans I'espace intime mais ouvert de toutes parts de The
Invention of Solitude que Frances Fortier envisage le sujet, un
sujet que la mise en récit méme de 'anamnése qui pourtant ici le
fonde comme instance énonciatrice, décentre, fragmente, pulvé-
rise. Pris dans I'impossible tiche «d’enfanter le pére par le travail
de Pécriture~, le sujet problématique de cette anamnése ne peut
rencontrer que des échos de sa propre parole, des reflets de lui-
méme. Solitude inter-dite, I'écriture d’Auster pose un monde «ou
tout est le miroir de tout et qui, de réduplications en répétitions,
de rimes en métaphores, invente une solitude qui n’en est pas
une», dans une nouvelle illustration de l'adage fameux, et para-
doxal, selon lequel on écrit toujours dans sa généalogie.

Le fantdme non point tant du pére que de la figure pater-
nelle, avec «la pétrification du corps d’écriture dans le
titonnement de mots incertains» que son introjection produit
dans la chaine des fils, est a la fois hantise et le leurre de la
«quéte mélancolique» qu’est pour Francine Belle-Isle cette méme
Invention of Solitude. 1l s’agit des lors de relever, comme
Schehrazade, «le défi de la mort» et d’«entreprendre pour tous les
hommes-enfants de la lignée le récit de leur délivrance». Qui
n'est jamais que I'écoute enfin rendue possible de la voix de la
mémoire, celle qui toujours, dans la fuite en avant de toute
écriture, dessine comme une objurgation, une piété, filiale, par
quoi le mort saisit le vif, mais pour le rendre enfin libre. Car la
mémoire est aussi un futur.

Aire étendue du nom du pére toujours fictif, systéme com-
plexe de renvois intertextuels et intratextuels, articulation du
propre identitaire au commun de la nomination, le systéme ono-
mastique pose en miniature et chez Auster, avec une intensité
remarquable, les diverses questions soulevées dans chacun des
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essais qui constituent ce numéro de Tangence. Et si personnel-
lement c’est 4 son étude qu’ici exclusivement je m’attache, il n’est
pas un des articles proposés qui, selon son optique propre et i
des degrés variables, n’en offre une analyse.

Car, comme le montre Renald Bérubé, la pseudonymie est au
cceur d’'un univers ol spécularité et enchissement n’épargnent
méme pas la sphére privée, celle de I'écrivain comme celle du
lecteur, tous deux aux prises avec le constat mi-amusé mi-
tragique de Rimbaud sur l'altérité du je. Ainsi, Squeeze Play,
roman policier, roman de baseball, roman ol sous la signature
pseudonymique mille liens se tissent avec 'ceuvre officialisée et
les multiples jeux biographiques par lesquels s’est annoncée sa
venue au monde, propose-t-il le baseball, roman familial et
connivence de 'Amérique, comme une autre métaphore de la
mémoire, une autre métaphore du sens dans son cheminement
hasardeux, tant il est vrai que «le livre de la mémoire a partie liée
avec les jeux de l'enfance» et que «<le sport est une mémoire, un
point de repére — father playing catch with son», comme on dit
souvent aux Etats-Unis quand il est question de baseball.

Mais, ne nous y trompons pas, le rapport qui unit, dans l'in-
nocent lancer de balle, un pére et son fils, est tout aussi inquié-
tant que celui qui lie un texte 3 d’autres. A partir d’'une lecture de
In the Country of Last Things, Richard St-Gelais montre bien que
«lintertextualité, loin de se réduire 4 une pratique confortable,
compose avec la précarité des textes» et que «toute reprise est
aussi, incontournablement, un effacement». Tout lecteur d’Auster,
émerveillé d’abord du jeu qu’on lui laisse, en vient cependant
assez vite A se sentir menacé, car «sous la plume d’Auster, lici
n’est jamais qu'un lieu textuel instable, sans cesse susceptible
d’étre déporté .

Entrez donc, lecteur, 4 votre tour, dans ces divers labyrinthes,
ces palais des mirages qui sont en fait autant d’auberges es-
pagnoles. En suivant les parcours critiques qu’ici nous vous pro-
posons, laissez-vous glisser vers les ailleurs du signe, 14 ol un
écrivain dont on n’a pas fini de mesurer 'envergure transforme
malicieusement, dans le plaisir et 'inquiétude, l'activité sans
conséquence de 1a lecture en un activisme sémiotique ou le sujet,
insoucieux de lui-méme enfin, danse au rythme du monde.

Jean-Pierre Vidal



