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l I R E
Pour une lecture incandescente

Monique Proulx, Homme invisible a la fenétre,
Montréal, Boréal, 1993, 239 p.

[...] l'apogée de la peinture, en ce qui
me concerne, a été atteint par ces in-
vestigateurs passionnés du corps hu-
main qu’étaient les expressionnistes.
Les expressionnistes, bien entendu,
sont désespérés et crient aprés leur
ime, crient pour que surgisse des ap-
parences le vrai visage de 'homme.

Le désespoir est plus fécond que le
souci de la décoration. (p. 94)

Avant méme d’ouvrir Homme invisible a la fenétre, deux
grands yeux, illustrés sur la partie supérieure de la couverture du
roman, nous transpercent déja de leur regard incisif. Ce sont ceux
de Max, un artiste-peintre vivant au sixiéme étage d'un immeuble
désaffecté, tour d’od il ne descend 4 peu prés jamais.

Depuis le «Big Bang», entendre la collision qui lui a ravi
I'usage de ses jambes et a provoqué chez lui un élan créateur,
Max peint frénétiquement. Transformée d’abord en abstraction,
Panatomie humaine envahit maintenant tous ses tableaux. Sur les
passants de la rue et sur les 4mes abimées défilant dans son ate-
lier, I'artiste rivé i son fauteuil se livre 4 une lecture pénétrante
qui veut extraire le cri inopiné de la beauté: «ce sont des por-
traits volés 4 des corps qui ignorent a quel point la perfection se
tient 13 ou ils ne la soupgonnent pas» (p. 183). Tels des geysers,
des corps morcelés jaillissent du coup de pinceau dans une
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tourmente de teintes flamboyantes: des tétes fauves aux cheveux
ignés, des yeux de braise, des bras embrasés, des jambes qui se
consument, des sexes en éruption.

On aura reconnu, dans cette maniére incendiaire, la tendance
expressionniste, la seule apte i ébranler le protagoniste. L'art
«maximilien» se penche sur I'essence de la condition humaine.
Ainsi la subjectivité s’accomplit, dans ce roman de Proulx, non seu-
lement au sein de la narration homodiégétique, mais trouve son
plein épanouissement par le truchement de l'expressionnisme, art
qui met en cause le «sujet contemplateur» et ce qu'il éprouve au
cours de l'expérience esthétique . Dans sa structure méme, l'ceuvre
exprime cette quéte, les chapitres se découpant en une galerie de
portraits démembrés comme autant de misés 4 nu qui conduisent
au portrait de soi; au terme de ce processus se dressera, en effet,
une entité totalement visible, composée de la somme de ses parties
dissonantes: 'autoportrait reconstitué. Ici I'hybridité ne reléve point
d’astuces narratives; elle constituerait plutét, sur le plan de la dié-
gese et de fagon trés originale, une fin en soi:

Aux pieds de la toile immense, il y a un homme assis que les
autres cachent, un accroc statique dans la polyphonie des mou-
vements, une chose sur une chaise qui pourrait étre moi. Pour-
tant, je ne suis pas sur cette chaise. Je suis debout dans la toile
immense, jai la téte ensoleillée de Maggie sur le torse impecca-
blement pur de Julius Einhorne, jai le sexe de Mortimer qui ne
faiblit jamais, les mains noueuses de Julienne et les bras de
Pauline, j'ai les jambes puissantes de Laurel (p. 238).

Au cours de ce projet de rapaillement, il arrive parfois que
les doigts de la colére s’éclatent sur la toile «pour cause de mor-
cellement irréversible», comme lors des visites de ceux qui sont
rémunérés pour faire le bien, des personnes trés poiitically cor-
rect au regard desquelles le sujet hors «<norme» (mot qui n’a de
sens, 4 mon avis, qu'entre guillemets) devrait étre domestiqué et
confiné dans un établissement pour «bénéficiaires autonomes-.
Mais isole-t-on de la sorte les gens 4 lunettes, de rétorquer Max
au monsieur bien élevé qui remonte nerveusement sa monture en
fermant son dossier (p. 75).

La force créatrice de Max se canalise dans la lutte contre les
miroirs, toutes les formes de miroirs réducteurs et assujettissants

1 «Le néo-expressionnisme», Vie des arts, n® 108, automne 1982, p. 16.
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qui s’acharnent 4 ne pas lui renvoyer sa véritable image, aussi
bien le miroir-plan que les reflets réfractés par le regard de
l'autre. Lors de ces confrontations, c’est notre perception 2 tous
qui est examinée: «Qu’on se le dise. Le corps normal est blanc,
adulte, hétérosexuel, masculin, chrétien. Et productif» (p. 71).
Inévitable proie des regards, I'étre «anormal» s’esquive plus sou-
vent quautrement pour laisser place au rapport i l'altérité qu’il
réveille en nous-mémes:

Ce n’est pas vraiment souffrant, le syndrome de la transparence.
On sait qu'on en est atteints lorsque les yeux des autres se lo-
vent sur nous comme des limaces ou au contraire détalent a
fond de train, ce qui revient au méme. Il est périlleux de tester
la capacité humaine 3 affronter calmement I’Anormal (p. 101).

Quand Max fracasse des images spéculaires en représentant
la matiére fragmentée, il aspire 4 recontruire, i recréer une forme
d’intégrité, 3 inventer un nouveau stade du miroir ot ’homme
jouirait d'une capacité de restructuration. Au contraire, le redouta-
ble Gérald Mortimer, ami de toujours, «plus que frére», fait ceuvre
de destruction; ses sculptures anarchiques transmuent les étres
vivants en un carnaval de la monstruosité, une maniére de méga-
Tchernobyl irradiant sur toute la planéte. Pour I'ceil radioactif de
Mortimer, «il n'y a que de 'horrible et du plus horrible», 'art est
«une compétition avec la laideur horrible du monde- et le beau,
«une maladie métaphysique» (p. 24). Au volant du véhicule lors
du «Big Bang», Mortimer est demeuré intact en apparence seule-
ment; en vérité, il est tout A fait démantelé. Aussi le portraitiste
tentera de saisir par la couleur «l'aura douloureuse» du noir per-
sonnage dans le but de lui dérober son dme et de le libérer enfin
d'un énorme boulet.

Tout au long du récit, Max s’emploie corps et 4me a assassi-
ner sa vie passée. A plus forte raison lorsqu’il apercoit Lady, la
femme de son autre vie, A la fenétre de I'immeuble d’en face.
L’écrivaine noctambule l'interpelle en énongant un récit autore-
présentatif ot deux amoureux, communiquant par téléphone, res-
terajient 4 jamais 4 l'orée de leur désir afin de I'immortaliser. Un
matin ol Max se sent suffisamment guerrier pour surgir de
I'obscurité et anéantir I'espace qui les sépare, il ne décele qu'un
parfum de fiction. La femme lui a échappé i nouveau, mais,
poursuivant son épopée, il découvre une nouvelle muse, une
teinte recherchée depuis longtemps qu’il fait sienne:
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Brun sombre mouillé par du rouge. Terre de cassel. C'est la
chaleur de la terre qui fermente [...], c'est la laideur devenue
beauté subjective, la couleur dont les corps ont besoin pour
s’arracher au limon et commencer 2 vivre. [...] je ferme les yeux
et je donne vie 4 des corps qui se lévent, je vois des vivants
terre de cassel qui s'allument partout odl la noirceur est & com-
battre. Je suis vivant (p. 223-224).

Voila donc un apercu du prisme de 'ceuvre de Proulx. J'ajou-
terai encore que la palette de la romancieére est formée d'une
flambée de mots crus d’'ot fuse une myriade d'étincelles de vé-
rité. Toutes ces spéculations sur le regard pourraient bien étendre
notre champ visuel, 4 nous les plus ou moins éclopés de la vue,
jusqu’a la traversée des miroirs déformants. Quand I'art enlumine
ainsi la littérature, la lumiére s’écrit (s’écrie...).

Michéle Bernard



