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Un siecle de résistance a I’autobiographie
Philippe Lejeune

L’autobiographie géne. Elle géne intellectuellement, esthéti-
quement, affectivement. C’est 13 ce qu’elle a de meilleur. La
phrase du Monde épinglée par Daphni Baudouin, «les autobio-
graphies des écrivains sont nécessairement des mythologies»,
parait droit sortit du Dictionnaire des idées recues. Ce qu’on écrit
dans Le monde aujourd’hui, on I'écrivait déja dans la Revue des
deux mondes des années 1880. Mais on oublie. Le mépris de
l'autobiographie, aux mille facettes, toujours renaissant, fait trou-
ver un charme toujours nouveau i ces platitudes anciennes.

L’'autobiographie est méprisée par tous ceux qui savent ce
quest vraiment 'art. Au seuil de ce petit essai, je voudrais faire
entendre cette voix du mépris, sa violence. Dans un colloque uni-
versitaire (publié d’ailleurs par mes propres soins!) sur l'autofic-
tion, on a pu lire récemment que l'autobiographie était «esthéti-
quement inepte», quelle trainait «un épais remugle de réalité,
quelle était la <jumelle difforme» de I'autofiction, le tout accompa-
gné d'un avertissement diététique: «Qui se nourrit d’autobiogra-
phies risque de faire beaucoup plus de graisse que de muscle»1.
Si on se tourne du cdté des éditeurs, c’est le méme recul effrayé
(enquéte de Lire, aviil 1994): «L'abaissement de I'dge de la retraite
nous cotte une forét canadienne par an», «Tout y passe, le sida, le
chémage, I'Algérie, parfois il s’agit de préoccupations plus intimes,
comme ce récit des souffrances d’'un hémorroidaire recu tout
récemment». Tous les coups bas sont permis. ..

Lautomne dernier, I'université de Yale organisait une com-
mémoration de UHistoire de la littérature frangaise (1895) de
Lanson. On nous demandait de faire le point: qu’est-ce qui a
changé en cent ans? Jai choisi de regarder ce qui touchait a
'autobiographie. Histoire d'un mépris (qui s’est métamorphosé),
histoire d’'une méconnaissance théorique (apparemment en voie
de disparaitre). Pendant le dernier quart de siecle (1969-1994),

1 Ces différentes formules sont extraites de la contribution de Maurice Mourier
au recueil Autofictions & Cie, sous la direction de Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n® 6, 1993 (p. 105, 104, 101, 103).
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mon histoire personnelle s’est développée dans le cadre de cette
évolution. Je m’y suis donc replongé avec passion. J'ai relu, de
Brunetiére 4 Kundera, les pourfendeurs d’autobiographie. Com-
mencé 2 réfléchir a lincroyable retard de l'université francaise...
Jai pris des notes rapides, pour couvrir la toile. Elles sont comme
le programme d’un livre 4 venir. Les voici, telles quelles. Je nai
pas gommé mes humeurs. J'indique des pistes sans vraiment
encore les suivre. Vue cavaliére, avant-texte d’'un livre qui peut-
&tre n’existera jamais... Contribution impromptue, sur le mode de
la conversation, au débat ouvert avec bonheur par Tangernce.

En 1969, quand jai commencé A travailler sur 'autobiogra-
phie, jai été surpris du relatif vide de la littérature critique en
France sur le sujet (Gusdorf excepté), alors que la littérature criti-
que en allemand ou en anglais était déja abondante. On dit pour-
tant que la France est le pays des Mémoires, et c’est en France
qu’est apparu le texte fondateur que sont les Confessions de
Rousseau. Mais justement, est-ce paradoxal? N'est-ce pas la
Iexplication? La tradition des mémoires aristocratiques et histori-
ques a nui 2 la reconnaissance d’'un genre apparemment voisin.
Drautre part jusqu’a aujourd’hui inclus, les Comnfessions de Rous-
seau dérangent un grand nombre de personnes, et portent a
I'incandescence les réactions hostiles au genre 2.

En 1993, cela fait presque un quart de siécle que je travaille
de maniére descriptive sans doute, mais inévitablement normative,
a Tétude de ce genre. Or si jentends bien ce qui se dit autour de
moi, ou bien je travaille sur un genre qui n’existe pas en dehors
des définitions que j’en donne (car tout est fiction, qui naivement
s’ignore, ou qui s'avoue), ou bien au contraire il existe tellement,
ce genre, qu’il est, disons-le carrément, la perte de la littérature
moderne! un virus mortel qui tue l'art et la création! Alors je ne
sais plus que penser... Sinon que peut-étre la situation a peu
changé depuis un siecle... Que l'histoire est trés lente. ..

2 Sur la réception des Confessions au xx€ siécle, voir Tanguy L'Aminot, Images
de Jean-Jacques Rousseau de 1912 a 1978, Studies on Voltaire and the Eigh-
teenth Century, n° 300, 1992, p. 392-412 et 549-561.
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1887-1888: la France est en état de choc, ébranlée par une
série d’attentats. Non, pas des attentats anarchistes, mais des atten-
tats autobiographiques — c’est peut-étre au fond la méme chose.
Depuis le début des années 1880 la France est enfin pour de bon
en République, la période d’ordre moral qu’elle connait depuis
1850 se termine. Et voild qu'on publie - pas vraiment des autobio-
graphies (La vie de Henry Brulard, publiée en 1890, a surpris cer-
tains, mais n’a choqué personne) —, mais des journaux qui, eux,
font scandale. Une série de détonations qui ressemble 4 un com-
plot: Amiel en 1883, Marie Bashkirtseff et Goncourt en 1887. La
névrose, le flirt et I'orgueil, et des ragots de concierge, tout cela en
librairie! Si vous y ajoutez la trilogie du communard Vallgs, il y de
quoi se demander ot va la littérature, et ol va la France.

Le débat a trouvé deux prestigieux hérauts: Anatole France,
dans sa chronique du Temps (20 mars 1887), profite de la publica-
tion du journal des Goncourt pour lancer une sorte de manifeste
en faveur de l'autobiographie: tout y est, sauf le mot. Son texte est
si beau qu'on pourrait le graver sur le fronton de la bibliothéque
d’Ambérieu-en-Bugey, siége, un siecle plus tard, d’'une toute jeune
«Association pour I'autobiographie et le patrimoine autobiographi-
que», que j’ai contribué i fonder3. Voici son début provocant:
«On reproche aux gens de parler d’eux-mémes. Cest pourtant le
sujet qu'ils traitent le mieux...»4. Cest presque un addendum 3 la
Déclaration des droits de 'homme: le droit de dire sa vie... Tou-
tes les autobiographies naissent libres et égales. ..

Lautre héraut, qui lui, bien sdr, sonne l'hallali du Moi, est
Ferdinand Brunetiére, dans sa chronique de la Revue des deux
mondes (15 janvier 1888), intitulée «La littérature personnelle», un
briilot cicéronien d'une rare violence, un vrai rouleau compres-
seur de quarante pages’>. Le point de départ est le méme: la
publication (pour lui scandaleuse et inepte) des journaux des
Goncourt et de Marie Bashkirtseff. Comme Anatole France,

3 Cette association, fondée en 1992, rassemble des personnes qui aiment lire
ou écrire des textes autobiographiques et s’intéressent a leur conservation.
Elle publie un journal qui parait trois fois I'an, La faute 4 Rousseau. Adresse :
A.P.A., La Grenette, 01500 Ambérieu-en-Bugey, France.

4 Ce texte a été repris par Anatole France dans le volume I de La vie littéraire,
en 1888.

S Ce texte intitulé «La littérature personnelle» a été repris en 1897 dans ses
Questions de critique.
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auquel, sans le nommer, il répond, il élargit immédiatement son
propos, du journal a I'ensemble de I'écriture autobiographique.
Cest un condensé de tous les arguments qu’on retrouve dans les
polémiques d’aujourd’hui en France.

En lisant ces deux articles, un siécle aprés Rousseau, un sié-
cle avant nous, j’ai eu I'impression de me trouver au centre d’un
systéme. Ce n’est pas la un débat sur le genre, mais, au fond,
c’est le genre lui-méme, qui n'existe que dans l'espace créé par
une telle tension... Le jour ol l'acte et les textes autobiographi-
ques seront unanimement acceptés, le genre sera mort. En 1990,
jai publié un recueil de témoignages sur la pratique actuelle du
journal intime, o j’avais permis a 47 personnes de présenter leur
expérience. Ca s'appelait « Cher cabier...». Cétait risqué: je savais
que mon livre pourrait paraitre... ennuyeux. Mais scandaleux, je
n’'y avais pas pensé. Jaurais di. Car un nouveau Brunetiére s'est
levé, dans une petite revue d’avant-garde, pour nous incendier,
moi et mes 47 diaristes, au nom de PArtS, Baptéme du feu, qui
prouve que nous sommes bien vivants.

La résistance a I’objet

Mon premier travail consistera a analyser l'article de Brune-
tiere, en voyant bien sir ses failles, mais elles sont peu importantes
par rapport 2 la solide argumentation d’ensemble qu’il construit.
Elle n’est guére différente de celle qu'on trouve a la méme époque
chez Mallarmé (<la disparition élocutoire du poéte» opposée i
«l'universel reportage»), et qu'on retrouve aujourd’hui dans la bou-
che de toutes sortes de personnes trés sensées, qui appartiennent
aussi bien i 'avant-garde intellectuelle qu’au parti de I'ordre
moral... Les clivages entre pro- ou anti-autobiographie ne recou-
vrent pas les grands clivages politiques. Souvent la ligne passe 2
Iintérieur des individus eux-mémes, et pour un méme individu,
elle fluctue dans le temps — si fen juge par mon propre cas...

Chez Brunetiére je montrerai trois types de résistance :

— une résistance sociale (qui est peut-étre la chose la plus
datée dans son discours —— quoique...?): 'autobiographie est un

6 «Cher cabier...»Gallimard, 1990. Marc Ligeray, «Lettre ouverte sur le journal
intime», Recueil, Champ Vallon, n® 19, 1991. Jai répondu & Marc Ligeray
dans le n® 21, 1992, de cette méme revue.
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genre plébéien, un genre féminin, un genre enfantin..., de toute
facon: un genre bas. Rousseau? «Le plus éloquent des laquais»!
Brunetiére parle du bout des levres de «cette petite peintresse de
Marie Bashkirtseff». Il a l'allitération méprisante. Peur d'une inva-
sion, d’'une révolution.., D'une démocratisation.

— une résistance éthico-psychologique: 'autobiographie est
un vice, et une maladie. J'ai commencé a éplucher son texte pour
trouver les sept péchés capitaux de l'autobiographie, jen suis 2
cing: paresse, orgueil, égoisme, impureté, mensonge... Peur
d'une corruption ou d’une contamination. ..

— une résistance esthétique: 'autobiographie est une facilité
(Part, lui, demande travail et élaboration), et surtout une absurdité
('art suppose qu'on dépasse I'individuel pour arriver au général).

La violence de ce discours est liée 4 des peurs: peur de soi,
et en méme temps peur d’étouffement de 'Art, auquel on s’iden-
tifie, concurrencé en librairie par des livres qui, eux, ont du suc-
cés. Une des cibles, rarement nommée, puisqu’en fait c’est une
partie de ces brebis égarées qu'on veut récupérer, c’est le public,
qui se repait de cette fausse littérature: on essaie de lui faire
honte de ses gotts.

La démonstration de Brunetiére a deux aspects: comme
document, historique ou psychologique, 'autobiographie ne vaut
rien (aveuglement des gens sur eux-mémes, insincérité, orgueil,
banalité, myopie) ; dans I'art, elle gite tout, ou presque. En fait il
n'y a que dans la poésie lyrique, dit-il, que le moi soit supporta-
ble, et que ce défaut tourne un peu a la qualité: les romantiques
ont tous été de grands égoistes. Vigny est le meilleur, parce qu’il a
su élever son moi jusqu’a une certaine généralité. Le roman per-
sonnel est trés inférieur au vrai roman (Balzac). Et en critique et
en histoire, le moi est totalement 4 exclure. Il a en particulier une
page brillante qui réduit en poudre, avec un siécle d’avance, mon
dermier livre, Le moi des demoiselles.

Il est amusant de voir comment I'univers mental de Brune-
tiere est construit. D’'un c6té, il y a l'art, valorisé, avec cingq cases
bien définies: thédtre, roman, poésie, critique, histoire — pas
question d’ouvrir de nouvelles cases. De l'autre il y a, hors lan-
gage, la vie, qui est une pauvre chose, avec certes des «amours»
et des «aventures» qui peuvent inspirer poétes et romanciers,
mais surtout son long cortege d’échecs et de blessures d’amour-
propre qui nourrissent de ressentiments et de vantardises la litté-
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rature du moi, et surtout une incurable banalité. Brunetiére est un
moraliste, il la connait par cceur, cette pauvre vie, pour lui elle
n’a plus de secret. L’autobiographie est entiérement de ce cOté-1a:
son seul rapport avec lécriture, c’est de lui fournir un contenu
informe, une motivation impure. Ce clivage absolu, postulé dés le
premier paragraphe, dans un article dont la fonction normative
est affichée, paralyse toute réflexion un peu ouverte, ou presque.

Un des points les plus curieux de ce long article est la posi-
tion du probléme historique. Brunetiére écrit sous le coup d’un
fait d’actualité. On a atteint le seuil de l'insupportable! La goutte
d’eau qui fait déborder le vase!...C’est la décadence! (Air connu,
cela se dit tous les dix ans depuis cent ans; derni¢re variation:
Les testaments trahis de Milan Kundera, 1993...). Ce que Brune-
tiere regrette, lui, c’est I'impersonnalité des grands classiques du
xvII® siécle... — Mais sa raison d’historien le pousse a expliquer
un phénoméne que le moraliste en lui condamne. D’'oll une ou
deux pages clairvoyantes, ol il rapporte le développement de
l'autobiographie au changement des structures sociales. Autrefois
l'individu avait son identité garantie par une société hiérarchisée
et stable. Maintenant, pour chacun, son identité est a conquérir.
On est différent de son pére, différent de son voisin. Mais de
cette analyse il ne tire aucune conséquence. Il va 4 la ligne,
retourne A ses coléres, 4 ses anathémes...

C'est curieux si on pense que ce méme Brunetiére, 'année
suivante (1889-1890) dans son cours 4 I'Ecole Normale, présen-
tera un essai darwinien sur L’évolution des genres. Il n’a pas l'idée
que, sur le long terme, il est peut-&tre en train d’assister (et de
participer, au forceps!) 2 la naissance d’'un genre... Quelques sie-
cles plus tot, le roman n’était-il pas né d’enrichissements et de
métamorphoses & partir d’'une pratique méprisée, bonne pour les
femmes et les petits enfants?... Alors, qui nous dit qu'au xx1¢
siecle, l'autobiographie?. ..

La construction de I’objet

Bien sGr il faudra comparer l'article de Bruneti¢re avec celui
de France. On devine les oppositions. Mais on verra apparaitre
un trait commun, qui sera le point de départ d’un autre aspect de
mon étude. Sur une chose au moins Anatole et Ferdinand s’accor-
dent: 'autobiographie... n’est pas de l'art!
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Le raisonnement de France est séduisant, et il se fonde appa-
remment sur une vérité d’expérience. On ne lit plus guére La
nouvelle Héloise ni les Natchez, on lira toujours les Confessions et
les Mémoires d’outre-tombe. «Un poéme, un roman, tout beau
qu’il est, devient caduc quand vieillit la forme littéraire dans
laquelle il fut congu. Les ceuvres d’art ne peuvent plaire long-
temps... Or, des mémoires ne sont point des ceuvres d’art. Une
autobiographie ne doit rien 4 la mode. On n’y cherche que la
vérité humaine...». Tout en louant le zéle d’Anatole France, il
m’est difficile d’accepter l'idée que les Confessions et les Mémoi-
res d’outre-tombe ne seraient pas des ceuvres d’art!... J'ai écrit en
1975 Le pacte autobiographique pour montrer justement qu'il y a
un art de l'autobiographie. Je me sentirais presque plus proche
des propositions (qui pourtant me font horreur!) de Thibaudet
lorsqu'il déclare, dans son livre sur Flaubert (1935): «L’autobio-
graphie, qui parait au premier abord le plus sincére des genres,
en est peut-étre le plus faux... C’est I'art de ceux qui ne sont pas
artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers».

En fait le spontanéisme d’Anatole France comme le mépris de
Thibaudet pour un erzatz aboutissent 4 exclure 'autobiographie
du champ de lart. Cette question des fronti¢éres de l'art m’a rap-
pelé les grandes discussions théoriques qui ont eu lieu justement
a la fin du xx® siécle. Les pionniers d'une «science de la littéra-
ture» se heurtaient toujours au probléme de la définition: ou
s’arréte la littérature? Je viens de relire une étude que javais faite
en 1969 (et qui n'a pas été publiée) sur la définition de la littéra-
ture depuis Taine jusqu'en 1914. Je m’apercois que le cas de
l'autobiographie (auquel je ne pensais pas alors! et ces critiques
non plus...) était virtuellement au coeur de leur débat, qui oppo-
sait une vision restreinte de la littérature comme art 2 une vision
élargie comme expression des mentalités et de la civilisation.
Mon étude portait sur Taine (1863), Possnet (1886), Hennequin
(1888, justement!), Lanson, Lacombe (1898), Renard (1900),
Luchaire (1905)... Au fond, Anatole France se range tout de
méme du coté de la vision élargje... Mais la réponse a apporter,
en ce qui touche lautobiographie, est qu’il n’y a pas de frontiére,
qu’elle apparait d’'un bout 4 l'autre du spectre... Elle a ses
propres régles de structuration, qui peuvent ou non se combiner
avec ce qu'a cette époque, ou a la ndtre, on appelle «art».

En France, c’est seulement depuis les années 1970 que l'auto-
biographie a été intégrée au «canon- littéraire de I'école, 4 cbté
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du roman, du théitre, de la poésie... Elle a connu la méme pro-
motion que le roman policier, la science-fiction, le fantastique, la
bande dessinée, tout ce qu'on appelle encore aujourd’hui «para-
littérature ». Des chapitres «autobiographies» apparaissent dans les
manuels, on propose maintenant couramment pour le bachot des
«groupements de textes» sur 'autobiographie, etc.

Pourquoi a-t-l fallu si longtemps? Que s’est-il passé pendant
ce siécle qui nous sépare de Brunetiére?

Il v a deux réponses possibles. ..

La premiere, évidente, est qu’en un siecle, l'autobiographie elle-
méme a changé. Les pratiques intermédiaires entre fiction et autobio-
graphie se sont développées. Aprés le conformisme du xix® siécle, la
valeur d’acte de I'autobiographie est réapparue (Si le grain ne meurt,
en 1926, L'dge dhomme en 1939), tandis qu'émergait la revendica-
tion de I'autobiographie comme art (Biffures, 1948). Le journal
intime, publié de son vivant par Pauteur méme (Green, Gide), est
entré dans les meeurs de l'édition: en particulier I'inauguration en
1939 de la Bibliothéque de la Pléiade par le fournal de Gide a con-
tribué 2 légitimer le genre. A cette autobiographisation générale du
champ littéraire a répondu, chez un certain nombre d’écrivains, une
résistance proportionnelle. Résistance ambigug, puisque souvent il
s’agissait d’avoir lautobiographie sans étre eu par elle, si je puis dire.
Dol le foisonnement de stratégies indirectes, d’otl des tentatives de
subversion, et du coup l'invention de formes nouvelles. Avec Michel
Leids et Georges Perec, 'autobiographie s’est déplacée de l'arriére-
garde 2 P'avant-garde. Ajoutez a cela la vulgarisation progressive de
la pensée psychanalytique, le développement de la parole autobio-
graphique 3 la radio, aprés 1945, 2 la télévision, dans les années
1960, puis dans Thistoire orale (une date: 1966, commercialisation
du magnétophone 2a cassettes). Il n’est pas étonnant que depuis cette
fin des années 1960, dans la foulée d’'une Révolution qui a surtout
libéré la parole, on ait été sensible a ce bouillonnement. L'autobio-
graphie est un peu soixante-huitarde. .. Il fallait donc boucher ce qui
commengait 4 apparaitre comme un trou béant dans le discours uni-
versitaire, en retard comme d’habitude sur les réalités”.

~

On verra un signe de cette nouvelle sensibilité dans 'ouvrage collectif dirigé
par Jacques Bersani, La littérature en France depuis 1945, Paris, Bordas,
1970. Jacques Lecarme y met en évidence I'explosion autobiographique con-
temporaine,
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Mais c’est la seconde réponse qui me retiendra: examiner
comment, au long de ce siécle, malgré tout, un discours critique
sur l'autobiographie s’est peu 4 peu construit. Avec quel mall...
Les classements étaient déja construits, il n’y avait pas de place
pour elle... L'inertie universitaire. ..

L'autobiographie a d’abord été victime de la biographie. Les
récits et journaux d’écrivains apparaissaient, avec leur correspon-
dance, comme appartenant a la «vie», cette vie ot 'on cherchait
la clef ou le secret de I'ceuvre. Ce statut de document les faisait
passer du ¢6té du non-texte. On s’y intéressait au coup par coup,
dans le cadre de 'étude d’'un écrivain particulier, pour I'informa-
tion livrée. Jamais on ne les envisageait en série, comme des tex-
tes construits, obéissant a2 des régles communes, comme un
genre. C’est le contraire de ce qui s’est passé en peinture. L'auto-
portrait peint a été trés vite identifi€ comme un genre. Dés le
xvii© siecle des amateurs ont commencé 3 en faire des collections,
mettant en série des autoportraits de peintres différents. C’est
que, bien sir, la valeur informative était jugée secondaire: c'était
d’abord de 1a peinture. En littérature, une ou deux ceuvres seule-
ment ont été intégrées au canon, mais comme des exceptions
monstrueuses et inclassables: les Confessions et les Mémoires
d’outre-tombe, présentés uniquement dans le cadre de chapitres
consacrés i leur auteur, jamais comme les modeles ou les exem-
ples-phares d’'une pratique largement répandue. Les textes des
autres écrivains s’évanouissent dans leur dossier documentaire, ce
sont des «sources», au traitement parfois délicat. Le chapitre
qu'André Maurois consacre 4 l'autobiographie dans Aspects de la
biographie (1928) est a cet égard révélateur, analysant tous les
types de «déformations~» propres A cette source.

En fait, pendant le demi-siécle suivant (1890-1940), qui verra
le développement foisonnant de grandes ceuvres 4 dominante
autobiographique (de Gide i Leiris, de Léautaud 4 Colette, de
Céline 4 Malraux, etc.), la critique savante commencera timide-
ment 2 construire une réflexion sur des objets partiels, et déja
anciens, avec un siécle de retard! Elle prendra conscience des
innovations du séécle précédent, dans deux domaines:

— le roman personnel: il y aurait une étude épistémologique
passionnante a faire sur la construction de cet objet, de Brune-
tiere (1888) 2 Merlant (1905) et 4 Hytier (1928), tous penchés sur
Senancour, Sainte-Beuve et Fromentin, au moment méme ou,
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sous leurs yeux, par ailleurs, créateurs et critiques construisent
une nouvelle problématique (celle que jai appelée «espace auto-
biographique»)... Ce temps de retard de la formalisation théori-
que sur la pratique est inévitable. On en a un exemple frappant
avec les débats actuels sur I'<autofiction»: Serge Doubrovsky a
inventé, en 1977, pour désigner une pratique qu’il croit nouvelle,
un mot qui s’avére décrire fort bien... beaucoup de pratiques du
demi-siécle précédent!

— le récit d’enfance: c’est seulement dans les années 1930
qu’on voit paraitre une série de livres sur le récit d’enfance, essen-
tiellement dans la fiction: Calvet (1930), Dupuy (1931), Toursch
(1939)... Le titre du livre de Dupuy est révélateur: Un personnage
nouveau du roman frangais, l'enfant. Lenfant n’attire l'attention
critique (avec un demi-si€cle de retard) qu'a partir du moment ot
il devient personnage principal de roman (c’est-a-dire 4 partir des
années 1860-1870, Hector Malot, Daudet, Vallés et bien d’autres).
Or il faut se souvenir que le récit d’enfance n’est pas né dans la
fiction... mais dans l'autobiographie, et que c’est une invention de
la seconde moitié du xvin¢ siécle (Rousseau, Rétif de la Bretonne,
Mme Roland...). 1l aura fallu un siécle et demi pour que ces textes
extraordinaires entrent dans le champ de la réflexion critique, par
raccroc, pistonnés par leurs arriére-petits neveux. C’est au moment
ot le récit d’enfant s'autonomise (en se détachant des autobiogra-
phies d’ensemble dont il était le premier acte) et se fictionnalise
qu'il devient visible pour la critique. ..

Pendant ce demi-siécle (1890-1940), aucun livre d’étude ne
sera publié en France ni sur l'autobiographie, ni sur le journal
intime. Cela ne veut pas dire que rien ne s’écrive sur ce théme,
loin de 13: mais c’est du domaine du débat d’actualité, de la criti-
que d’accueil, ou de la réflexion engagée des écrivains autobio-
graphes eux-mémes. Ces débats trés vivaces n’arrivent guére a
pénétrer dans une université relativement coupée de la culture
contemporaine. Au début des années 1960 encore (je m’en sou-
viens!) il était interdit de faire des recherches sur un écrivain
vivant! On ne mettait jamais leurs ceuvres au programme. Arri-
vant 2 Yale pour enseigner en 1963, jai été tout étonné de voir
La jalousie (1957) au menu de «French 41»!

Les débats de ce demi-siécle tournent autour du concept de
sincérité, débat psycho-éthique, existentiel autant que littéraire. Il y
a beaucoup de passion, des livres violents (Belphégor de Julien
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Benda, en 1917, La manie du journal intime et le roman autobio-
graphique d’Emile Henriot en 1924), des essais (J. Riviere, De la
sincérité envers soi-méme, 1925), des bilans (J. Romains, La dou-
ceur de la vie, 1939), etc. C'est un universitaire francais, mais émi-
gré aux Erats-Unis, Henri Peyre qui a le premier dressé un tableau
d’ensemble de cette problématique (Literature and Sincerity, 1963).

Je reviens en arriére. Jamais les autobiographies d’écrivains
n’étaient constituées en genre digne d’étude; elles n'étaient pas
non plus rapprochées des autobiographies de non-écrivains. Les
Mémoires et témoignages n'avaient d’autre existence que d’étre
une des «sources» de I'histoire. Ces autobiographies ou journaux
de gens ordinaires devaient fatalement passer inapercus, tout sim-
plement parce qu’ils n’étaient pas publiés, ou alors dans un con-
texte obscur... L'idée de I'autobiographie comme pratique cultu-
relle large, idée qui commence (mais avec difficulté) 4 s'imposer
aujourd’hui en France, était alors impossible.

Ce que les littéraires ne voyaient pas, d’autres auraient pu le
percevoir, en particulier des historiens de la culture. C’est ce qui
s’était passé en Allemagne avec le travail monumental de
G. Misch, disciple de Dilthey. Dés le début des années 1900, il
avait entrepris de réécrire I'histoire de ’humanité sous P'angle des
progrés de l'autobiographie, donnant au genre les lettres de
noblesse les plus anciennes. Mais rien de tel en France, ot d'ail-
leurs Misch n’a jamais été traduit.

C’est seulement apreés la Seconde Guerre mondiale quune
réflexion théorique sur l'autobiographie a vu le jour en France.
Existentialisme et structuralisme, apparemment si contraires, 'ont
successivement favorisée. L'existentialisme sartrien est une philo-
sophie de I'individu et du projet, qui a une complicité particuliere
avec la démarche autobiographique. C’est dans cette atmosphére
intellectuelle que se sont développées par exemple les recher-
ches de Jean Pouillon, de Georges Blin sur Stendhal et de Jean
Starobinski sur Rousseau. Mais les premiéres descriptions
d'ensemble du genre sont venues des sciences humaines. Il faut
saluer le travail de pionnier de Georges Gusdotf, avec La décou-
verte de soi (1948) et Mémoire et personne (1950), puis son étude
fondatrice de 1956, «Conditions et limites de l'autobiographie »8,

8 Publié dans Formen des Selbstdarstellung, Festgabe fiir Fritz Neubert, Berlin,
Duncker und Humbolt, 1956.
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C’est donc un philosophe qui a le premier exploré Ihistoire de
l'autobiographie et sa problématique. Pour le journal intime,
méme situation: les deux premiers livres sur le genre sont le fait
d’'une psychologue adepte de la caractérologie, Michéle Leleu
(1952), et d’'un sociologue, Alain Girard (1963). 1l faudra attendre
1976 pour que paraisse le premier livre écrit sur le journal par
une spécialiste de littérature, Béatrice Didier, au moment ou le
genre aurait déja pu féter son bicentenaire... Et 1980 pour que
soit fondé, par Claude Abastado, la premi¢re équipe de recherche
littéraire sur les récits de vie, dans le cadre du Centre de Sémioti-
que Textuelle de I'Université Paris-X (Nanterre).

Signe des temps, ce Centre a été récemment débaptisé (il
s'appelle maintenant RITM : «Recherches Interdisciplinaires sur les
Textes Modernes»...). Son nom était devenu une géne. Et pour-
tant il disait quelque chose d’historiquement important, il mon-
trait le double visage du «structuralisme». Son opposition 4 l'auto-
biographie était apparemment catégorique : mort de l'auteur, mise
en question du sujet. Les présupposés de 'autobiographie (réfé-
rentialité du texte, possibilité de l'introspection, autonomie du
sujet) n’étaient plus articles de foi mais occasions d’analyser des
effets illusoires. On avait un peu pitié de ceux qui y croyaient
encore. Les nouveaux savoirs regardaient le moi de haut. Roland
Barthes, dans son Roland Barthes (1975), peint plaisamment cette
mauvaise conscience qui habitait alors les modernes: plus je suis
sincere, dit-il, plus je suis «interprétable» sous I'ceil de I'Histoire,
I'Tdéologie, I'inconscient... S’agissait-il d’'une avancée des sciences
humaines, ou d'un nouvel avatar d’'une résistance centenaire? Au
début des années 1980, cette résistance faiblira... Mais il y a bien
eu avancée. A la différence de l'opposition morale et esthétique
d'un Brunetiére, celle du structuralisme a un c6té constructif.
Grice a Benveniste, Genette et d’autres, il est devenu possible de
parler de l'autobiographie comme d'un texte. D’en analyser les
régles, d’en saisir les fonctions. Les nouveaux savoirs psychanaly-
tiques et sociologiques, méme s’ils mettent en lumiére le c6té illu-
soire des mythologies personnelles, permettent de comprendre la
nécessité de ces illusions, et les voies qu'elles empruntent. Il n’est
plus interdit de voir dans ce prodigieux travail que chacun fait
pour construire son identité une forme d’art. L'université des
années 1970 a pu rejoindre le Leiris des années 1940, celui de
«De la littérature considérée comme une tauromachie» et de
«Tambour-trompette ». ..
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Le groupe de Claude Abastado s’appelait «Récits de vie», et
non «Autobiographie». Mani¢re de rappeler que cet art n’était
qu'une des manifestations possibles d'une pratique culturelle plus
large. Et d'appeler 4 une collaboration interdisciplinaire. Elle est
parfois difficile, parce que, malgré ce que jai dit plus haut de
quelques pionniers, la plupart des spécialistes de sciences humai-
nes en France aujourd’hui, psychanalystes, historiens, sociolo-
gues, restent animés d’'une commune défiance 4 'égard de I'écri-
ture autobiographique. Ils préférent 'autobiographie orale,
suscitée par eux, moins élaborée, plus ouverte 4 leur pénétration.
Le sujet qui construit par écrit un discours sur sa propre vie est a
priori suspect... Trop coriace... Sous d’autres formes, la résis-
tance Brunetiére continue. Si bien que dans les années 1980, c’est
de nouveau plutdt du cdté de la philosophie qu’est venue une
impulsion nouvelle, avec le travail de Paul Ricceur, Temps et récit
(1984-1986), et le concept d’identité narrative, qui permet de
dépasser lantinomie vérité/fiction. Aprés les années Gusdorf,
couronnées par Lignes de vie (1990), voici peut-étre les années
Ricceur?. ..

Jarréterai la cette petite histoire, qui arrive au présent. Au
fond, nous espérons avoir dépassé a la fois le rejet moraliste de
Brunetiere et I'adhésion spontanéiste d’Anatole France, avoir
commencé 4 comprendre... L'avons-nous fait? Rendez-vous, pour
le savoir, 2 un prochain colloque, dans cent ans.

Je voudrais terminer ce bilan d'un siécle, sinon de résistance,
du moins de réticence, de linstitution universitaire, par quelques
considérations pédagogiques.

L’apprentissage du récit autobiographique (et d‘ailleurs de
toutes les formes d’écriture non critique) a toujours été réservé
dans l'enseignement francais a4 I'’école primaire et au premier
cycle du secondaire. Il est pratiquement abandonné dans le
second cycle. La rédaction est un exercice considéré comme élé-
meantaire, un peu puéril: «Vous raconterez votre premier cha-
grin». Dés qu'on est grand, on fait des dissertations. Donc Brune-
tiere est trés grand. Une des régles sacro-saintes de la dissertation
est qu’'on ne doit pas y dire «<je», méme quand on vous demande
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un avis personnel... Dans L'autobiographie en France, je disais
«nous»; i partir du Pacte autobiographique, nous avons dit «je».
Une fois, une revue m'a demandé de changer tous mes «je» en
«nous» C'était une revue d’historiens. J'ai négocié... C'est vrai
que ce n’était guére poli... Et c’est encore plus troublant si le «je»
se charge d’un contenu réellement autobiographique, comme
dans Le moi des demoiselles.

Quand on jette un regard en arriére sur ce siécle d’enseigne-
ment en France, un des paradoxes les plus amusants, c’est que
cette institution rétive i 'autobiographie a abrité une immense
population d’autobiographes. Ce sont les adolescent(e)s scola-
risé(e)s (au lycée et a l'université) qui massivement tiennent des
journaux... Et sans doute aussi un bon nombre de professeurs.
Situation apparemment schizophrénique, qui fut la mienne, mais
que j'ai vécue de maniére trés positive. Car du coup l'écriture de
mon journal restait libre. Le retard de I'enseignement donnait 2 la
littérature contemporaine, comme a I'écriture personnelle, une
saveur de fruit défendu.

L’'autobiographie commence maintenant a étre intégrée: on
étudie des ceuvres, on fait des explications de textes, on discute
la problématique, on ouvre des ateliers d’écriture... Le barométre
supréme, ce sont les programmes de I'agrégation. Seuls des textes
4 haute densité littéraire peuvent y figurer. Rousseau y a-t-il été
pour les Confessions? Ce serait 4 vérifier. Chateaubriand, pour les
Mémoires d’outre-tombe, oui. L'audace ne va pas plus loin. On
n'y a, je crois, jamais vu Si le grain ne meurt, ni L'dge d’homme.
Récemment le jury a choisi les Souvenirs d’enfance et de jeunesse
de Renan, un texte assez pompeux dans sa rhétorique, morale-
ment conformiste, 4 contre-courant de la ligne inaugurée par
Rousseau... Mais enfin c’est un effort... Peut-étre un jour Zes mots
de Sartre?... L'agrégation est encore plus difficile 4 décrocher que
le Nobel... En revanche, dans l'enseignement supérieur propre-
ment dit, aujourd’hui des textes autobiographiques de toutes
sortes sont couramment proposés 2 la lecture et a I'étude. ..

Il n’en est pas de méme pour le journal intime. A ma con-
naissance, jamais aucun journal n’a figuré au programme de
P'agrégation. Les journaux sont rarement étudiés comme textes en
classe. De toute ma scolarité, je ne me souviens pas d’avoir

jamais eu i expliquer un fragment de journal. Heureusement,
pensais-je, car vraiment, qu’aurais-je bien pu en dire?... En tant
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qu’enseignant, je reconnais n’en avoir jamais proposé i mes étu-
diants. Je préférais, et préfere toujours, conserver cette barriére.
Ne pas mélanger les genres. Voild donc que la résistance a
changé de camp. C'est la littérature en moi qui résiste a 'univer-
sité. Le journal est mon genre réfractaire. Et s'il n’en reste qu'un,
ce sera celui-la. ..



