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A la source de I’énigme :
« Le torrent » d’Anne Hébert

Janet M. Paterson

[...] la béte a été délivrée. Elle a pris

son galop effroyable dans le monde.

Malheur 4 qui s’est trouvé sur son pas-
- sage.

ANNE HEBERT, «Le torrent»

Au départ, la situation n’a rien d’inusité ou de particulier. Je
choisis d’analyser une nouvelle écrite par une auteure dont je
connais de fagon intime l'ccuvre romanesque. Un seul détail,
peut-étre, est A noter: la nouvelle en question, «Le torrent»!, a
paru plus de dix ans avant le premier roman d’Anne Hébert et
plusieurs décennies avant le reste de I'ceuvre qui est toujours en
cours de production?.

D’emblée, je sais que ma lecture de la nouvelle ne peut étre
vierge dans le sens ot elle est influencée et méme filtrée par ma
connaissance de I'ceuvre entiére. Je m’'appréte donc a entrer dans
un univers fictif dont les contours me seront en grande partie
familiers tant par les thémes que par le style et les structures dis-
cursives. A vrai dire, je m’attends méme 2 la présence d’une inter-
textualité interne, sachant de longue expérience qu’elle caracté-
rise I'écriture hébertienne. Mais ce que je n’ai pas anticipé, ce qui
va m'interpeller, me poser un défi herméneutique, faire vaciller
certaines de mes certitudes, c’est la forme que prendra cette inter-
textualité et son impact sur 'interprétation de la nouvelle.

1  Anne Hébert, «Le torrent, Le torrent, Montréal, Editions HMH, coll. - L'arbre -,
vol. 1, 1974, p. 9-65. Toutes les références entre parenthéses renvoient
cette édition. :

2 Signalons que la nouvelle <Le torrent. a. été publiée, en premier lieu, en
1947, sous le titre «Au bord du torrent», dans Amérique frangaise, vol. VII,
n° 2 (octobre 1947) p. 32-43. Toutefois, la date inscrite 2 la fin de la nouvelle
est: hiver-printemps 1945. Le premier roman de l'auteure, Les chambres de
bols, est paru en 1958.

Tangence, n® 50 (mars 1996)



Tangence 50

*
* %

Le déclic aurait pu sans doute se faire de maintes fagons
puisque, a priori, il dépendait non seulement de ma connais-
sance des textes, mais de ma sensibilité a des scénes particuliéres.
Comme Leo Spitzer I'a pertinemment noté, un déclic est tributaire
d’'une multitude de conditions qui varient selon le lecteur3. Or,
dans mon cas, c’est une phrase particulieére, située quelques
pages avant la fin du «Torrent», qui a déclenché un processus
intense de relecture et de réinterprétation :

" La fievre me glace et me consume. Que fait Amica? [...] Quand
elle remontera, je 'étranglerai. Ou plutdt, j'attendrai le retour
complet de ma vigueur et je jetterai I'espionne dans I'eau. Un
instant, mes bras la balanceront au-dessus du précipice. Elle se
débattra. Je ne golterai pas 4 ses cris, mais seulement 3 ses
convulsions de terreur. Puis, Amica sera décapitée et démem-
brée. Ses débris bondiront sur les rochers. (p. 61)

Aucun concept critique, c’est-i-dire ni intertextualité, ni
palimpsesté et encore moins allusion, ne peut tenir compte de
mon expérience herméneutique. Dans I'espace de ces quelques
phrases, ma compréhension de la nouvelle entiére est transformée.
Un voile est abmptement tiré alors que le monde sinistre et violent
des Fous de Bassan® s'impose de facon implacable et décisive. Evi-
demment, je me mets 4 la relecture du «Torrent», qui nest plus, qui
ne peut plus étre le texte que j'ai connu dans ses fonctionnements
formels et signifiants tant il est modifié par le roman, publié pour-
tant presque trente-cing ans apres la parution de la nouvelle. Com-
ment en effet ne pas faire le lien entre les deux textes a partir de
cette scéne fantasmée d'étranglement et de noyade, scéne ou la
référence aux cris déclenche, avec une clameur retentissante,
I'écho des cris surgissant des Fous de Bassan? Comment ne pas
entendre, dans l'interstice des mots, les cris des oiseaux entremélés
i ceux des personnages, cris assourdissants qui expriment la dou-
leureuse impasse du désir et la béance de son inassouvissement?

Lorsque, face 4 ces homologies, je compare la nouvelle au
roman, japer¢ois un processus de superposition dynamique qui

3 Leo Spitzer, Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, Princeton,
Princeton University Press, 1948.
4 Anne Hében, Les fous de Bassan, Paris, Seuil, 1982.
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engendre la cohabitation d'un texte par l'autre. En effet, I'univers
entier du «Torrent» est radicalement transformé par celui des Fous
de Bassan, alors que ce dernier est hanté par les réseaux obses-
sionnels du premier. Au départ, cette cohabitation m’apparait
dans un mélange désordonné d’éléments hétérogénes — person-
nages dédoublés, cris stridents, eau déchainée, corps démem-
brés —, éléments que je m’'efforce d'isoler pour en sonder les
formes et les sens.

Les récits en miroir

Sur le gros plan que forment les deux textes se dégagent, de
fagon magistrale, les figures des personnages principaux, Frangois
et Stevens. Ainsi placés cote 4 cote, ils accusent des ressemblan-
ces tout i fait étonnantes, et ce, au niveau-méme du discours.
Faire le repérage de ces ressemblances s’avére une véritable ex-
cavation dans la mesure ol chaque couche homologique, une
fois découverte, en révele une autre encore plus signifiante et
souvent plus inattendue. Comparant l'incipit des deux textes, je
remarque que Frangois et Steven sont tous les deux énonciateurs,
c’est-a-dire maitres d'une parole qui se manifeste sous le signe du
«je» narratif, dés la premiére inscription textuelle. «J'étais un
enfant dépossédé du monde» (p. 9), s’exclame Francois au début
de la nouvelle alors que le récit de Stevens, écrit sous forme de
lettres, commence ainsi: «Me voici donc de retour au pays natal»
(p. 57). Est-il nécessaire de souligner la mise en relief inaugurale
du sujet de la narration (le «j’», le «me») dans les deux textes?
Faut-il insister sur le mouvement, tout aussi immédiat, vers le
passé, d'un coté par 'emploi de l'imparfait, «jétais», renforcé par
le mot «enfant~, et de I'autre, par 'usage des mots «retour~ et
«natal-? Et enfin doit-on faire remarquer que, dans les deux dis-
cours, le sujet énonciatif se situe d’emblée en relation a espace
physique qui l'entoure, 4 savoir le «monde~ et le «pays»? Se fai-
sant écho de maniére fulgurante, ces germes de sens dévoilent la
présence de structures formelles dont Yimportance est primor-
diale autant pour la production du sens dans Chaque texte que
pour leur relation réciproque.

L’incipit du «Torrent» met en marche, en effet, tout le dérou-
lement du texte. Il s’agit d'un discours narré 4 la premiére per-
sonne, ou le protagoniste-narrateur, Frangois Perrault, 4gé d’'une
quarantaine d’années, pose un regard rétrospectif sur son passé.
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Son récit se divise en deux parties. La premiére, écrite au passé,
raconte les tristes détails de son enfance et de son adolescence,
“alors que la deuxiéme, narrée au présent, fait état de son expé-
rience adulte. Or, cC’est exactement la méme structure que l'on
retrouve dans Les fous de Bassan. Le personnage narrateur, Ste-
vens Brown, 4gé de vingt ans, raconte les péripéties de son
retour a Griffin Creek et ses souvenirs d’enfance et d’adolescence.
Quarante-six ans plus tard, il revoit, dans un deuxiéme récit, cer-
tains moments cruciaux de sa vie adulte.

Mais quelle est la finalité, peut-on se demander, de ces
regards insistants vers le passé? En retragant patiemment des tra-
jectoires vécues, qu’est-ce que les narrateurs espérent? Qu’est-ce
quils réclament? On s’apercoit que, dans les deux cas, il s'agit
d’une interrogation et d'une quéte. Ce n’est sirement pas par
hasard qu’en relatant son passé, Frangois fait allusion a un «man-
que~ qu'’il se «harceéle a éclaircir» (p. 35) par le truchement d'une
«investigation» «lucide et méthodique» (p. 38). Manque qui
tourne, comme on le sait, autour de la mort brutale de sa meére.
Quant a Stevens, s'il ressasse des souvenirs d’enfance — «tenta-
tive effrénée et vaine de compréhension filiale» (p. 87) —, c’est
aussi dans le but de mettre en lumiére un manque, en l'occur-
rence I'énigme des crimes commis la nuit du 31 aolt 1936.

Pourtant, dans un récit comme dans lautre, il s’agit moins
d’'une histoire de meurtres (lesquels sont d’ailleurs curieusement
absents des deux diégeses) que de l'exploration de I'aliénation
ou, comme le dit Frangois, de la «dépossession» qui est 4 la
source d’'une violence impitoyable.

Le retour vers le passé

Dire la dépossession, en cerner l'origine, en examiner la dou-
leureuse évolution, entraine inévitablement un retour vers
I'enfance. A ce niveau, aucun commentaire critique ne peut rendre
-adéquatement compte de 'ampleur de la brutalité et de la destruc-
tion qui caractérisent le rapport de la mére de Francois, la grande
Claudine, a son fils. Rapport sadique, rapport dénaturé, ol les pri-
vations et la violence physique et morale se multiplient. Pour ten-
ter d’en faire état, on pourrait certainement rappeler que Claudine
bat son fils réguliérement jusqu’a le rendre sourd lors d’un
moment de confrontation; ou encore, on pourrait signaler qu’elle
le prive completement d’affection, lui interdisant méme le contact
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avec autrui. Mais en fin de compte, c’est le discours de Francois,
fruit amer de sa lucidité, qui met en pleine évidence 'étendue du
pouvoir castrateur de la mére: «O ma mére, que je vous hais! et je
mai pas encore tout exploré le champ de votre dévastation en
moi.» (p. 56); <Ah! ma mere, je ne pouvais deviner toute l'am-
pleur de votre destruction en moi!» (p. 49); «Ces révélations
nmratteignaient douleureusement. En une seconde, je mesurais le
néant de mon existence. Je pressentais le désespoir» (p. 24).

«Dévastation», «destruction», «<néant» et «désespoir-: ces mots
s'agglutinent, se font écho, se répétent pour ancrer de fagon
inexorable les signes de la dépossession dans le discours, alors
méme que le «je», le «moi», prévoit sa destruction par le «vous»
maternel . '

Parallelement, si le récit de Stevens s’amorce par la notion de
retour, c’est pour effectuer un mouvement discursif vers des sce-
nes dévastatrices de I'enfance. A certains moments, on a I'impres-
sion que les deux récits convergent, se fondent I'un dans l'autre,
tant les scénes de violence physique et de manque affectif se res-
semblent. Il y a pourtant une différence qui se dégage des Fous
de Bassan. Dans son enfance, comme dans son adolescence, Ste-
vens est maltraité 4 la fois par sa mére et son pére: «Ce froid
vient d'ailleurs, des profondeurs confuses de la naissance, du pre-
mier attouchement des mains glacées de ma mére sur mon corps
“d’enfant» (p. 86); «Ce n'est pas le lait tout cru qu'elle m'a donné,
Béatrice ma mere, c’est la faim et la soif. Le désir. Je dois hurler
aussi fort que Perceval pour que mon pére me chasse, 4 coups
de pied, de la chambre froide» (p. 87); «John Brown doit avoir
de bonnes raisons pour cogner si fort sur la téte de son fils, sur le
dos de son fils, sur les fesses de son fils, dés que l'occasion se -
présente» (p. 87). ‘ '

De la privation et de la brutalité i la dépossession émotive et
spirituelle de I'étre humain, il n’y a qu’un pas, comme' le révelent
les ‘deux récits. Figures doubles d’'une méme psyché ravagée,
Frangois et Stevens sont tous les deux violents et colériques. Se
nourrissant de fantasmes d’étranglement et de noyade, ils devien-
nent les prototypes du meurtrier. D’o0 l'importance diégétique,

5 Pour une étude de la dépossession pergue en termes d’exil spatial et psycho-
logique, voir Neil B. Bishop, Anne Hébert, son ceuvre, leurs exils, Bordeaux,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1993, en particulier, les chapitres V et VL.
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dans les deux textes, du motif du meurtre et des références a la
police et au verdict du coroner®. Mais afin d’'explorer plus pro-
fondément cet aspect de I'ceuvre, il faut s’attarder 4 une autre
figure qui émerge de l'entre-deux des personnages, qui s'impose
avec insistance sur I'écran visuel des textes.

Perceval : cet autre moi-méme

Sl y a convergence entre Frangois et Stevens, de telle sorte
qu’ils forment 4 certains moments une seule et méme personne,
leur figure double est envahie, dans les deux textes, par 'ombre
d’'un «personnage» nommé Perceval. Que dire de cette redon-
dance onomastique, de cette reprise d’'un prénom déja intertex-
tuellement motivé?, sinon qu’elle nous incite, encore une fois, a
rapprocher les récits.

Dans «Le torrent», Perceval est un cheval, quasi sauvage, qui
surgit mystérieusement un jour chez Frangois. Tout noir, il se-
caractérise tant par son audace et sa persévérance que par son
déchainement et sa -rage étonnante» (p. 34). Véritable «démon
captif» (p. 34) aux «naseaux fumants» et a «'écume sur le corps»
(p. 3D, il doit combattre Claudine qui, en dépit de I'état sauvage
de la béte, I'enferme dans la grange. Plusieurs détails dans le
texte réveélent le caractére indigne de cet emprisonnement: «le
sang sur son poil se mélait 2 la sueur. Il était cruellement en-
travé», «superbe créature blessée et torturée» (p. 34). Meurtri, le
cheval devient littéralement enragé: -Le cheval se démenait si fort
que je craignais qu’il ne défongit tout» (p. 34). Enragée, la béte
l'est jusqu'a ce qu’elle reprenne «son galop effroyable dans le
monde - (p. 36), et ce, par-dessus le corps gisant de Claudine.

6 11 faut en effet souligner.que les références a la police et a linterrogatoire, si
évidentes dans Les fous de Bassan, se manifestent également dans «Le tor-
rent-: «Cela me fait penser au chef de police, A I'interrogatoire qu'il me fit
subir aprés la mort de ma meére!- (p. 59); «J'ai devant les yeux le verdict du
coroner: “Mort accidentelle”. Qu'a donc cette fille 4 perquisitionner ici?-
(p. 61).

7  Pour une étude du rapport intertextuel de la nouvelle au roman de Chrétien
de Troyes, Le roman de Perceval ou le conte du Graal, voir mon article «Ah!
Perceval, qui étiez-vous donc?», Solitude rompue, textes réunis par Cécile
Cloutier-Wojciechowska et Réjean Robidoux en hommage a David M. Hayne,
Ottawa, Editions de I'Université d'Ottawa, 1986, p. 287-293. Voir également
Geneviéve Ceschi, <A la source du Torrent d’Anne Hébert, thése de mai-
trise, Université de la Colombie-britannique, 1978, f. 40-72.
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Dans Les fous de Bassan, par contre, Perceval prend une
forme humaine: le prénom désigne un adolescent faible d’esprit
qui est le jeune frere de Stevens Brown. L'importance de son role
dans le roman est soulignée a deux niveaux: a celui du discours,
car a linstar de Stevens, Perceval prend la parole comme énon-
ciateur dans un des récits, et a celui de l'intrigue, puisqu'il remplit
la fonction de témoin lors des meurtres. Rien, donc, a premiére
vue ne signale une parenté avec le cheval, & moins que l'on se
penche sur des aspects particuliers du personnage. Ce faisant, on
s'apercoit que ce n’est pas par hasard si le jeune Perceval porte le
nom du cheval. Comme lui, il est fréquemment enfermé contre
son gré: «Enfermé tous les soirs dans la maison [...] Enfermé dans
ma chambre pour la nuit [...] Envie de crier. Parce que je suis
enfermé» (p. 139); comme s'il s’agissait d'un cheval, il est souvent
battu, «serai battu si je crie» (p. 139), «ma grand-mére a tout
raconté et mon oncle John a battu Perceval avec un fouet comme
on bat un cheval-» (p. 117); comme la béte, enfin, Perceval est en
proie A des coléres et 4 des rages: «J'en viens au hurlement pur,
sans mots distincts », «cri informe, profond de la béte qui appelle»
(p. 151). Perceval serait-il une béte? Dans le contexte d’une
homologie avec le cheval frémissant du -Torrent», le glissement
devient effectivement opératoire. Mi-personnage, mi-béte,
Perceval finit par incarner I'animal sauvage avec lequel il se con-
fond de fagon tout a fait saisissante: «1l est plein de vapeur
blanche, comme un train en marche, un cheval au galop les
naseaux fumants, du moins il le croit et court, de plus en plus
fort» (p. 83). ‘

Constater la présence d'une superposition entre le cheval du
«Torrent» et I'adolescent des Fous de Bassan est toutefois impor-
tant 4 un autre niveau, car cette superposition entraine un
brouillage’ actantiel lourd de conséquences. Dans les deux récits,
I'image de Perceval s’agglutine étroitement 4 celle du personnage
principal. Comme Robert Harvey I'a pertinemment démontré?, le
cheval dans «Le torrent» est une incarnation de la passion de
Fran¢ois. En s’opposant 4 la gigantesque Claudine et en laissant
libre expression 4 sa rage et a sa colére, il figure 'étre de «fougue
et de passion» (p. 31) que Frang¢ois aimerait représenter. De

8  Robert Harvey, Kamouraska d’Anne Hébert: Une écriture de la passion suivi
de Pour un nouveau Torrent, Montréal, Hurtubise HMH, 1982, p. 129-184.
Voir surtout p. 136-138.
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méme, dans Les fous de Bassan, Perceval constitue, de l'aveu de
Stevens, son double, son <autre moi-méme» (p. 249). Or, comme
Marilyn Randall I'a bien mis en évidence, ce processus est réci-
proque:
Par le truchement du dédoublement entre Perceval et Stevens, il
semble s'opérer un échange dattributs. Si la folie de Perceval
extériorise l'alter ego submergé et refoulé de Stevens, Perceval
ne serait-il pas aussi représentatif de l'innocence sauvage et
déchainée de Stevens??

Tributaire de ces dédoublements, une nouvelle figure, quasi
mythique, se dégage des deux récits. Figure ou se confondent
dans une seule et méme personne, non seulement Francois et
Stevens ou bien Frangois et Perceval, ou encore Stevens et
Perceval, mais davantage, les quatre personnages ensemble.
Figure puissante qui, en plus d’imbriquer de facon irrévocable la
nouvelle dans le roman, pose la question énigmatique de l'iden-
tité¢ du meurtrier, question a laquelle je reviendrai plus loin. -

« L’eau est noire [...] et I'écume crache jaune »

Dans la fresque qui émerge de plus en plus vivement des
deux récits, se font entendre, par I'entremise méme des person-
nages, le grondement du torrent et le hurlement des vagues de la
mer. A tel point quon peut se demander si ces eaux proviennent
d’un méme lieu discursif et symbolique !°.

Pour répondre a cette question, examinons tout d’abord la
présence diégétique du torrent. Curieusement, au niveau de
I'espace, le torrent se manifeste dans le récit seulement lorsque
Frangois devient sourd. Avant cet incident, la campagne, les
champs, les ruisseaux, la route et le village sont évoqués, mais
jamais le torrent. Or, a la différence de ces autres éléments spa-
tiaux, l'inscription du torrent dans le texte se caractérise immédia-
tement par un processus de symbolisation. Sous la pulsion d’une

9 Marilyn Randall, <Les énigmes des Fous de Bassan: féminisme, narration et
cloture s, Voix et images, n° 43 (vol. XV, n° 1), automne 1989, p. 80.

10 Pour des études détaillées du symbole du torrent voir Pierre-Hervé Lemieux,
«La symbolique du “ Torrent” d’Anne Hébert», Revue de I'Université
d’Ottawa, vol. LXIII, n° 1, janvier-mars 1973, p. 114-127; Lucille Roy-Hewit-
son, «Anne Hébert “Le Torrent” ou lintégration au cosmos», The French
Review, n° 53, 1980, p. 826-833.
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forte surdétermination, le «rythme précipité de I'eau houleuse» et
son «tumulte intermittent- (p. 30) expriment 'angoisse et le
bouillement intérieurs du personnage:

Mais, les jours épouvantables ou je ressassais ma révolte, je per-
cevais le torrent si fort 4 l'intérieur de mon crine, contre mon
cerveau, que ma mére me frappant avec son trousseau de clefs
ne m'avait pas fait plus mal. (p. 30)

Il faut remarquer toutefois qu'une progression marque le
déploiement du symbole, car le tumulte s’avere de plus en plus
violent et sauvage. Tout d’abord, il donne lieu a un spectacle bru-
tal de «plusieurs luttes exaspérées, de plusieurs courants et
remous intérieurs se combattant férocement» (p. 32). Ensuite,
lorsque le «vacarme- et le «fracas» (p. 32) du torrent deviennent
insupportables pour Frangois, ce sont des images de corps
démembrés qui surgissent des profondeurs de la cascade: «Le
rocher  était limoneux. C'elit été facile de glisser. Quel saut de
plusieurs centaines de pieds. Quelle piture pour le gouffre qui
devait décapiter et démembrer ses proies! Les déchiqueter... »
(p. 33). '

Doit-on s’étonner que la prochaine scéne soit celle du
déchainement du cheval et de la mort de la meére? Ou encore,
est-il surprenant que cette mort, dont la description est absente
du discours, soit signifiée par I'entremise du torrent: «Le torrent
subitement gronda avec tant de force sous mon crine que I'épou-
vante me saisit» (p. 35); «Le torrent me subjugua, me secoua de
la téte aux pieds, me brisa dans un remous qui faillit me désarti-
culer» (p. 35). Symbole d'une force sauvage, dont la parenté avec
le cheval est maintes fois signalée dans le texte!!, le torrent
incarne l'expression du désespoir et de la rage meurtriére de
Francois.

Dans la deuxieme partie du récit, narrée 4 peu prés vingt ans
plus tard, le torrent se manifeste de nouveau selon des mouve-
ments divers. Au départ, il est silencieux: «<Le torrent est silen-
cieux. Du silence lourd qui précéde la crue du printemps »
(p. 38). Mais presque immédiatement aprés la rencontre avec
Amica, Frangois sent «le murmure lointain du torrent, en marche»
(p. 48) vers lui. Et lorsque ses sentiments pour Amica se transfor-
ment en méfiance et en peur («Cette fille [...] m'ochserve et m’épie-,

11 Voir Robert Harvey, op. cit., p. 138.
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p. 50), le torrent redevient subitement actif et violent: «Ah! qui
me frappe avec cet acharnement? Le torrent bondit dans ma
téte!» (p. 56). Comme dans la premiére partie du texte, des fan-
tasmes d’étranglement et de démembrement s’emparent de
Francois: «Quand elle remontera, je I'étranglerai [...] Puis, Amica
sera décapitée et démembrée» (p. 61). A la fin du récit, tout se
" passe comme si le déchalnement du torrent était incontrdlable.
Issu de forces violentes, il envahit 'univers entier du narrateur —
le souvenir d’Amica, la maison de l'enfance, le visage de la
mére —, jusqu’a ce que, dans un dernier geste, sa puissance
engouffre l'existence méme du personnage, tout en axant le dis-
cours sur l'ultime aventure de I’écriture: «Je me penche tant que
je peux. Je veux voir le gouffre, le plus prés possible. Je veux me
perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse »

(p. 65).

« Des vagues de dix pieds de haut, des crétes d’écume »

Déplacant mon regard du «Torrent», je scrute maintenant la
mer dans Les fous de Bassan, afin de voir si elle est gouvernée
par le méme processus signifiant. D’emblée, je suis frappée par
une homologie diégétique. Elément spatial de prime abord dans
le récit de Stevens, tant A Griffin Creek qu'a Key West, la mer
assume une valeur symbohque a la suite d'un incident particulier.
C'est en effet apreés la visite de Stevens chez ses parents (visite
d’ailleurs plusieurs fois remise), pendant laquelle il est hanté par
le souvenir de leur violence a son égard, que la mer est dotee de
traits négatifs:

Dans cette eau qui moutonne, dont chaque vague moutonne et
crépite, pareille a des balles de fusil, mille balles de fusil
lichées ensemble, une muraille crépitante qui se forme, monte,
atteint son sommet, s'affaisse aussitdt, écumante sur le sable,
mourante sur le sable. (p. 95)

Dans ce passage, la mer est soumise a4 un processus de sur-
détermination maximale: la répétition de l'image des «balles de
fusil» se rattache a celle de la muraille «mourante sur le sable~
pour exprimer la violence et le désir refoulés de Stevens. On
pourrait méme affirmer qu’en réalité, le discours devance ici
lintrigue, puisque le prochain incident représente justement une
sceéne de violence sexuelle. Errant sur la gréve, Stevens y rencon-
tre Olivia et tente de 'embrasser. Sujet 4 des passions violentes, il
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s’empare de l'adolescente de fagon assez brutale jusqu’a ce que
ses fréres interviennent. Dés lors, frustré, enragé, il exprime sa
colére par I'entremise de la grande tempéte qui agite la mer: «La
mer déchainée déferle sur la gréve» (p. 102).

C'est toutefois dans la derniere lettre de Stevens que la mer
assume la plénitude de son pouvoir symbolique, lors de la con-
frontation avec Nora (confrontation qui n’est pas sans rappeler la
scéne pendant laquelle Francois se sent menacé par Amica): «a
mesure que Nora m'injuriait et m’insultait [...] le coup de vent
s’est levé sur la ‘mer [...] S'engouftre & nouveau dans ma téte le
fracas de la haute mer en marche» (p. 244-245). Et enfin, dans un
mouvement qui relie inextricablement «Le torrent» aux Fous de
Bassan, Stevens, comme Frangois ~— c'est-d-dire en utilisant les
mémes motifs et les mémes symboles — décrit des scénes
d’étranglement dans son récit qui s’écrit sur une «sorte de page
blanche» (p. 233): «Le cri sous mes doigts, dans sa gorge [...]
Tres vite Olivia rejoint Nora 4 mes pieds, sur le sable de Griffin
Creek [...] jemmeéne mes cousines au large, alourdies de pierres
et de cordes» (p. 248-249).

¥
* %

De cette lecture, qui s’est penchée sur I'entrelacement de
deux textes hébertiens, ressortent plusieurs considérations, la pre-
miére ayant trait a la notion de meurtrier innocent. Dans son arti-
cle quelque peu controversé, Marilyn Randall a avancé que Les
Sous de Bassan est un roman profondément énigmatique, en par-
ticulier 2 cause du dénouement de l'intrigue: «Roman policier par
excellence, il se termine sur une confession du criminel qui laisse
pourtant perplexe»!2. A son avis, Stevens n'est'pas nécessaire-
ment le meurtrier de Nora et d’Olivia, en dépit de son aveu a cet
effet (aveu dailleurs généralement accepté par les critiques). Si
lon tient ¢compte du dédoublement entre Stevens et Frangois et
de la superposition d'un texte a l'autre, on s'apergoit queffective-
ment la description du meurtre de Nora et d’Olivia par Stevens,
comme celle de Frangois, pourrait vraisemblablement provenir
d’'un fantasme. Plusieurs détails appuient cette hypothése. On

12 Marilyn Randall, op. cit., p. 66. —
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sait, par exemple,; que le bruit du torrent, maintes fois décrit par
Frangois, ne peut qu'étre imaginaire puisque le personnage est
sourd. De méme, ou bien Stevens ment, ou bien il succombe au
fantasme total quand il décrit la fureur de la mer, lors de la nuit
du crime, étant donné que, selon tous les villageois, l'océan était
parfaitement calme cette nuit-1a. Ainsi, dans les deux récits,
«l'aveu» du narrateur s'inscrit, non’ sans conséquences, dans un
cadre fantasmé.

Outre 'homologie frappante entre les deux scénes de meur-
tre, I'incident de la mort de Claudine confirmerait 'innocence de
Stevens, tout en apportant un éclairage supplémentaire d lintri-
gue. Rappelons que c’est au comble de la rage de Frangois que le
cheval Perceval, dans un désir fou de libération, piétine Claudine
a mort. Qu’'est-ce a dire? Que, dans Les fous de Bassan, c'est éga-
lement Perceval, le frére de Stevens, qui aurait tué Nora et Olivia?
Et que son frére en aurait pris la responsabilité? Comme I'a
signalé Randall, il est fort possible que Stevens ait voulu protéger
la seule personne au monde qu'il a «jamais aiméle]» (p. 249), sans
rien dire des pistes discursives qui corroborent une telle lecture 13,
Dans ce cas, le soi-disant aveu de Stevens ne s’éloignerait pas tel-
lement du récit fantasmé de Frangois ou percent si fréquemment
des sentiments de culpabilité. Perceval serait donc, dans les deux
récits, le meurtrier? Rien n’est moins sir. Ce que la juxtaposition
des textes nous permet d’entrevoir, C’'est précisément que, cher-
cher, a I'instar des policiers dans «Le torrent» et dans Les fous de
Bassan, le vrai meurtrier, le seul coupable, c’est passer & coté de
I'essentiel. En mélangeant 'expression du désir violent et de sa
réalisation, ces textes mettent en évidence la présence non pas
d’'un seul, mais de plusieurs meurtriers. Ce n’est pas en effet pour
rien que les discours: passent si souvent du littéral au figuré: en
brouillant les frontiéres entre le fantasme et le réel, ils rattachent
la violence meurtriére A plusieurs personnages — Francois, Perce-
val, Nicolas, Perceval Brown, Stevens et Bob Allen. Qui plus est,
derriere leurs figures déchirées surgit souvent 'ombre de parents
maléfiques, eux-mémes meurtriers 4. Ce qui apparait ainsi dans

13 Ibid., p. 79-82. Randall analyse en détail les indices textuels qui contredisent,
ou qui, du moins, mettent en doute I'aveu final de Stevens.
14 Voir, par exemple, dans Les fous de Bassan, les paroles de Stevens: «Mon pére
© dévale la pente du sentier et s’abat sur moi pour me tuer. Ma mére est
d'accord pour qu'il me tues (p. 239); dans «Le torrents, la mort du cheval Eloi,
dont Claudine est responsable, suggére la puissance meurtriére de celle-ci.
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ces récits, ce qui nous interpelle, n'est pas la question de l'iden-
tité des meurtriers, mais plutdt celle du drame de la dépossession
et de ses conséquences néfastes: «La béte a été délivrée. Elle a
pris son galop effroyable dans le monde. Malheur a qui s’est
trouvé sur son passage- («Le torrent», p. 36). Cest ainsi, qu’en
dernieére analyse, la réponse 4 I'énigme des Fous de Bassan se
trouve dans «Le torrent».

Si, pour conclure, la lecture du «Torrent» éclaire le mystére
des Fous de Bassan alors que ce dernier modifie notre perception
de la nouvelle, force nous est de reconnaitre la puissance matri-
cielle du récit célebre d’Anne Hébert. Puissance qui se manifeste
non seulement au sein du recueil, comme 'a pertinemment
démontré Jean-Pierrre Boucher !> mais également dans
ensemble des textes hébertiens, ainsi que I'a constaté Harvey 1©.
Dans le cas des Fous de Bassan, toutefois, le pouvoir générateur
de la nouvelle prend des proportions inédites dans la mesure ol
il établit une relation symbiotique entre deux textes publiés a
trente-cinq ans d’intervalle. Relation ou pointe, a travers le fracas
du torrent et la fureur de la mer, dans le déchainement du désir,
le sens de ce qu'on appelle une ceuvre littéraire.

15 Jean-Pierre Boucher, «Nouvelle éponyme en ouverture: Le Torrent d’Anne
Hébert-, Le recuetl de nouvelles. Ftudes sur un genre littéraire dit mineur,
Montréal, Fides, 1992, p. 25-37.

16  Robert Harvey, op. cit. L'étude de Harvey inclut les textes hébertiens publiés
avant 1982.



