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Liminaire

Minuit, dit-on, s'est assagi. Le nom — a la fois lieu éditorial et
signe vite transformé en enjeu polémique — longtemps associé au
Nouveau Roman en serait venu i désigner, au fil des années,
quelque chose de plus léger, de moins radical. Deux Goncourt —
ceux de Marguerite Duras et de Jean Rouaud — seraient venus scel-
ler la réconciliation avec le «grand public», et confirmer un retour a
la lisibilité, donc un rebroussement — bienvenu, sans doute, en ces
temps frileux, aux yeux de plusieurs — par rapport aux «expérien-
ces» des années cinquante et soixante. Le temps ne serait plus a la
subversion; 4 une révolution des formes romanesques elle-méme
relayée par diverses révolutions théoriques, mais 4 quelque chose
qui inquiéte moins — et qui reste pourtant a cerner.

D'autres hypothéses s’offrent cependant. Lorsqu'on souligne
la parenté entre Echenoz et Queneau, ou lorsqu’on signale le
caractére primesautier et (faussement) improvisé des romans de
Toussaint, peut-&tre faut-il y voir l'indice de ce que cette généra-
tion d'écrivains, loin de simplement tourner le dos au Nouveau
Roman et 4 ses remises en cause de la représentation, renoue —
mais en les transformant — avec d’autres modernités, avec d’au-
tres espaces ou la fiction, jubilatoirement ou philosophiquement,
se retournait sur et contre elle-méme: Queneau justement,
Diderot, mais aussi Valéry, Bataille, voire Céline — et d’autres
encore sans doute. C'est dire que la question a poser n’est pas
seulement celle de la proximité ou de la distance des «jeunes
romanciers de Minuit» par rapport au Nouveau Roman: s’obstiner
a retracer une filiation (ou une répudiation) ménerait peut-étre a
négliger d’autres accointances; i négliger, de plus, 'hétérogénéité
du Nouveau Roman lui-méme, dont les relations au romanesque,
a y regarder d’'un peu prés, ne sont pas si simples .

Inversement, on notera que les romanciers daprés 1980 ne
sont pas, tant s’en faut, des «écrivains réconciliés». Car un trouble

1 Qu'on ne se méprenne cependant pas: il ne s'agit pas de prétendre que les
audaces des nouveaux romanciers recouvriraient, tel un enrobage déconcer-
tant, une fidélité 4 une quelconque essence du roman. Il apparait plutdt que

montrer 4 quel point il peut mener a son propre emballement.
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demeure, dont nous n'avons pas encore pris tout 2 fait la mesure:
Echenoz ou Toussaint, d’évidence, ne «refont» pas du Robbe-
Grillet ou du Sarraute, mais ce qui se déploie en leurs pages ne
se réduit pas davantage au ronron de ceux pour qui le Nouveau
Roman n'aura été qu'une affligeante parenthése entre, disons,
Frangoise Sagan et Alexandre Jardin. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, s’agissant de romanciers qu'on associe parfois a
I'<insignifiant~, la nouvelle génération d’écrivains de Minuit nous
rappelle, a sa fagon délibérément éloignée du tonitruant, que
I'Histoire, méme en ses tourbillons minuscules, est affaire de sur-
prises et de contrecoups.

Clest 4 cette «génération~- — forcément réduite, ici, 4 un échan-
tillonnage partiel et un.peu contingent — que le présent numéro de
Tangence est consacré; c’est 4 un examen de ces contrecoups que
les collaboratrices et collaborateurs ont été conviés. Examen provi-
soire, appelé par I'évidence, aprés une quinzaine d’années, que les
métamorphoses de Minuit dépassent la singularité des individus en
cause, sans pour autant offrir la nette ligne d’'un mouvement qu'une
formule lapidaire suffirait a circonsctire: ces romanciers-la sont par-
fois bien loin d’étre «minimalistes~» (qu’on lise, par exemple, Rouaud
ou Tropmann) ou «impassibles» (qu'on lise, toujours par exemple,
Volodine). Aussi, nulle orthodoxie critique ne se dégage de notre
petit florilege d’articles, qui empruntent parfois 4 la psychanalyse,
parfois 4 la narratologie, parfois encore a 'épistémocritique, mais
choisissent le plus souvent de traverser des frontiéres méthodologi-
ques qui (pour l'instant?) nous apparaissent décidément fréles — ce
qui ne veut pas dire indifférentes. Le roman n’est pas mort, la théo-
rie pas davantage. Et si le sentiment d’égarement assez générale-
ment ressenti n’était, encore une fois, que I'écume recouvrant
quelque chose qui se trame — que nous tramons, collectivement,
sans l'apercevoir? La modemité n'a peut-étre été, au fond, que la
tentative indéfiniment reprise de penser un avenir que 'on finissait
toujours par construire autrement?; nous serions peut-étre, finale-
ment, postmodernes en ce que nous réalisons que le présent lui-
méme se dérobe — et se fait pourtant, perpendiculairement.

Rien, partant, qui tienne ici du bilan. Rien non plus, je le sou-

ligne a nouveau, qui prétende i I'exhaustivité ni au palmares.

2 On s’en convaincra, presque trop aisément, en lisant des récits d’anticipation
vieux ne serait-ce que d’'une quarantaine d’années.
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Certes, on pourra reconnaitre, dans la liste des écrivains analysés,
des signatures déja céleébres, comme celles de Jean Echenoz, de
Jean-Philippe Toussaint ou de Jean Rouaud. Mais on lira aussi des
études sur des écrivains qui mériteraient d’étre davantage connus,
comme Tropmann, Daniel Schiff, Antoine Volodine ou le curieux
septuor qui s’est donné le <nom» de «New Smyrna Beach». On
pourra regretter certaines absences; on pourra étre frappé par
l'apparent disparate de ce regroupement. Disparate consenti, et
inévitable, s’agissant d'un numéro consacré, ni a un écrivain, ni a
une problématique, mais 4 un ensemble en forme d’hypothése.

Quelques trames, cependant, pourront étre notées. Celle,
d’abord, peut-étre, de I'entropie. Ainsi, Jean-Pierre Vidal montre a
quel point «l'alternance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-
mouvement», loin de se réduire chez Toussaint 4 une quincaille-
rie thématique, donne au texte son rythme narratif et scriptural.
Jean-Frangois Chassay, lui, analyse chez Schiff le travail de retour-
nement du discours scientifique, moins parodié qu’amené au
point ot sa friabilité et sa fictionnalité ne peuvent plus s’estomper
au profit du mythe du savant. Entropie encore dans Semaines de
Suzanne: Isabelle Dufour, s’interrogeant sur le protocole d’écri-
ture 4 plusieurs de «New Smyrna Beach», est conduite a décrire
un dispositif 4 la fois sériel, réticulé et ludiquement aléatoire.

Une autre ligne de traverse passe par le temps et la mémoire.
Mémoire précaire dans L’occupation des sols, dont Annette
Kerckhoff montre qu’elle ne s’édifie qu’a travers les détours de
signes enfouis sous d’autres signes, selon le mouvement stratifié
d’une écriture; mémoire apparemment bouclée dans Les champs
d’honneur, mais dont Héléne Gaudreau souligne quelle repose
sur une germination métaphorique moins traditionnelle qu’il n'y
parait; mémoire prise dans les entrelacs d’époques imaginaires
dans Lisbonne, derniére marge, dont je tente pour ma part de
décrire l'affolante reconstitution d'un monde-bibliothéque hanté
par des brigades terroristes ou anti-terroristes.

Entropie, mémoire: les nouveaux romanciers de Minuit
semblent nous rappeler, chacun 4 sa facon, comme I'écrit Jean-
Pierre Vidal, que «le signifiant est un saut, un grand écart entre
[les] deux abimes» que sont le sujet et le. monde. Cet abime est
celui aussi de la pensée, que celle-ci soit scientifique, philoso-
phique ou, mais indissociablement, quotidienne. Cette pensée
vers laquelle, nous dit Frangois Ouellet, les personnages de
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Toussaint «gravite[nt] au petit hasard de la fatalité», en un clin
d’ceil 4 Valéry qui est en méme temps, comme celui de
Tropmann a Bataille, moins un décalque ou un banal hommage
qu'une retraversée, une -repensée» narquoise et malgré cela
inquiéte. On en dira autant des oscillations du Wolf de La ligne
de Sceaux entre la physique et le physique...

Itinéraire en pointillés, donc. L'amateur de généralisations
commodes, fussent-elles hitives, est prévenu: il ne trouvera
guére son compte dans ces études qui, malgré leur briéveté obli-
gée, se refusent au raccourci. Par-la méme elles se trouvent
emprunter, a leur tour et a leurs fagcons, quelques-uns des récents
et encore nouveaux détours du romanesque. Bomnne traversée.

Richard Saint-Gelais



