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Les deux vies de Saint-Hyacinthe :
dans les marges du Dr Mathanasius

Eric Méchoulan,
Université de Montréal

De Saint-Hyacinthe, on ne se souvient plus guere que du
Chef d’ceuvre d’un inconnu qu’il publie anonymement en 1714,
Dans la réédition qu’il en a récemment faite, Henri Duranton
affirme que «ce que l'on connait de Thémiseul de Saint-Hyacinthe
[...] dresse le portrait d’'un marginal qui, sans doute malgré lui, a
vécu difficilement, hors des circuits traditionnels.»! La vie de
Saint-Hyacinthe semble en effet témoigner de son appartenance 2
cette «gueuserie» littéraire qui commence 2 envahir la République
des Lettres au début du xvii® siecle. Ainsi M. des Sablons rap-
porte-t-il que Voltaire, dans ses Lettres secrettes, fait de Saint-
Hyacinthe I'aimable portrait que voici: «infime escroc & sot pla-
giaire, voila I'histoire de ses moeurs & de son esprit. Il a été
Moine, Soldat, Libraire, Marchand de Caffé, & vit aujourd’hui du
profit du Biribi. [...] C'est un de ceux qui déshonorent le plus les
Lettres & humanité. Il n’a guere vécu 2 Londres que de mes
aumdnes & de ses libelles.»? Saint-Hyacinthe apparait alors
comme un excellent exemple de «marginalité» ou d’«atypicité lit-
téraire». Pourtant le méme Voltaire publie, en 1768, sous le nom
de «Mr de St. Hiacinte» son Diner du Comte de Boulainvilliers et
il lui attribue, de facon apparemment élogieuse, Le militaire phi-
losophe. Cest se servir, bien sir, de la réputation de philosophe
déiste, anti-religieux, de Saint-Hyacinthe, mais il s’agit aussi d'une
marque de légitimation implicite de I'écrivain et de sa reconnais-
sance au sein de la République des lettres3. Ou se situe donc
Saint-Hyacinthe ?

1  Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef-d'ceuvre d'un inconnu, présenté et
annoté par Henri Duranton, Paris, Ed. du CNRS, 1991, p. 9.

2 M. des Sablons, Les grands bommes vengés, ou Examen des jugements portds
par M. de Voltaire, & par quelques autres philosopbes, sur plusieurs Hommes
célebres..., Amsterdam, Jean-Marie Barret, 1769, vol. I, p. 190.

3 Dans une lettre 2 Saurin (5 février 1768, Best 13806), Voltaire écrit: «Le diner
dont vous me parlez est strement de Saint-Hyacinthe, On a de lui un M-
taire philosophe qui est beaucoup plus fort et trés bien écrit», cité par Roland
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Thémiseul de Saint-Hyacinthe est né Hyacinte Cordonnier,
d’une famille champenoise d’officiers appartenant aux Orléans (la
mere de Hyacinte recevra une pension de Monsieur aprés la mort
de son mari?). La rumeur voudrait qu’il soit en fait le fils de
Bossuet, mais il s’agit d'une rumeur trés tardive, dont on ne sait
méme si elle vint jamais jusqu’a lui. Il fait ses études 2 Troyes,
chez les Oratoriens, quitte cependant 'école pendant son année
d’humanités (sans que I'on sache exactement pour quelle raison
ou quel scandale interne, mais on suppose généralement un con-
flit avec ses maitres). Son esprit indépendant se manifesterait
donc par ce premier coup d’éclat. 1l étudie seul et participe 2 la
vie mondaine de Troyes, ce qui lui vaut d’écrire, dans la tradition
de lesprit galant, quelques pi¢ces qu’il publiera beaucoup plus
tard sous le joli titre de «Pi¢ces échappées du feu», mais qui ont
eu pour prime nom «Polissoniana» (par oli 'on saisit une dimen-
sion ludique, voire gaudriolesque, dont il ne se départira jamais
tout a fait). Il revient chez les Oratoriens pour finir ses études,
obtient un brevet d’officier subalterne et part, en 1703, prendre
part 2 la Guerre de Succession d’Espagne. Mais il est vite capturé
a Blenheim ot le duc de Marlborough, sans attendre ni Paques ni
la Trinité, écrase les Frangais. Ce sont alors trois années de capti-
vité en Hollande, ce qui signifie beaucoup de biéres, de «taba-
gies», de lectures et de conversations (sans compter quelques
«gentilles allemandes» comme il le dit).

De retour a Troyes, il renoue avec sa modeste vie mondaine
qu'il doit interrompre en 1711 2 cause d’'un scandale dont, encore
une fois, on ne sait pas grand chose, sinon qu’il devait toucher
une jeune fille, peut-étre noble, peut-étre méme une religieuse. 1l
repart donc pour la Hollande ol deux crises le touchent profon-
dément: une crise mystique (qui fait du catholique peu pratiquant
qu’il était un déiste proche de I'athéisme, malgré un dialogue fer-
vent avec le Pére Quesnel) et une crise d’asthme (qui rendra sa
santé pour toujours fragile). C'est 2 La Haye qu’il crée avec

Mortier dans son édition du Militaire pbilosophe qu'il publie sous le titre,
plus juste, de Difficultés sur la religion proposées au Pére Malebranche,
Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles, 1970. Roland Mortier conteste
Pattribution de ce texte a Saint-Hyacinthe avec, semble-t-il, de bonnes rai-
sons.

4 Je renvoie A l'excellente biographie faite par Elisabeth Carrayol, «Thémiseul
de Saint-Hyacinthe, 1684-1746», dans Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, vol. 221, Oxford, 1984. )



/

Eric Méchoulan

25

quelques amis un Journal littéraire, puis réédite et préface le
Traité du Poéme Epique, du Pére Le Bossu, en réponse a une
commande de libraire, enfin publie son Chef d’ceuvre d’'un
inconnu qui tient de la pochade et s’inscrit dans la longue lignée
des pédants moqués de Janotus de Bragmardo et autres Horten-
sius jusqu’a Pangloss. Le fait de tomber en pleine résurgence de la
Querelle des anciens et modernes lui assure un certain succes?. Il
revient alors en France, publie des Mémoires littéraires ou il se
plait 2 de multiples digressions 2 partir de sujets variés, méne une
vie mondaine a Paris, monte un autre journal avec Lévesque de
Burigny et Prosper Marchand (I'Europe savante), mais doit de
nouveau retourner en Hollande 2 partir de 1720 pour des raisons
de santé. 1l y traduit la premiere partie de Robinson Crusoe et sy
fait, 2 nouveau, rattraper par le scandale: amoureux d’'une jeune
fille noble, riche et belle, la légende veut qu'il lui ait demandé de
lenlever, lui, afin d’éviter les poursuites judiciaires. Il 1'épouse
pour finir et, tous deux vont vivre en Angleterre ol, grice 2 la
fortune de sa femme, Saint-Hyacinthe est, pour la premiére fois,
financiérement 2 I'aise. Cependant diverses opérations malheureu-
ses les replongent dans la géne et, en 1732, il doit fuir 2 Paris des
créanciers devenus trop pressants. I y survit d’activités littéraires
variées et d’appuis ponctuels dans les milieux mondains qu'’il fré-
quente, mais il est mélé au scandale de la Voltairomanie de
I'abbé Desfontaines, dans la mesure ol il avait inséré un épisode
peu 2 la gloire de Voltaire (sans en mentionner le nom) dans sa
Déification d’Aristarchus Masso (satire d’un journaliste qu'il exé-
crait), que Desfontaines récupére comme un témoignage de la
veulerie de Voltaire. Plus grave, en 1740, alors qu'’il est en voyage

5 «C'étoit précisément dans le temps qu’il y avoit a Paris une dispute trés-ani-
mée sur la comparaison des Anciens avec les Modernes. Les partisans de
'antiquité prétoient au ridicule par leur exagération en faveur de ceux 2 qui
ils donnoient la préférence, & par le peu de justice qu’ils rendoient aux bons
ecrivains de notre siecle. Cette partialité fut Poccasion du Livre intitulé: Le
Chef-d'ceuvre d’'un Inconnu, par Matbanasius [...]. Ce joli Ouvrage cut le
plus grand succés: Paris en fut enthousiasmé pendant quelque tems; & on le
lisoit avec d'autant plus de plaisir, qu’outre que les commentateurs passion-
nés des Anciens y étoient tournés dans le plus grand ridicule, par I'imitation
parfaite que I'’Auteur avoit faite de leur méthode dans P'explication des Ecri-
vains de lantiquité, on y trouvoit quelques traits assez plaisans qui avoient
rapport aux Jésuites & 2 la Bulle Unigenitus, qui causoit pour lors les plus
grandes disputes, & qui souffroit beaucoup de contradiction.» Lettre de M. de
Burigny a M. I'Abbé Mercier sur les démélés de M. de Voltaire avec M. de
Saint-Hyacinthe..., Londres, Paris, Valade, 1780, p. 2-3.
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pour récupérer un héritage de son épouse, sa fille ainée se laisse
enlever et mettre dans un couvent pour y étre éduquée religieu-
sement — ce scandale Poblige 2 s’exiler encore une fois en
Hollande ol sa femme meurt deux ans plus tard et ou il s’éteint
lui-méme en 1746 dans la plus totale misére.

Existence, donc, de bric et de broc qui va d’exil en scandale,
de provisoires réussites en retombées chaque fois plus radicales,
d’'une polygraphie mondaine et enjouée a une philosophie
morale et sérieuse, qui semble bien témoigner du statut incertain
de ce que Darnton (et Goulemot 2 sa suite) appelle, de facon
sciemment anachronique, la «boheéme littéraire» et que I'on pour-
rait rendre d’un vocable plus adéquat a I'époque par «les aventu-
riers littéraires»%. De la méme facon que se développent les pos-
sibilités, pour les cadets sans fortune et les petits nobles
désargentés, de parcourir le monde et de chercher une réussite
hors des limites de I'Europe, il est devenu courant, pour nombre
de jeunes gens bien éduqués par un systéme d’enseignement en
plein essor, de se lancer dans l'aventure des Lettres en tentant de
converttir leur capital de savoir en capital 2 la fois symbolique et
financier (pour parler comme Bourdieu), dans la mesure ou la
carriere des lettres offre désormais les deux (au moins pour
quelques-uns). C'est en quoi Jean Marie Goulemot a sans doute
raison d’affirmer que «l'opposition réelle ne serait donc pas entre
partisans et adversaires des Lumiéres, mais entre écrivains établis
— sorte d’'establishment de la littérature — et boheéme malheu-
reuse~»’. Mais cela permet-il vraiment de rendre compte de la
«carriere» d'un Saint-Hyacinthe, dans la mesure ol 'on pourrait
raconter son histoire de maniére presque exactement inverse ?

Seconde vie, donc, de Saint-Hyacinthe. Bonne éducation chez
les oratoriens (sciences, histoire, langues vivantes, latin, un peu de
grec et une initiation philosophique surtout platono-augustinienne,
mais teintée d’un brin de cartésianisme), en prise sur P'actualité. 11
apparait comme un «eleganti ingenio adulescens», autrement dit
un jeune homme 2a l'esprit distingué. De fait, une fois dans le
monde, il saffirme comme bel esprit, a aise dans les jeux littérai-

res des salons provinciaux. Sa captivité en Hollande lui permet

6 La Barre de Beaumarchais publie 2 La Haye en 1733 un ouvrage intitulé
Secret qu'ont les aventuriers littéraires de passer pour Scavans.

7 Jean Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de Lettres, écrivains et bobémes :
ltmaginaire littéraire, 1630-1900, Patis, Minerve, 1992, p. 86-87.
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d’enrichir considérablement une culture générale déja consé-
quente dont on verra des traces dans le jJournal littéraire qu'il
fonde avec des personnalités aussi marquantes que S'Gravesande
et Sallengre, et qui alimente jusque dans la parodie le Chef
d’ceuvre d'un inconnu. Ce texte témoigne en effet d’'une aisance a
manipuler Ia tradition savante et la rhétorique de I'école, en méme
temps qu'il s’inscrit dans le jeu mondain du portrait 2 charge et de
la satire enjouée. Son succes s’explique non seulement par I'effet
d’actualité (tomber en pleine querelle d’'Homere), ce qui dénote
au moins un sens aiguisé des courants contemporains, mais aussi
par la qualité intrinséque de la satire et le ton distingué du badi-
nage érudit qui, 2 la fois, met 2 la portée des mondains des ques-
tions d’école et leur donne un sentiment de supériorité sur les
savants. L'ouvrage, publié anonymement, est d’abord attribué 2
nul autre que Crousaz ou Fontenelle: c’est dire la qualité d’écri-
ture et le savoir engagé dans cette «pochade» de jeunesse. Ce n’est
donc pas hasard ou chance (du débutant) si le texte ne cesse
d’étre réédité (trois éditions pirates dés 'année de parution — ce
qui est un signe du succes du texte qui ne trompe pas — puis,
officiellement, en 1716, 1728, 1732, 1744, 1745, 1752, deux édi-
tions en 1758, et I’édition Leschevin de 1807 qui fait autorité).
Daniel Mornet dans son enquéte sur les bibliothéques des particu-
liers recense 129 exemplaires du Chef d’ceuvre (contre un exem-
plaire du Contrat social), ce qui le place au quatorzieme rang,
avant tous les romans! Le D' Mathanasius devient le personnage
méme de l'érudit prétentieux et vain qui fait de I'explication d'un
texte tout simple de la tradition populaire un prétexte a délire
savant®. (En un sens, Mathanasius nous guette tous!)

Aprés ce succes, sa venue a Paris I'impose dans les princi-
paux cercles mondains, soutenu de plus qu'il est par le Régent
(puisque sa famille, traditionnellement, est dans la clientele des

8 Lisant la strophe quatre, par exemple, «Le galant qui fut honnéte / Droit sc
coucha,? Entre les bras de sa belle / Se reposa. / Ah! je n’ai pas perdu mes
peines, / Aussi mes pas, / Puisque je tiens celle que jaime / Entre mes bras»,
Mathanasius fait un sort au «Ah»: «Que cet Ah! est beau! qu'il est éloquent!
qu’il exprime bien que Colin était enti€rement pénétré de son bonheur! Ah!
est une voix de la nature, qui marque cette dilatation de cocur que causent
les grandes passions. Cela est si vrai que toutes les nations du monde, les
Hébreux, les Tures, les Chinois, les Iroquois, les Francais, les Anglais, les
Hollandais méme ont cette exclamation. Mais qu’on peut bien appliquer ici 4
Colin ces deux vers de Pindare: Le vainqueur jouit d'une tranquillité plus
douce que le miel». Etc.!
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Orléans). 11 a d’ailleurs suffisamment de crédit pour avoir été
chargé de justifier la politique francaise face aux menées espa-
gnoles dans des Entretiens sur les entreprises de I’Espagne. 1l ne
s’en tient pourtant pas a la simple actualité et en profite pour
réfléchir sur la société et I'Etat. Il traite des problémes entre
France, Espagne et Angleterre, par faits et analyses dans un pre-
mier entretien, par principes méthodiques dans le second, de
maniére 2 fonder en raison la compréhension des circonstances
historiques et de 'évolution des Etats. 1l glisse d'ailleurs, au pas-
sage, une critique des maniéres purement mondaines, ne pouvant
se satisfaire (déja en «philosophe des Lumieres») de Pignorance
des principes sociaux et du mépris du bien commun:

comme ce n'est point la Mode en France de travailler 2 se
rendre utile 2 I'Etat, mais seulement 2 soi méme, nous ne con-
fondons point le bien public avec le notre, deux choses cepen-
dant qui ne devroient jamais étre desunies. On diroit en vain 2
nos jeunes Seigneurs: Apprenez 2 distinguer ce qui est vrai-
ment juste d’avec ce qui n’a que I"Apparence de la justice.
Approfondissez le Droit Public. Instruisez vous des Loix & des
Coutumes de vos Provinces. Apprenez ce que c’'est que
Finance, Ce que c’est que Commerce, S¢achez ou peuvent aller
les forces de I'Etat soit par Mer, soit par Terre, Scachez quelles
sont celles des autres Etats, Voyagez, non pour donner aux
Etrangers des exemples d’Etourderie & de Presomption, mais
pour apprendre leurs Meeurs & leurs Loix, & pour voir ce que
les Arts produisent chez eux de commode & d’utile. Quand nos
jeunes gens ont lu les Poétes, quelques Memoires Modernes,
quils savent sur le bout du doigt nos Tragedies, nos Operas,
I'Histoire Scandaleuse de Paris, qu'ils ont une bonne provision
d’Airs Nouveaux, qu’ils brillent dans un Cercle de femmes,
qu'ils se font voir au spectacle parez comme des Coquettes,
qu’ils savent tenir table pendant cing ou six heures, Ils se
croient les Premiers Hommes du monde. ?

Il y a 1a un véritable réquisitoire contre la vie mondaine, faite
d'amusements littéraires et de commérages insipides, au lieu de

9 |Saint-Hyacinthel, Entretiens dans lesquels on traite des entreprises de VEspa-
gne..., La Haye, A, de Rogissart, 1719, p. 89-91. On peut voir aussi dans son
travail de journaliste le sérieux de ses recherches et de ses commentaires
plutdt que le golt du petit commérage. D’ot, par exemple, telle critique, en
février 1718 dans PEurope savante, du Nouveau Recueil de Picces Fugftives
d’Histotre, de Litterature, etc., par PAbbé Archimbaud, Paris, 1717: «il nous
paroit aussi qu’il cherche platdt a recueillir des Nouvelles, qu'a instruire
exactement des choses dont il parle.» (p. 269).
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fournir réflexions et savoirs. La suite du texte cherche bien 2
asseoir toute analyse sérieuse sur une juste et savante recherche
des principes de gouvernement. Méme si, au bout du compte,
I'idée est de justifier la politique du Régent, Ia tentative de la fon-
der en raison et d’en saisir la justice conduit, paradoxalement, 2
suivre de prés Grotius et 2 sappuyer sur des principes du genre:
«La Nature faisant naitre tous les Hommes égaux, nul Homme n'a
donc naturellement un Droit de propriété sur un autre Homme, de
sorte qu’il puisse en disposer a sa volonté»; ou encore: «si la
nécessité a forcé les Hommes 2 se réunir sous de certaines Loix,
pour former des Sociétez qui assurassent leur bonheur; ces mémes
Hommes ont toujours le Droit de former entre eux de nouvelles
Loix, lorsqu’ils le jugent nécessaire; parce que ne s'étant réunis
que pour étre heureux, leurs vies subsistant toujours, ils ont tou-
jours le méme Droit de travailler 2 y parvenir.»'? Cest pourquoi il
est possible de rééditer le texte en 1733, alors méme que le con-
texte historique a changé, car la valeur des arguments et des prin-
cipes demeure évidente, d’autant que, sur certains points, ils antici-
pent sur Montesquieu qui leur donnera encore plus d’autorité.

La critique de la mondanité n’empéche cependant pas Saint-
Hyacinthe de participer activement 2 la vie des salons. Saint-
Hyacinthe n’est pas Rousseau. La satire porte surtout sur les petits-
maitres et les jolis marquis, non sur la vie mondaine comme telle.
Le bonheur d’'une existence tient a la juste alternance entre
I'enjouement et la légeéreté mondains et le sérieux et 'application
d’une réflexion savante: I'idéal encore d'un Diderot. Saint-
Hyacinthe est, en particulier, un familier du salon de Mme de
Lambert et il en demeurera, semble-t-il, fort proche. Il trouve, en
méme temps, un charme 2 la vie contemplative et au calme de la
retraite. En Hollande, il publie en 1722 des Lettres écrites de la
campagne ou il tente de faire valoir une philosophie morale fon-
dée sur des principes laics. La encore, succeés dans la République
des Lettres (la Bibliothéque ancienne et moderne, aptrés un compte
rendu élogicux, en fournit des extraits longs de sept pages, contre
deux pages accordées a d’autres lettres qui viennent d’étre
publiées la méme année: les Leitres persanes de Montesquieu ).

Quant 2 son mariage qui le place dans une position sociale et
financieére plus assurée, loin d'étre I'aventure de la Iégende, il

10 Ibid., respectivement p. 232 et p. 211,
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apparait que ce fut un mariage validé par la présence des parents
et la bienveillance des autorités (méme si la famille de sa femme
est profondément protestante et lui, au mieux, déiste). Parvenu
en Angleterre, dans un climat politique qui lui convient mieux
que la France des années 1720, il est recu aussi bien dans la
bonne société londonienne qu’a la Royal Society (ou il parrainera
d'ailleurs en 1730, derechef, Montesquieu!). Ses pertes financieres
et la désobligeance de Georges II pour les émigrés protestants
I'obligent, certes, 2 quitter précipitamment Londres en 1732, mais
C’est pour mieux retrouver la vie parisienne et les salons de Mme
de Tencin et de la duchesse du Maine. Il en profite pour, sous
couvert de contes de fée, faire une satire de Georges II et une
apologie du prince de Galles (Le prince Titi, 1735) ol la badinerie
critique s'allie au bréviaire du juste gouvernement pour produire
une piece a succeés qu'une seconde édition, 'année suivante, pro-
longe.

Si ses derniéres années, en raison de son exil forcé, de ses
finances de plus en plus serrées et de la mort de son épouse
(avec qui il a formé un couple, 2 ce qu'il semble, fort heureux:
ce qui n'est pas I'habitude dans les mariages au xviir® siécle) ne
concordent plus avec une carriére mondaine et savante parfaite-
ment menée, il n‘en demeure pas moins que Saint-Hyacinthe a
connu gloire et aisance, que ses contemporains l'ont reconnu
comme un personnage notable de la République des Lettres et
qu'il semble tout 2 fait abusif de l'inscrire dans la marginalité et la
bohéme littéraire.

Nous voici donc en présence de deux histoires dont il serait
facile de prétendre que la seconde, historiquement plus sérieuse,
attentive a débusquer légendes et commérages, potins et racon-
tars, est la plus fiable. Je voudrais ici ne pas céder a cette facilité.
Dans ce genre d'opérations, il s'agit bien souvent d’acquérir le
privilege institutionnel de découvrir un génie méconnu. Or Saint-
Hyacinthe n’est pas un Montesquieu oublié. §il a de nombreuses
qualités, s’il occupe une position importante parmi les seconds
couteaux de la vie littéraire, il serait par trop réducteur de ne plus
voir en lui que la réussite sociale et la vivacité intellectuelle. Je
crois qu’il est bon de prendre les deux histoires au sérieux et de
saisir, du coup, ce quelles révelent dans leur opposition méme.

Un premier élément que 'on peut en tirer est 'idée que le

maillage du filet institutionnel est, 2 'époque, suffisamment large
pour permettre de circuler, sans césure forte, de 'ombre des
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marges a la lumiére des pleines pages. Ou, plus exactement, cela
permet de révoquer 'idée qu’existe, au début du xvin® siécle, une
«marginalité» littéraire au strict sens du terme. Non seulement
l'institution toleére sans peine une dissémination qu’elle ne saurait,
de toute facon, contrdler, mais surtout il ne vient 4 l'esprit de per-
sonne de tenter de jouer d'une position marginale pour mieux
valider la justesse (et la justice) de sa posture: Rousseau n’'est pas
encore venu et nous sommes encore plus loin des mouvements
d’avant-garde qui feront leur beurre symbolique en refusant de se
changer en créme de la créme de I'establishment.

Le second point tient a ce travail de la médisance qu’on ne
saurait ramener 2 un simple exercice de délire social ou de jalou-
sie d’auteur, car ce serait ignorer la valeur communautaire du
commérage. Le potin définit un espace social qui, dans la vie
mondaine et, méme, dans la République des Lettres joue un rdle
important. Il n’a certes pas cessé d’ordonner une partie de nos
existences, mais il occupe une position beaucoup plus cruciale
dans le monde de Ancien Régime. On pourrait dire, d'une for-
mule, quau xvir© siécle, on passe d'une pragmatique du potin 2
une esthétique de la marge. Autrement dit, d’'une présence de
l'oral qui noue, selon le modéle de la conversation, des échanges
entre interlocuteurs, on transite vers une représentation de I'écrit
(quindique le terme méme de «marge~) qui impose une dissymé-
trie radicale entre producteurs et récepteurs. La ot il fallait sous-
crire 2 un principe pragmatique d’échange (la seule facon de rece-
voir un potin est d’en donner un autre) selon une dimension
temporelle, on doit désormais produire une expérience esthétique
(donc individuelle) selon une dimension spatiale o les jeux de
positionnalité dans un champ donné prennent le dessus. A la
joute oratoire (implicite) s’oppose le principe méme de l'opposi-
tion, cest-a-dire la recherche de la différence pure. La possibilité
d’échange et de circulation est justement ce qui assure la polygra-
phie et permet '’hétéroclite des occupations et des discours, alors
que la volonté de différenciation impose une homogénéité du lieu
occupé, voire, bientdt, une paranoia de la position. D'un coté,
parcellisation et affrontement; de l'autre, échange et tact. Le tact
est, en effet, central dans la vie mondaine: c’est la politesse du
toucher, espace du rhétorique qui parvient a allier docere (ensei-
gner) et delectare (plaire, amuser), justement parce qu’il déve-
loppe un sens du movere (émouvoir, toucher). Cette théatralité du
rhétorique propre 2 la politesse mondaine (et, dans une mesure
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valeur et en saisit la dimension propice 2 la nouvelle situation de
I'écrivain:
Je félicite le Public de l'envie qui m'a pris d’étre Auteur, il aura
le Livre le plus varié du monde, & de plus un Livre qui ne finira
jamais. Ainsi on goltera le plaisir charmant de la variété, sans
craindre de le voir finir. Un plaisir qui dure toujours, n'est-il pas
le plus grand de tous les plaisirs?

Le Titre seul aura fait sentir au Lecteur intelligent la vérité de ce
que je viens de dire. I1 'annonce parfaitement. C'est le plus
beau Titre qu'on puisse choisir. Il dit par un seul mot quel est
le but, le dessein & le sujet & la maniére de le traiter; & fait en
méme tems connoitre, que le sujet est immense, le dessein
inépuisable, la maniére aisée & que le but dans son unité ren-
ferme une variété infinie: semblable 2 'Univers qui n’est qu’un
dans l'assemblage d’un nombre innombrable d’étres, toujours le
méme & toujours varié, toujours ancien & toujours nouveau:
quel terme en effet peut-on assigner 4 la fantaisie de 'Homme?
Tout ce qui est, & tout ce qui n'est pas, peut en étre 'objet,
souvent méme ce qui ne peut pas étre. Ainsi quand la fantaisie
me prendroit de ne plus écrire, ou que ma mort qui n’est pas
éloignée, me feroit discontinuer cet Quvrage, parce que jaurai
alors d’autres choses a faire [!], cet Ouvrage ne discontinueroit
pas pour cela: il se trouvera toujours assés d’Ecrivains fantas-
ques tout préts a le continuer, aprés eux d’autres encore, aux-
quels d’autres encore succederont & ainsi in secula seculorum,
amen. C'est sur quoi j’ai fondé sa durée infinie, ainsi que jen ai
fondé le plaisir sur la variété. (p. 1-2)

La nouvelle et bien sarcastique religion qu'il invente est celle des
Lettres et de la pure fantaisie, alliage de la légéreté mondaine et
de l'ouverture sérieuse 2 un univers qui semble toujours plus
vaste. La tradition et la transmission d’un héritage y trouvent
encore demeure, mais assignées 1 la variété infinie plus qua la
répétition. Puisque ’homme apparait si nécessairement fantasque,
comment forclore la figure sociale de l'auteur a2 des taches et 2
des légitimations ordonnées par la tradition, les patrons ou les
institutions littéraires? Nous avons 12 une vision de ce que Daniel
Roche nomme «phénomeéne de consommation culturelle» et dont
il examine les débuts au xvi® siecle 7. Le désir d’étre auteur suffit
2 son auto-légitimation, mais pareil désir s’instaure d’avoir un

17 Daniel Roche, Les Républicains des lettres: Géns de culture et Lumiéres au
xvil stécle, Paris, Fayard, 1988, p. 21.
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public qui le réclame. Quoi d’autre pourrait justifier de se vanter
du nom d’auteur?

En lisant la premiére Epitre du second livre des Epitres
d'HORACE, je trouvai qu’il y remarquoit, «qu'un homme qui
n'avoit pas apris la navigation, n’entreprenoit pas de conduire
un Vaisseau: qu’on n’osoit donner 2 un malade un reméde,
gu'on ne savoit préparer; qu'en un mot personne n’exercoit un
métier sans 'avoir apris, excepté celui de faire des vers, dont
les ignorans & les savans se mélent indifféremment. [...] Je fis
réflexion qu'au lieu de borner cette remarque aux faiseurs de
vers, on pouvoit en général I'étendre aux faiseurs de Livres. Se
méle d’en faire qui veut s'en méler. On ne fait d’apprentissage
que pour les imprimer, les relier ou les vendre, on n'en fait
point pour les composer. En effet rien n'est plus facile, on n'a
pas besoin d'aprentissage. On dit que pour jouer de la flute, il
ne faut que soufler & remuer les doigts; on peut dire de méme
que pour faire un Livre, il ne faut que penser & écrire. Cela est
vrai, dira quelqu’'un, mais il faut savoir bien penser & bien
écrire. [...] Songez-vous, MONSIEUR le dificile, que parmi plus
de trois ou quatre cent mille volumes imprimés depuis I'inven-
tion de 'Imprimerie, il n'y en a peut-étre pas dix qui soient tels
que vous voulez que soit un bon Livre; pas dix, il n’y en a
peut-étre pas quatre, si on en excepte quelques petits traités
particuliers, si petits qu'ils ne sont presque que des feuilles
volantes? Si on ne donnoit au Public que des Livres tels que
vous les souhaitez pour étre bons, que deviendroient tant de
femmes lors qu'elles se trouveroient sans compagnie dans
l'intervale de leur toilette a leur diner, ou de leur diner a leur
Quadrille? Voudriez-vous qu’elles ne fissent que baailler [sic]
seules, ou en présence d'un mari qui les ennuie, ou que dans
I'impatience de voir quelqu'un qui les rejouiroit, elles fussent
tourmentées de vapeurs? Les Livres nouveaux préviennent ces
inconveniens, ils les amusent, & aprés les avoir amusées, ces
Livres vont dans I'Antichambre servir d’amusement a ceux des
Laquais qui aiment la lecture & les empéchent de jouer aux car-
tes. Mais que deviendroient méme dans leurs momens d’ennui
tant de Courtisans, de Guerriers, de Financiers, de Gens de
Robe, de Marchands quand les chalans leur manquent; tant
d’Abbés qui ne savent 2 quoi s'occuper, tant de beaux esprits
qui ne savent que critiquer, en un mot tant d’honnétes gens qui
s'ennuient [...] J’en reviens a ceci, c’est qu'a juger par les effets,
nous n'avons point de Livres tels que vous voulez qu'ils soient.
En attendant modérons un peu votre définition de bien penser
& de bien écrire; 'l faloit s’y conformer, je n’oserois me faire
Auteur, & je meurs d’envie de I'étre. Ce ne seroit peut-étre pas
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Saint-Hyacinthe ne cherche jamais la marginalité, mais il
trouve, pendue 2 sa porte, l'originalité, par ou la tradition et
lautorité du passé ne peuvent plus jouer pour induire comporte-
ments, postures et ceuvres. La création du fantasque est déja plai-
sir de I'autonomie. Mais rien de revendicatif en cela, rien non
plus de vindicatif. Loin des ruptures et des avant-gardes, loin des
volontés ou des désirs de la marginalité, il s’agit d’articuler, avec
le plus de jouissance possible, la vivacité du bel esprit et la
liberté du philosophe (Ia ot Voliaire, a l'inverse, s’acharne 2 les

vouloir différencier) 17:

A T'égard du caractére original qu'on a trouvé dans mes Fantas-
ques, on devait s’y attendre, le titre seul I'annonce. Qu'y a-til
de plus original que la fantaisie. C'est une source féconde de
choses auxquelles ne s’attend pas celui-méme qui les écrit;
c’est un mouvement bizarre qui le porte ol il ne sait pas qu’il
va, & ol il ne croit point aller. Toujours libre, sans régle, sans
objet que celui de se livrer 2 soi-méme, il faut bien que les
écrits d’'un Fantasque ayent un caractére original. Comment ne
lauroient-ils pas? La fantaisie qui les dicte est quelque chose de
si original, qu’il semble qu’elle ne doive son origine qu'a elle-
méme. [...] Pour ces fantaisies qi se laissent conduire par la
coltume & par 'exemple, ce sont de ces pauvres fantaisies qui
n'ont jamais un caractére original; elles sont communes, elles
n'ont rien de singulier. Elles se prétent aux préjugés, elles se
conforment aux opinions recués: la vérité leur fait peur si elle
nest munie de certificats & d’'un passeport. Au lieu qu'une fan-
taisie libre, courageuse, qui se détermine par elle-méme, s'atta-
che a ce qui lui plait & ne s’y attache que parce que cela lui
plait. C'est ce qui donne ce caractére original qu'on a trouvé
dans mes Fantasques & que j'y conserverai s'il plait 2 ma fantai-
sie. (p. 180)

Saint-Hyacinthe, parce qu'il allie, dans son existence comme dans
ses productions, badinage de salon, érudition historique et cri-
tique sociale, apparait atypique, parce que toujours en porte-a-
faux et par rapport aux traditions érudite et mondaine et par rap-
port 2 la philosophie qui se met en place a ’époque, mais il
semble aussi typique de ces déplacements qui touchent au
XVII® siecle auteur et public, commerce et savoir, potinage et
réflexion. L'idéal semble, chez lui, devenir celui d'un bavardage
philosophique qui empéche toute fixation dans un état ou dans

19  Voir larticle «Bel esprit» dans VEncyclopédie rédigé par Voltaire.
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une opposition. Il est sans doute symptomatique que, dans son
conte de fée politique, I'Histoire du Prince Titi, les amoureux que
sont le jeune prince et la princesse Bibi ont regu le privilege,
grice 2 la Fée Diamantine, de se changer en quelque animal
qu'ils voudront, et qu'au moment ol il devient roi, Titi ne puisse
plus se changer en oiseau pour aller voir sa bien-aimée, car «il
ignoroit que le don de se métamorphoser cessoit lorsqu’on étoit
passé d’un état de vie incertain, 2 un état fixe.»? C'est 2 cette
incertitude qu’il faut se tenir — au moins pour y gagner un peu
d’atypicité dans le monde savant et bien rempli de certitudes qui
est le notre.

20  Histoire du Prince Titi, Paris, Veuve Pissot, 1736, p. 87.



