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Dans les yeux d’un duc et pair.
De l’autoportrait mélancolique 
à la genèse des Maximes
Éric Van der Schueren, Université Laval

À Raymond Joly,
en signe d’amitié et de respect, et tout à la joie

de la redondance des mots
dont l’un suffit à faire entendre l’autre

dans une sincère évidence.

… et il y a longtemps que j’ai éprouvé
que la philosophie ne fait des mer-
veilles que contre les maux passés ou
contre ceux qui ne sont pas prêts
d’arriver, mais qu’elle n’a pas grande
vertu contre les maux présents.

La Rochefoucauld, 
le 24 octobre [1660].

Deux lignes fractionnent le discours critique contemporain sur
les Maximes de La Rochefoucauld. La première sépare, avec plus
ou moins d’étanchéité, les analyses qui voient dans le recueil du
moraliste un exercice purement mondain1, à l’opposé doctrinal des
critiques qui lui assignent une place de choix dans la production
janséniste du milieu du XVIIe siècle 2. La seconde ligne passe là et
ailleurs, et Jean Starobinski est sans doute le plus fin au double jeu
dans sa lecture qui situe l’origine des Maximes dans l’expérience
amère de l’échec politique et qui les lit dans l’effacement du lieu et
du temps de leur origine3, alors que la critique se disperse entre les

Tangence, no 60 (mai 1999)

1 À l’exemple de Louis van Delft, « Pour une lecture mondaine de La
Rochefoucauld. La caractériologie d’un moraliste pair de France », dans
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire 1680-1980, Paris,
Presses universitaires de France, 1984, p. 145-157.

2 Jean Mesnard, « La rencontre de La Rochefoucauld avec Port-Royal », ibid.,
p. 161-165.

3 Voir, dans l’ordre, l’introduction aux Maximes et Mémoires, Paris, Union
générale d’éditions, 1964 et « La Rochefoucauld ou l’oubli des secrets »,
Médecine de France, 1959, no 107, p. 33-40.
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tenants d’une lecture positive qui a élargi la lecture primitive par
clés et ceux qui, retenant l’effet généralisant de la maxime, en font
le point de fuite d’une glose atemporelle où l’auteur du recueil et
son contexte disparaissent. Trop antithétiques, les positions cri-
tiques — qu’elles soient fondées ou non, il n’importe ici — pa-
raissent inconciliables 4. Deux cultures s’affrontent, celle de
l’augustinisme anti-mondain et celle de la sociabilité ludique des
salons, avant que ne les recouvrent des positions critiques qui
puisent à des épistémès hostiles. Et si La Rochefoucauld n’était ni
un janséniste froid, ni un salonnard brillant, pour autant que la
question ait un intérêt… Et si les Maximes ne visaient à propulser
le discours augustinien en une forme plus acceptable par les dévots
des plaisirs de la terre, pas plus qu’elles ne seraient que le résultat
d’une mode du siècle… Et si La Rochefoucauld était bien là, à cha-
cune de ses Maximes, mais sans les atours attendus, tel Alceste,
mélancolique à en crever et chamarré de rubans inopinément verts.

Il n’est nullement question ici de se jouer à nouveau des allu-
sions cryptées du Misanthrope à l’un de ses contemporains,
indécidables en ce qu’elles pointeraient le moraliste ou le duc de
Montausier 5. Au positivisme vieilli de l’histoire littéraire 6, cette
étude préfère, sans irrespect aucun, les voies intuitives de l’ana-
logie et de la métaphore proliférantes, toutefois guidée par la
référence stable à Aristote : pareille référence construit un réseau
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4 Après la thèse de Jean Lafond (La Rochefoucauld, augustinisme et littérature,
Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque française et romane », 1977) qui restitue
les Maximes comme le fait de la rencontre des deux traditions fondatrices —
chrétienne et païenne, au filtre du thomisme et de la scolastique —, de la
culture classique, l’analyse de Philippe Sellier (« La Rochefoucauld et la
préciosité », dans Claire Carlin (dir.), La Rochefoucauld, Mithridate, Frères et
sœurs, Les muses sœurs. Actes du 29e Congrès annuel de la North American
Society for Seventeenth-Century French Literature […], Tübingen, Gunter Narr
Verlag, coll. « Biblio 17 », vol. CXI, 1998, p. 13-19) est sans doute l’une des
plus perspicaces et des plus justes dans la réponse qui est faite au paradoxe
de la figure d’un moraliste augustinien au milieu des plaisirs mondains de la
civilité, qui a généré l’ambivalence du discours critique, lorsqu’elle rapporte
les Maximes aux leçons de la préciosité, éthique mondaine, certes, mais
aussi éthique du vrai, du pur et du constant.

5 Je suis en cela la voie tracée avec intelligence par R. Grandsaignes
d’Hauterive, Le pessimisme de La Rochefoucauld, Paris, Librairie Armand
Colin, 1914.

6 Je n’entends pas ici englober le travail fondamental de Henry A. Grubbs, « La
genèse des “Maximes ” de La Rochefoucauld », Revue d’histoire littéraire de la
France, 1932, t. 39, no 4, p. 481-499 et 1933, t. 40, no 1, p. 17-37.
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serré qui, s’il ne rend pas compte de toute la finalité des
Maximes, les place au centre d’un écheveau où concourent
éthique, rhétorique et théorie des passions dans une liaison que
le Stagyrite n’a cessé de nouer 7. Ainsi sont rapportés à une doxa
commune la mélancolie du moraliste, comme source créatrice à
travers les théories du Problème XXX, 1, le genre de la maxime
comme forme dérivée de l’enthymème dialectique et la dénon-
ciation de l’amour-propre dont l’Éthique à Nicomaque (IX, 4 et 9,
en particulier) préfigure le portrait que le duc devait en faire dans
la maxime qui ouvre l’édition première ; et cette unité de savoirs
déplace du même fait la problématique de l’œuvre du moraliste
dans un tout autre espace de préventions que celui des opposi-
tions qui étaient évoquées d’entrée de jeu.

Le scandale des Maximes, bien connu aujourd’hui, tient évi-
demment au fait d’avoir joué d’une forme qui, depuis Aristote et
surtout Quintillien, visait à soutenir et célébrer un savoir com-
mun, sinon clanique, pour faire entendre, sous la plume de La
Rochefoucauld une série de paradoxes pour le moins désobli-
geants. L’édition clandestine des Mémoires en Hollande, qui fut
suivie après 1662 de bien d’autres, avait provoqué l’indignation
de ceux qui, ayant pris une part aux événements de la Fronde, y
retrouvaient leur portrait et l’explicitation de certaines de leurs
motivations. Maximes et Mémoires paraissent ainsi liées sous le
même sceau du scandale. Mais les deux textes le paraissent
davantage encore dans leur énonciation qui tend à oblitérer le je
locuteur 8. Pareil effacement se trouve en fait validé dans la

Éric Van der Schueren
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7 Si Richard Lockwood («How to read a Maxim », dans Claire Carlin (dir.), op.
cit., p. 31-42) piste l’apparition du genre des maximes à la source de la
Rhétorique d’Aristote, il n’en saisit pas les implications éthiques, qui sont
pourtant évidentes dans le texte du philosophe grec et où se produit la
liaison de la sentence avec un contenu moral. Voir, entre autres, la
conclusion sur la maxime — en forme d’enthymème, bien sûr — dans la
Rhétorique (1395b) : « Le caractère moral se relève dans les discours où
l’intention de l’orateur se manifeste ; or, toute sentence atteint ce résultat en
faisant paraître l’orateur comme énonçant une sentence générale à propos de
l’objet particulier de ses intentions : de sorte que, si les sentences sont
honnêtes, elles donnent aux mœurs de l’orateur une apparence honnête
aussi » (dans la traduction de C. É. Ruelle, revue par P. Vanhemelryck, Paris,
Livre de Poche, 1991, p. 260). Et comme les sentences de La Rochefoucauld
parurent, pour certaines, déshonnêtes, les lecteurs ne manquèrent pas de lui
en attribuer tous les vices… J’y reviendrai.

8 On sait que La Rochefoucauld composa d’abord les livres III à VI de ses
Mémoires, où, parlant de lui-même, il reprend l’énonciation césarienne de la 
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manipulation réservée que le duc voulut pour ses œuvres :
comme les Maximes, les Mémoires ont circulé en manuscrits dans
le réseau étroit des amitiés sûres, complices et souvent féminines.
De même encore, l’autoportrait que le duc se résolut à composer
en 1658 prenait place dans un recueil que voulut la Grande
Mademoiselle dans un tirage restreint et électif. Mais comme cela
se produisit pour les Mémoires, il y eut des indiscrétions, des
fuites et finalement des éditions plus ou moins correctes qui ont
privé les textes des voies intimistes et prestigieuses de la lecture
choisie entre pairs. Avant de souscrire à la mode du portrait
littéraire et à celle de la maxime qui lui succédera, La
Rochefoucauld avait répondu à la vogue des portraits en émail
que Petitot, réfugié en France à la suite de la destitution de
Charles Ier, suscita dans le Paris de la Fronde 9. Mode féminine
par prévention, le portrait en émail soustrait sa manipulation aux
rites exhibitionnistes de la peinture sur toile et son petit format
est gage d’intimité. Les rapports du duc au symbolique sont ainsi
cohérents en ce qu’ils se placent toujours en référence de pra-
tiques directement déduites d’un repli sur le privé au sein du
cercle des amitiés proches.

La publication des Maximes, pleinement contrôlée cette fois, se
comprend alors par effet inverse de la préférence intimiste : en plus
de l’anonymat, leur énonciation abstraite protège le lieu privé des
consciences qui ont conspiré à la rédaction du recueil, en premier
lieu Madame de Sablé et les frères Esprit. En surcroît, forme brève
du dilettantisme honnête10, la maxime permet à La Rochefoucauld
de respecter pleinement les préventions de ce que Bouhours
définira comme le bel esprit, mêlant prestige symbolique et
aristocratisme social, et de n’empiéter point sur les compétences des
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troisième personne, qu’il abandonnera dans les deux premiers livres. Sur
l’effacement du locuteur dans les Maximes, voir la mise au point — aux fins
de la rhétorique — de Béatrice Guion, « “ Cette obscure clarté ”. Des secrets et
de leur dévoilement dans les Maximes », Littératures, automne 1998, no 39,
p. 45-62 (surtout les p. 58-59).

9 Voir la notice et le catalogue du marquis de Granges de Surgères, Les
portraits du duc de La Rochefoucauld […], Paris, Damascène Morgand et
Charles Fatout, 1882.

10 À la suite des Pensées de Madame de Schomberg sur les « Maximes » de La
Rochefoucauld, dans François de La Rochefoucauld, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 713 [éd. crit. R. Kanters
et J. Marchand] : « ce sont des phrases et des manières de parler qui sont
plutôt celle d’un homme de la cour que d’un auteur ».
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ministres du religieux qui continuent de monopoliser le discours
philosophique11. Aussi, l’ambiguïté que la critique a souvent vue
dans les Maximes ou, si l’on préfère, leur duplicité résultent-elles de
la conciliation d’une quête d’autonomie dans la manipulation du
discours moral et d’une soumission à la répartition convenue des
compétences dans les matières de ce même discours.

Maximes en quête d’auteur
L’anonymat des Maximes a biaisé leur réception par les con-

temporains : à travers le texte éclaté, les premiers lecteurs, qui,
sollicités par Madame de Sablé, ne connaissent pas, pour la
plupart, le nom de l’auteur, ont cherché à le démasquer, d’en
fixer le portrait psychologique, moral et religieux. Le désinves-
tissement du locuteur est tel qu’il a exacerbé la fièvre de mettre
un visage sur une prose qui se voulait anonyme, chez des lec-
teurs que dérouta l’effacement de l’auteur. C’est un visage et
partant un nom, plus ou moins familier du fait des fréquentations
de la société de cour, que les lecteurs cherchent. En cela le
frontispice de l’édition de 1664 voit son allégorie dédoublée :
l’arrachement du masque de Sénèque construit une scène
doctrinale — les Maximes sont écrites contre les vertus des
païens — qui détourne de l’irritante énonciation d’un texte sans
visage. Le frontispice crée une illusion pas moins forte que celle
de l’avis au lecteur 12, sans parler du « Discours » d’Henri de La
Chappelle-Bessé, qui performe toujours le même impérieux désir
locutoire 13 : je vous veux là, mais ne m’y cherchez pas !

Éric Van der Schueren
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11 Voir Christoph Stroseztki, Rhétorique de la conversation. Sa dimension
littéraire et linguistique dans la société française du XVIIe siècle ,
Paris–Seattle–Tübingen, Papers On French Seventeenth Century Literature,
coll. « Biblio 17 », 1984, p. 120 et suivantes [trad. S. Seubert].

12 « En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre
d’abord dans l’esprit qu’il n’y a aucune des maximes qui le regarde en
particulier, et qu’il en est seul excepté, bien qu’elles paraissent générales ;
après cela, je [c’est l’éditeur Claude Barbin, et non La Rochefoucauld, qui
parle] lui réponds qu’il sera le premier à y souscrire, et qu’il croira qu’elles
font encore grâce au cœur humain », dans Maximes suivies des Réflexions
diverses, […], Paris, Éditions Garnier, coll. « Classiques », 1983, p. 268 [éd. crit.
J. Truchet]. Dans la suite de cet article, les citations des Maximes sont toutes
faites à partir de cette édition.

13 Ce désir peut se relire, dans un contexte tout autre, à travers la lettre
fameuse du duc à son fils François, quelques mois avant sa mort (op. cit.,
p. 658-660).
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Ainsi dépouillé du corps en sa visibilité sociale de bien-
séance, le texte des Maximes se donne pour désincarné ; en
retour, il appelle, dans sa manipulation, le désir d’une réincar-
nation. Pour exemple, le témoignage de Madame de Guyméné
sur sa lecture première du manuscrit des Maximes :

Je n’ai encore vu que les premières maximes, à cause que
j’avais hier mal à la tête ; mais ce que j’en ai vu me paraît plus
fondé sur l’humeur de l’auteur que sur la vérité. 14

Le corps réinvesti n’est pas le tout de l’être physique : il est passé
au crible des conventions — humeur, ici, et air, ailleurs 15 — qui
sont le fait du corps dont l’exhibition est loisible — air ou
manières — même si elle est sanctionnée lorsqu’elle tient des
humeurs contraires à la civilité, à l’exemple emblématique de la
mélancolie dénoncée par Nicolas Faret dans l’Art de la cour
(1636). Il n’empêche, la réincarnation est ramenée avant tout vers
la portée de l’énoncé, façon d’entériner combien le locuteur ne
peut être identifié dans le tout de son corps et notamment, sans
grivoiserie, dans son sexe, bien que tous les témoignages de
l’enquête de Madame de Sablé parlent de l’auteur comme d’une
personne masculine.

L’auteur qui est sous enquête est, en surcroît à son anonymat,
un être double au sein duquel la face de représentation est
délibérément choisie : c’est le stoïcisme exhibé de l’autoportrait
de 1658.

Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l’y être point du
tout. Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulage-
ment d’une personne affligée ; et je crois effectivement que l’on
doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de
compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela
leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu’il
faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement
d’en avoir. 16

Tangence 60
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14 Dans Œuvres complètes, op. cit., p. 711.
15 Le doublet permet de classer objectivement les témoignages, entre ceux qui

sont positifs dès lors qu’ils parlent de l’air de l’auteur ou de ses manières, et
ceux qui sont plus réservés quand ils assignent à l’humeur la malignité du
recueil ; les premiers témoignages renvoient ainsi à la manifestation d’un
éthos mondain ; les seconds laissent sous-entendre un dérèglement psycho-
pathologique rédhibitoire à la sociabilité mondaine.

16 Ibid., p. 5-6. On trouvera la même restriction au nom de la raison naturelle
dans l’Entretien avec le chevalier de Méré sur la recherche du bonheur, dans 
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Pareille rétractation dit l’héroïsme altier d’un cœur qui se connaît et
qui connaît les autres. Le portrait littéraire que La Rochefoucauld
trace de lui-même est tout à une stylistique de la concession ; cette
caractéristique n’est toutefois pas un trait formel qui serait
hétérogène à la matière, puisque c’est la même stylistique qui sous-
tend le portrait que le cardinal de Retz trace de son ancien ennemi.

Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais
même à quoi attribuer cette irrésolution : elle n’a pu venir en lui
de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que
vive ; je ne la puis donner à la stérilité de son jugement, car,
quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de
raison : nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique
nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier,
quoiqu’il fût très soldat ; il n’a jamais été par lui-même bon
courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de l’être ; il
n’a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait
été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez
dans la vie civile, s’était tourné, dans les affaires, en air
d’apologie ; il croyait toujours en avoir besoin : ce qui, joint à
ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à
sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires
avec autant d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure
qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaître, et de se réduire à
passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût
paru dans son siècle1 17.

L’irrésolution sans cause que le cardinal de Retz débusque dans
son portrait de La Rochefoucauld n’est en fait que l’autre nom de
la mélancolie ; mais une mélancolie singulière, qui ne relève ni de
l’abattement des facultés ni de la prostration du corps, et qui se
trouve dans une communauté lointaine avec celle où le Problème
XXX, 1 du Pseudo-Aristote situe l’origine du génie :

pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis à
un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine m’a-t-on vu
rire trois ou quatre fois. J’aurais pourtant, ce me semble, une
mélancolie assez supportable et assez douce, si je n’en avais
point d’autre que celle qui me vient de mon tempérament ;
mais il m’en vient tant d’ailleurs, et ce qui m’en vient remplit de
telle sorte l’imagination et m’occupe si fort l’esprit, que la

Éric Van der Schueren
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ibid., p. 729. À un siècle de distance, le souci du bonheur commande la
même solution d’hypocrisie que celle que professera Diderot devant la
maréchale de B***[roglie].

17 Ibid., p. 7.
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plupart du temps, ou je rêve sans dire mot, ou je n’ai presque
point d’attache à ce que je dis. 18

L’épanchement humoral de la mélancolie échappe à la simple
caractérisation hippocratique du tempérament, dont l’appro-
priation est aussi un signe supplémentaire de distinction sociale
au nom de la correspondance entre la supériorité du tempé-
rament avec la supériorité de rang 19 ou au nom d’un constat plus
prosaïque et plus cinglant qui, avec les mots de Diderot, fera de
la mélancolie une maladie de ventres trop pleins dans un
XVIIIe siècle où les « grands » seraient devenus « gras ». Si, en plus de
recevoir la liaison convenue entre passions et maladies, comme il
le répétera dans ses Réflexions, La Rochefoucauld souscrit donc à
une représentation convenue de la mélancolie, jointe à une
justification sociale sous le sceau d’une communauté d’exception,
il se rétracte dans le fait de remarquer au sein de sa complexion
un surcroît d’afflux que singularise encore une source insituable.
Convention assumée et spécificité revendiquée, qui met à dis-
tance la conformité première à la représentation sociale de la
conscience aristocratique sous le couvert du tempérament mélan-
colique. Concession à la justification sociale et singularité inat-
teignable par le fait que sa source est atopique, pareil schème se
relit dans les Maximes, lorsqu’il s’agit de définir de manière limi-
naire l’amour-propre :

Il est inconstant, et outre les changements qui lui 20 viennent
des causes étrangères, il y en a une infinité qui naissent de lui
et de son propre fonds. 21

Comme l’humeur mélancolique est excédentaire par un surplus
que ne parvient à préciser l’autoportrait, la peinture de l’amour-
propre le présente de même. Excédent et différenciation sans
retour, l’amour-propre agit alors à hauteur de la définition de la
bile par Galien que citera Jacques Esprit dans son traité miroir
des Maximes : « La bile […] n’est pas seulement différente des
autres humeurs, elle l’est encore d’elle-même. » 22 Ainsi se nouent
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18 Ibid., p. 4.
19 Corrado Rosso, Procès à La Rochefoucauld et à la maxime […], Pise, Editrice

Libreria Goliardica, «coll. Histoire et critique des idées », 1986, p. 70.
20 Je corrige à la suite de Paul Bénichou, « L’intention des “Maximes ” », dans

L’écrivain et ses travaux, Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 9.
21 Maximes, op. cit., p. 284.
22 Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines […], Paris, Aubier, 1996,

p. 87.
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dans une analogie serrée, autoportrait et Maximes, non tant dans
leur thématique respective — la mélancolie, d’un côté, l’amour-
propre, de l’autre — que dans ce qui est le principe même des
deux textes : adhésion refusée de soi à soi et essence instable de
l’être humain. L’analogie est d’autant plus serrée que c’est le
même schème du surplus qui désigne — Jean Starobinski le note
à la suite de l’exemple de Montaigne — le point de compétence
du moraliste, comme un « surcroît de connaissance », avant qu’il
ne se résolve — instabilité foncière du dire moral — en une
« confession d’ignorance » 23. Et si, dans son recueil de 1664, La
Rochefoucauld n’a pas fait le portrait de la corruption de son
esprit en cherchant les vices sous les vertus 24, il y a laissé l’em-
preinte de sa mélancolie, au sens premier du terme, qui est le
signe interchangeable de son « caractère » 25 et qui est le principe
de la fusion refusée du dit de soi avec l’être qui le professe.

La pose au miroir

À la suite du jugement de Madame de Guyméné, la critique
n’a pas manqué de relier le texte des Maximes au tempérament
de leur auteur, ébauchant de la sorte une scénographie de
l’énonciation mélancolique qui doit soit ouvrir à une lecture par
rétractation — ce fut celle de Désiré Nisard 26 —, soit en appeler
à une mise en contexte qui fait écran à toute médiation qu’au-
torise une rhétorique des passions ; la lecture des Maximes par
Léon Levrault relève de cette dernière orientation où le critique
invite le lecteur à se déporter dans la suggestion d’une scène qui
tient à ce que le formalisme appelle la fonction imaginaire.
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23 Dans « Complexité de La Rochefoucauld », dans Preuves, mai 1962, no 135,
p. 40.

24 C’est le désaveu souvent cité qui se trouve extrait de l’Entretien avec le
chevalier de Méré, op. cit., p. 728 : « [j]’ai remarqué […] les défauts de l’esprit
et du cœur de la plupart du monde, et ceux qui ne me connaissent que par
là pensent que j’ai tous ces défauts, comme si j’avais fait mon portrait ».

25 Sur les liens métaphoriques et idéologiquement stabilisés de caractère et
d’empreinte — c’est le même mot —, on se reportera à l’article de Françoise
Berlan, « Le mot “ caractère ” dans Les caractères de La Bruyère », dans Les
Champs du Signe, 1991, p. 121-142.

26 Histoire de la littérature française, Paris, Librairie Firmin Didot et Cie, 1889,
p. 185 [16e éd.] : « Avant donc d’accepter les Maximes comme des vérités, il
faut en ôter par la réflexion tout ce qui est inspiré de cette mélancolie dont
La Rochefoucauld s’avoue atteint ».
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Figurons-nous le duc, un soir de réception, dans le salon de la
marquise, au milieu de presque tous les personnages dont nous
venons de parler. Bien souvent, sans doute, avant que de se
rendre à ces réunions littéraires, cet homme, qui avait si com-
plètement gâché sa vie, s’était livré à des réflexions amères ; et
il en restait comme une ombre de profonde tristesse sur son
front. 27

Différents dans leur visée, les protocoles de lecture de Nisard
et de Levrault sont toutefois fort proches en ce qu’ils pointent, un
peu au jugé, une antériorité 28 où se dessine la genèse des
Maximes. Il y aurait alors l’antériorité du genre — la maxime
avant La Rochefoucauld 29 — mais cette avant-scène n’a d’intérêt
que de souligner le contraste entre les avant-courriers et le recueil
du duc ; il ne reste plus guère, au sein de l’existence objective de
l’auteur, que la scène fondatrice, celle de l’autoportrait, qui n’est
telle que parce qu’elle subjugue l’événement traumatique de la
défaite et de l’aveuglement causé par le coup de mousquet lors
de la bataille du faubourg Saint-Antoine.

L’autoportrait construit une énonciation d’un je mélanco-
lique 30 dont procédera la rédaction même des Maximes 31.
Pour leur première édition autorisée, elles se présentent dans
le kaléidoscope de trois — sous bénéfice d’inventaire —
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27 Maximes et portraits. Évolution du genre, Paris, Librairie classique Paul
Mellottée, sd., p. 87 [1re éd. Librairie Delaplane, 1909].

28 Pas moins scène imaginaire de l’antériorité, cosmogonique cette fois,
l’imprécation d’Alfred de Musset (Confession d’un enfant du siècle, Ve Partie,
ch. IV) contre les esprits forts, qui veulent scruter au-delà des apparences
pour n’y voir que le mal, rapporte au mot de Satan, au moment où il fut pré-
cipité en enfer, le principe créateur de la maxime, qui naîtrait d’une morosité
dubitative et destructrice : Qui sait ?

29 Exemple de cette antériorité exhumée, l’analyse en filiation de Hugues de
Saint-Victor à La Rochefoucauld, en passant par la médiation culturelle
d’Urbain Chevreau, que propose Vivien Thweatt, La Rochefoucauld and the
Seventeenth Century Concept of the Self, Genève, Librairie Droz, coll.
«Histoire des idées et critique littéraire », 1980.

30 Celle-ci déborde bien sûr les marques qui, pour être authentiques, sont
celles de la physiologie mélancolique : « le teint brun », « les yeux noirs », « les
cheveux noirs », plus ce « quelque chose de chagrin et de fier dans la mine »
(Œuvres complètes, op. cit., p. 3).

31 Par cette orientation de la question, je me démarque résolument de Susan
Read Baker (« La Rochefoucauld and the Art of the Self-Portrait », dans
Romanic Review, vol. LXV, no 1, janvier 1974, p. 17) qui piste des liens thé-
matiques entre l’autoportrait et le recueil.
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scénographies 32, où se réalise la médiation de l’œuvre au monde
qui l’a vu apparaître. L’avis au lecteur de Claude Barbin, qui sera
modifié dès la deuxième édition, le «Discours » de La Chapelle-
Bessé, qui ne sera plus reproduit dans les éditions ultérieures, et
enfin la grande maxime sur l’amour-propre qui disparaîtra aussi,
sont ces trois scénographies où se joue l’énonciation et dont le
traitement qu’elles subiront par la suite montre clairement le tra-
vail bien connu de l’effacement des marques énonciatives ou de
leur neutralisation par la fusion du je en un nous consensuel par
force. La performativité généralisante de la maxime tend en
même temps à oblitérer les marquages historiques et spatiaux qui
situeraient l’auteur dans le temps et le lieu de son énonciation.
Chacune des Maximes se donne alors dans une parfaite autarcie,
sans toutefois cesser de valider le lien qu’elle entretient avec le
lieu de son énonciation biffée. Dans son autonomie, la maxime
relève de la métaphore dont s’orne la première sentence suppri-
mée : la peinture de l’amour-propre et le moraliste en effigie d’un
peintre du tempérament et des vices. L’objet pictural anéantit,
plus que tout produit symbolique, la topographie et la chronogra-
phie de sa genèse, en suscitant un temps et un lieu de la repré-
sentation tout autres. Mais au sein de la scénographie évidée des
Maximes, demeure une force dialogique dont sont l’indice les
modalités correctives ou atténuantes 33, ainsi que l’ironie, qui sus-
cite la connivence d’un savoir et d’une culture partagés dans le
cadre élargi des entrelacs de la sociabilité où se rencontrent
pensée religieuse, intérêts mondains et hexis aristocratique.

Poser « l’ambiguïté référentielle du discours bref » 34 reste in-
satisfaisant en ce que pareille acceptation ne dépasse nullement
la définition aristotélicienne de la sentence, ne brise donc pas
l’enchantement paraphrasant de l’origine de la maxime, et en ce
qu’elle scinde l’unité rhétorique et morale du phénomène par le
fait d’une ambivalence rhétorique qui se mire dans les contrarié-
tés morales. Ces contrariétés définissent le propre d’une éthique

32 Je reprends le concept à Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre
littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 121 et
suivantes.

33 Corrado Rosso, op. cit., p. 175
34 Georges Molinié, « Statut énonciatif et fonction littéraire du discours bref à

l’âge baroque : une figure de l’insatisfaction », dans Jean Lafond (dir.), Les
formes brèves de la prose et le discours discontinu (XVIe-XVIIe siècles), Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 1984, p. 90.
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mélancolique 35 qui déstructure toute mimésis positive. Ainsi se
comprend la pose du duc, se saisissant d’un miroir avant que de
rédiger son autoportrait :

je viens de me tâter et de me regarder dans le miroir pour
savoir ce qui en est, et je ne sais trop bien qu’en juger . 36

Le but n’est assurément pas de tendre à une représentation plus
vraie de soi — Jacqueline Plantié a montré les omissions volon-
taires des cicatrices du visage, moins par coquetterie que par
souci d’effacer la faute politique qui a été cause de la blessure à
la bataille du faubourg Saint-Antoine 37. Mais, au-delà d’un souci
politique d’amnésie volontaire, le geste prévient en fait une scé-
nographie qui est directement inspirée de l’iconologie mélanco-
lique 38 et que certifie l’indécision finale du jugement sur soi. Il ne
s’agit pas ici de poser les cadres d’une exposition de la vie vraie
de La Rochefoucauld, mais plutôt de scruter l’articulation d’une
expérience vécue, donc une expérience traumatique et fortement
subjective, en rapport direct avec la représentation de soi.

Le regard cicatrice ou la scénographie mélancolique
des Maximes

La blessure qui aveugle et dont le duc ne veut marquer la
cicatrice dans son autoportrait est le trait physique de la genèse
du discours moral, non tant du fait de l’analogie de l’âme avec le
corps que du fait précisément de celle de l’omission des balafres
avec l’effacement de l’énonciation. Le discours moral est répa-
rateur jusque dans sa dénonciation du leurre thérapeutique.

Les défauts de l’âme sont comme les blessures du corps :
quelques soins que l’on prenne de les guérir, la cicatrice paraît
toujours […] (M 194).

Tangence 60

48

35 Sur l’ambivalence éthique de la mélancolie, voir Patrick Dandrey, « La
rédemption par les lettres dans l’occident mélancolique (1570-1670).
Contribution à une histoire de la jouissance esthétique », dans Marc Fumaroli,
Philippe-Joseph Salazar et Emmanuel Bury (dir.), Le loisir lettré à l’âge
classique, Genève, Librairie Droz, coll. « Travaux du Grand Siècle », 1996,
p. 78.

36 Œuvres complètes, op. cit., p. 3.
37 La mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Honoré

Champion, coll. « Lumière Classique », 1994, p. 263.
38 G. F. Hartlaub, Zauber des Spiegels. Geschichte und Bedeutung des Spiegels in

der Kunst, Munich, R. Piper, 1951.
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La blessure des yeux aura été préliminaire à la mélancolie ; elle
re-présente l’histoire mythique du dieu tutélaire des esprits cha-
grins. Aveugle, le moraliste est mutilé d’une manière qui évoque
celle par laquelle le dieu Saturne-Cronos, « procréateur de toutes
choses » 39, a été castré par son fils Jupiter-Zeus, appliquant la
même loi dont son père avait frappé son propre géniteur. La
Théogonie d’Hésiode débrouille la réversibilité 40 de la blessure :
du sexe tranché d’Ouranos, naît Aphrodite ; l’ambivalence fon-
cière de Saturne célèbre tout à la fois le dieu des moissons de
l’Âge d’Or et la divinité stérile. Relevant de cette ambivalence my-
thique, l’œil blessé devient plus aigu pour avoir fait l’expérience
traumatique de ce que Locke 41 nommera plus tard la tache
aveugle, et de la réversibilité de la force du réel sur la conscience
occulaire qui le contemple et le juge. C’est l’expérience du 2 juil-
let 1652, lorsque le duc reçut de biais « une mousquetade qui, lui
perçant le visage au-dessous des yeux, lui fit à l’instant perdre la
vue » 42. Au témoignage des Mémoires de la Grande Mademoi-
selle 43, La Rochefoucauld perdit dans l’accident, en plus de la
vue, la parole. Ainsi, le duc subit la double mutilation contraire
au principe même du discours moral dont il sera le tenant après
la Fronde. La guérison se manifestera dans le distinguo implicite
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39 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie.
Études historiques et philosophiques […], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
Illustrée des Histoires », 1989, p. 211 [trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard].

40 Voir Ernest Pascal, « Le mythe de l’origine du pouvoir dans la Théogonie »,
Cahiers d’études anciennes, 1990, vol. XXIII, Hommage à la mémoire
d’Ernest Pascal, t. 1, p. 20, où le philologue synthétise la logique du mythe
— de tout mythe grec — comme « développement de principes ambigus en
contradictions » les uns avec les autres, aussi longtemps que le mythe
demeure dans le temps anhistorique. Cette lecture se troue vérifiée a con-
trario par les effets du syncrétisme de Cronos et de Saturne ; le mythe du
dieu castré rencontre alors l’histoire et l’espace des croyances humaines qui
fondent le dieu grec avec le dieu latin des moissons par une légende
rapportée sur le mythe : détrôné par Zeus, Cronos se serait retiré en Italie où
il se serait vu nanti des attributions propres au dieu Saturne, retrouvant les
prospérités qu’Hésiode lui attribuait avant l’attentat (voir cette légende
rapportée dans le Dictionnaire abrégé de la fable […], par Chompré,
Neuchâtel, 1794, à l’article Saturne : « [c]e fut-là [en Italie] qu’il enseigna
l’agriculture aux hommes, & le temps de son règne fut si heureux, qu’on
l’appella l’Age d’or »).

41 Essai sur l’entendement humain, Livre I, ch. I.
42 Mémoires, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 205 ; je souligne.
43 Cité dans ibid., p. 802 : « je m’arrêtai pour parler à lui ; mais il ne me répondit

pas : c’était tout ce qu’il pouvait faire que d’entendre ».
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du moraliste, qui y trouve la légitimité de sa parole, et des
hommes, à qui il entend parler, dans la maxime supprimée sur
l’amour-propre : « cette obscurité épaisse qui le cache à lui-même,
n’empêche pas qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui,
en quoi il est semblable à nos yeux, qui découvrent tout, et sont
aveugles seulement pour eux-mêmes » 44.

Au témoignage de Gourville, cette fois-ci, La Rochefoucauld
blessé plaça au-dessous du portrait gravé de sa maîtresse,
Madame de Longueville, ce distique :

Faisant la guerre au roi, j’ai perdu les deux yeux ;
Mais, pour un tel objet, je l’aurais faite aux Dieux. 45

Par la brièveté du verset se trouve condensé un saut mytholo-
gique, que la psychanalyse ramène à une même phobie : perte de
la vue et castration. Dans la sanction de l’hybris, Saturne cède de-
vant Œdipe, mais un Œdipe moderne, dans le prisme d’Hamlet 46,
c’est-à-dire mélancoliquement prostré dans le sentiment de la
faute et acculé aux fausses justifications. Et c’est sans doute là
que se comprend, dans le filtre non de la psychanalyse mais de
la philosophie, l’effet d’antipathie des Maximes dès lors que
l’auteur œdipien se refuse les voies normalisantes de l’adhésion
aux lois sociales, autrement que par l’hypocrite paraître, double
face de l’héroïsme de la maxime 206 qui célèbre la réversibilité
occulaire : « C’est être véritablement honnête homme que de vou-
loir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens ».

L’Œdipe se donne pour ininterrompu : les Mémoires ne laisse-
ront entendre aucune saisie des enjeux de la Fronde comme une
quête d’une communauté large d’intérêts qui dépasseraient enfin
les égoïsmes partisans, clientélistes, ou personnels ; les Maximes
déploieront la scène de l’égoïsme violent, sous les auspices d’un
locuteur hostile aux stratégies de la bienveillance comme loi d’une
morale pratique de la vie en société. Ce qui mettrait un terme à la
violence de l’Œdipe, ce serait — ici — l’acte critique que sanc-
tionne toute maxime, mais il ne tient que dans l’espace circonscrit
de la sentence. Hors d’elle, il apparaît d’une pertinence et d’une
efficacité illusoires tant par l’estompement de l’énonciation que
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44 Maximes, op. cit., p. 283-284.
45 Œuvres complètes, op. cit., p. 802.
46 Voir, à la suite des Leçons d’introduction à la psychanalyse de Freud (XXIe),

Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, coll.
« Thèmes & Études », 1996, p. 90.
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par le fait que les Maximes dénient formellement toute sociabilité :
face à je qui se dérobe, il ne peut y avoir de contrat avec le vous
— ni avec le nous de feinte — de la collectivité dont les repré-
sentations et les pratiques de pacification, toutes à l’artifice, ne
tiennent pas face à la force apocalyptique d’une nature obscure
par les passions.

Il semble que la nature ait caché dans le fond de notre esprit
des talents et une habileté que nous ne connaissons pas ; les
passions seules ont le droit de les mettre au jour, et de nous
donner quelquefois des vues plus certaines et plus achevées
que l’art ne saurait faire (M 404).

Pareille croyance, quasi primitiviste, renoue avec les institutions
mythiques qui font échoir à des forces occultes des droits que la
raison classique leur dénierait. Voilà l’ultime stratagème d’Œdipe
qui perdure violent par son inaptitude « à engendrer des liens
sociaux positifs, harmonieux et stables » 47. Enthymème tronqué,
la maxime fait sens à la violence œdipienne qui se refuse les
voies de la dialectique. Madame de Schomberg l’avait pressenti :

après la lecture de cet écrit, l’on demeure persuadé qu’il n’y a
ni vice ni vertu à rien, et que l’on fait nécessairement toutes les
actions de la vie. 48

Sur ce pessimisme qui couronne l’amour-propre, les passions et,
dans l’ordre de la contingence, la fortune dans un déterminisme
quasi sauvage, la dialectique du lien s’efface devant l’analogie
allusive, dernier reliquat d’une intelligence des choses et des
êtres, cet autre nom de la condition minimale de la vie en société
dont rien ne soutient les chances d’une pacification.

Réversibilité de l’Œdipe, après celle de Saturne, tous deux
frères en castration : le commentaire de seconde main de l’un des
lecteurs du manuscrit des Maximes replace l’effet du recueil
comme un dévoilement impudique qui blesse la vue.

J’en parlai hier à un homme de mes amis, qui me dit qu’il avait
vu cet écrit, et qu’à son avis, il découvrait les parties honteuses
de la vie civile et de la société humaine, sur lesquelles il fallait
tirer le rideau : ce que je fais, de peur que cela fasse mal aux
yeux délicats […]. 49
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47 Mikkel Borch-Jacobsen, Le sujet freudien, Paris, Flammarion, coll. « La
philosophie en effet », 1982, p. 242.

48 Dans Œuvres complètes, op. cit., p. 713.
49 Ibid., p. 716.
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Si l’antipathie des Maximes est le signe passionnel d’un Œdipe
sans terme dans sa violence 50, le recouvrement de la vue est
parallèle à la rémission mythique de Saturne : déchu, le vieux roi
des dieux porte désormais les emblèmes redoutables du temps ;
le regard, devenu celui du moraliste, se charge du faix de la
mélancolie qui se masque d’autant plus qu’elle est due à une
omission, celle des cicatrices balafrant le visage du duc.

La houle de l’océan et les métaphores des passions
mélancoliques

Patrick Dandrey a brillamment balisé les lignes de faîte —
Montaigne, Shakespeare et Cervantès — d’une rhétorique où
l’analogie entre la genèse du texte et la mélancolie faisait de la
seconde le principe créateur de l’œuvre mais aussi celui de sa
réception, oscillant alors, dans le prisme ancien du livre comme
nourriture de l’âme, entre ingestion ravie et régurgitation écœu-
rée 51 — c’est là aussi, pour partie, la réception des Maximes. Et
de citer aussi Jean-François Sarasin qui place son premier
Discours poétique 52, sous le signe du jeu de miroir entre l’océan,
son âme et son inspiration mélancolique, sollicitée par l’élément
marin qui ne parviendra à s’imposer à une muse désordonnée
qu’au terme de l’expérience des contraires, tel l’épanchement
ambivalent de la mélancolie qui fait hésiter entre exaltation
créatrice et prostration morose.

Au bord de l’Océan, où le flot qui se joue
Avec beaucoup de bruit produit un peu de boue,
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50 C’est ce que j’entends montrer dans une communication lors du colloque
international : De la sympathie sous l’Ancien Régime. Discours, savoirs,
sociétés (les actes paraîtront, sous la dir. de Thierry Belleguic, aux Presses de
l’Université Laval).

51 « La rédemption par les lettres », loc. cit., p. 63 et suivantes. À partir de ce
faisceau, peut se relire alors de manière plus heuristique qu’anecdotique
l’échange entre le duc et Madame de Sablé, échange de maximes contre
bons potages et autres délicatesses gastronomiques.

52 Que la poésie lui sert de divertissement (dans l’édition posthume des
Nouvelles œuvres […], Paris, Claude Barbin, 2 vol., 1674). Reproduit par
Patrick Dandrey, ibid., p. 84, n. 30 — il manque visiblement un vers. C’est
une scénographie mélancolique que déploie encore la chanson « Charme
secret des maux les plus puissans », alors qu’elle fait défaut dans l’élégie « Le
mélancolique », si ce n’est comme blason inséré à l’instant d’évoquer Don
Quichotte (dans Œuvres de Monsieur Sarasin, Rouen-Paris, Augustin Courbé,
1658, respectivement, p. 78 et p. 100-103).
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Je flatte ma tristesse à composer des vers,
Et laisse en liberté couler ma poésie
Selon les mouvements où va ma fantaisie.
Tantôt je suis moral, tantôt je suis d’amour,
Je peins une naïade, un jardin, un beau jour,
Un étang, des rochers, des forêts, une source,
Le lit où le soleil s’en va finir sa course,
Et tout ce que je vois qui s’offre à mon esprit
Avec facilité ma Muse le décrit.

Reprenant le stéréotype baroque de la « mer très amère » 53, la
houle des flots fédère en une même image le bruit du monde en
un lieu qui le nie, à l’instar de l’ermitage charentais de Guez de
Balzac, les aléas de la fortune saturnienne, qui a violenté un autre
écrivain de la mélancolie, Tristan l’Hermite, dans le souvenir
chagrin d’une adolescence disgraciée, si ce n’est encore, dans
une inspiration commune aux deux poètes baroques, l’effet de la
fièvre mélancolique qui rend intermittents la muse et le discours
qu’elle inspire 54. Le ressac de l’océan deviendra, dans la seconde
moitié du XVIIe siècle, le creuset homologique de la conversation
pure par la métaphore du flux et du reflux pour tracer le lieu du
dialogue de la parfaite urbanité, à l’instar de la topographie du
bel esprit qui ouvre les Entretiens d’Ariste et d’Eugène.

Dans sa conclusion, la grande maxime supprimée sur l’amour-
propre cercle et clôture la scénographie du recueil, qu’avait
ouverte l’avis de Claude Barbin par le sésame en forme de
déictique : «Voici un portrait du cœur humain […] », auquel répond :
« Voilà la peinture de l’amour propre. » 55 Mais cette clôture est
ouverture de la scénographie de la mélancolie par les ornements
métaphoriques de la mer rapportés à l’amour-propre 56 :
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53 L’expression est de Jacques de Billy. Voir, entre autres, Alain Corbin, Le
territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1990, p. 19.

54 Extrait de l’élégie qui clôt quasi le Page disgracié (Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1994, p. 261 [éd. J. Prévot]) : « Mon esprit s’égara de discours en
discours. / Tantôt je croyais être en la troupe des Anges, / Et là de mon
Sauveur exalter les louanges ; / Tantôt je croyais être au plus creux des
Enfers, / Tout embrasé de feux et tout chargé de fers ; / Le plus brillant objet à
mon œil était sombre, / Et même la clarté me paraissait une ombre ». La fusion
de l’élément marin avec la mélancolie est plus sereine dans la Mer (1627), mais
elle n’en maintient pas moins la scénographie de la tristesse douloureuse.

55 Respectivement, p. 267 et 285 dans Maximes, op. cit.
56 La comparaison est une topique du discours religieux sur l’amour-propre,

comme le montre Jean Lafond (« L’amour propre de La Rochefoucauld (MS 1).
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la mer en est une image sensible, et l’amour-propre trouve dans
le flux et le reflux de ses vagues continuelles une fidèle expres-
sion de la succession turbulente de ses pensées, et de ses éter-
nels mouvements.

Scénographie délibérée par l’ostentation de la liaison analogique
— « une image » —, la péroraison inscrit un déplacement double :
l’éveil nouveau des sens et la délimitation d’un nouvel espace
pour le sentir autobiographique qui se dira dans le schème bi-
naire du flux et du reflux, qui enserrera la vie vécue dans le lacis
d’une permanence dialogique, qui fera de la maxime la quintes-
sence d’une écriture fermée du moi, extrapolé de son existence et
ramené à l’expression intemporelle d’une sentence dont le peau-
finage d’édition en édition, de 1664 à 1678, est la dernière trace
de la durée vécue.

La genèse mélancolique des Maximes

Il n’est que trop évident que le portrait bien connu du mora-
liste que Sainte-Beuve tracera plus tard est directement inspiré
des lignes concourantes de l’autoportrait et du texte du cardinal
de Retz.

Avec ces diverses qualités essayées de guerrier, de politique, de
courtisan, il n’était dans aucune tout entier ; il y avait toujours
un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui déplaçait
l’équilibre 57

Ainsi restituée dans l’équilibre instable 58 de l’être avec lui-même,
avec les choses et avec les événements, l’image du moraliste se
donne comme un portrait aux Vanités, auquel répondrait, dans le
prisme anachronique du tædium vitæ romantique, le portrait du
duc par Devéria, gravé par A. Lalauze à la fin du XIXe siècle et
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Histoire d’un thème et d’une forme », dans L’homme et son image. Morales et
littérature de Montaigne à Mandeville, Paris, Honoré Champion, coll.
« Lumière Classique », 1996, p. 106.

57 Portraits de femmes, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. II, 1951, p. 1250 [éd. crit. M. Leroy].

58 Voir Marie-Claude Lambotte, « La destinée en miroir », dans Alain Tapié (dir.),
Les vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le
dénuement et la rédemption, Paris – Caen, Albin Michel – Musée des Beaux-
Arts de la Ville de Caen, 1990, p. 31. Jean Starobinski a analysé l’effet de
déséquilibre produit par les Maximes , dans « Complexité de La
Rochefoucauld », loc. cit., p. 38-39.
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inspiré du dessin de Pierre-Philippe Choffard qui reproduisit le
second portrait en émail par Petitot pour accompagner l’édition
des Maximes par l’imprimerie du Louvre en 1778 59. Le portrait de
Devéria montre la rêverie du duc, représenté de trois quarts,
revêtu de l’armure, ceint d’une vaste écharpe, assis à l’ombre d’un
arbre, le menton dans la main — geste mélancolique par excel-
lence ; enfin, il saisit l’instant critique de la vie du duc, songeur
dans la défaite que symbolise le casque posé au pied du rocher.
Le coude gauche écrase sur la cuisse gauche une feuille de
papier dont ne sont lisibles que les six dernières lettres d’un titre
qui se reconstituent dans le savoir des initiés : Réflexions morales.

Jean Starobinski saisit cet instant critique pour en faire le
point de césure « entre le temps de l’illusion et le temps de la
désillusion », entre « l’action, d’abord, puis, faute de mieux, la
réflexion et la littérature » 60. Les Maximes ouvrent alors aux ana-
logies invérifiables de la spécularité : réflexion de la conscience
meurtrie qui fait réfléchir à son tour et qui exhibe moins le vrai
visage de Sénèque qu’elle ne présente à son lecteur un miroir
vrai. De la sorte, les Maximes recomposent l’iconologie de la
mélancolie au miroir, qui n’est pas moins présente dans la litté-
rature que dans la peinture, à l’exemple de l’ouverture du Page
disgracié où Tristan L’Hermite s’offre à la relation nostalgique de
son adolescence dans l’irrésolution du dessein de répondre au
désir de l’Autre — Thirinte —, dans la rétention d’une histoire
échouée et dans le protocole de la vérité d’un texte déceptif :
« [c]’est une fidèle copie d’un lamentable original, c’est comme
une réflexion de miroir » 61. Mise en mots de l’iconologie mélan-
colique, le Page disgracié l’est encore à l’instar d’un point com-
mun qu’il partage avec les Maximes : auteur au miroir de lui-
même, Tristan L’Hermite fait de sa pose le principe de son texte,
qui sera celui de l’amour-propre. C’est explicitement au nom de
l’amour de soi que les histoires écossaises, rapportées et hétéro-
gènes au projet autobiographique, sont intégrées dans le texte 62.
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59 Voir la notice et le catalogue, déjà cités, du marquis de Granges de Surgères,
p. 8-9 et 38.

60 Dans son introduction aux Maximes et Mémoires, op. cit., p. 23.
61 Le page disgracié, op. cit., p. 24.
62 Ibid., p. 161-162 : « Pendant le peu de jours que nous fûmes ensemble, ce

jeune seigneur disgracié me conta beaucoup d’aventures de guerre, et parmi
cela quelques histoires d’amour dont la fin était déplorable, et c’étaient des
matières qui répondaient à ma fortune ; […]. Les cœurs blessés en même 
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Le duc, qui, stoïcien au milieu de sa guerre à Sénèque63, ne
veut rien laisser paraître de ses sentiments, diffère certes du petit
écuyer, mais ils se retrouvent tous deux dans l’effet de leur
complexion, le premier souffrant d’un surcroît humoral, le second
meurtri au siège de ses passions par l’arrachement du cœur qui est
la conclusion nostalgique de la remémoration de sa « glorieuse
servitude » auprès d’une jeune Anglaise. L’expérience vécue est
somme toute la même: pour La Rochefoucauld, celle d’un échec
politique, et, pour Tristan L’Hermite, celle d’une errance satur-
nienne ou d’un exil, en lieu et place d’un voyage, sous le signe de
Mercure et des origines 64, qui ne fut jamais fait et dont la nostalgie
vient attenter au bonheur trop fastueux pour être durable des
amours et à l’enlisement dans la volupté, ce vice qui a fait obstacle
à l’initiation que le philosophe chimiste avait promise au page. Le
voyage d’éducation, béance textuelle en anamorphose du vide
intérieur de l’auteur, aurait commencé par le commencement d’une
ascèse chrétienne : un pèlerinage sur le tombeau du Christ à
Jérusalem. Vingt ans avant les Maximes, Tristan L’Hermite avait
cherché la voie d’un dire vrai de soi dans le temps critique où les
discours se voyaient irrémédiablement répartis en deux pôles
d’inspiration : les ornements mythologiques devaient être réservés à
la fable antique et l’inspiration chrétienne, aux œuvres de l’histoire
sainte et aux discours plus ou moins fictifs du présent 65. Homo-
logique d’une conscience divisée entre les amertumes vécues et les
aspirations perdues, l’empyrée du Page disgracié est déchiré entre
la malignité des astres et de la Fortune et le Ciel miséricordieux et
providentiel. Pour dire la désillusion dans le présent de son temps,

endroit sont comme les luths qui sont accordés à même ton : l’on ne saurait
toucher une corde en l’un qu’on ne fasse branler celle qui lui répond en
l’autre ; l’on voit ainsi les affligés compatir facilement au malheur d’autrui, et
cette émotion vient de ce ressort qu’on appelle amour de nous-mêmes ».

63 Ce paradoxe a souvent été relevé et Susan Read Baker (Collaboration et
originalité chez La Rochefoucauld, Gainesville, University Presses of Florida,
coll. «Humanities Monographs », 1980, p. 25 et suivantes) l’explique par le
menu.

64 Le page est né dans le cycle de Mercure. Sur l’opposition Saturne et Mercure,
abondamment exploitée par les alchimistes, voir notamment le Livre
d’Abraham, f° 1, Bibliothèque de l’Arsenal (Paris), ms 3047. Tristan
L’Hermite ne fait que reprendre le divorce fondateur entre « complexion
naturelle » et mélancolie circonstancielle où Montaigne (Essais, II, 8) avait
posé l’origine de son projet d’écriture.

65 C’est pour le moins le résultat de la querelle faite à Daniel Heinsius par Guez
de Balzac, en 1636, et reprise, en 1643, par Claude Saumaise.
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l’auteur classique n’a plus le refuge des oripeaux de l’érudition
païenne et faire entendre une représentation de soi sous le sceau
de l’échec est pour le moins une entreprise subversive au sein de la
doxa chrétienne pour laquelle l’individu ne s’appartient pas
puisqu’il soumet sa destinée à un projet qui le dépasse. Impie, le
discours de l’échec n’adhère plus aux conventions esthétiques qui
refusent le syncrétisme de l’odyssée d’Ulysse avec l’autobiographie
d’une existence triviale que ne rehaussent des projets glorieux
comme autant de chimères 66. Produit de la mélancolie, le Page dis-
gracié résulte aussi des tensions que la doxa chrétienne n’a cessé
d’entretenir autour de l’humeur noire ; les Maximes seront de ce
point de vue plus fardées par l’écran qui médiatise l’évidence du
texte et le lieu peccable de sa genèse. Toutefois, elles n’en de-
meurent pas moins quête de l’origine 67 — celle de l’amour-
propre —, quête substitutive d’un projet autobiographique qui, par
la maxime, est possible dans le présent éthique de son auteur : en
même temps qu’elle s’énonce, rapportée à la matrice de l’amour-
propre, la vie dit déjà sa fin puisque ne peut être surpassé le
principe premier, sinon guerrier, de toute existence humaine,
l’égoïsme, ce nom barbare de l’instinct de vie et, paradoxe levé par
les Maximes, du grégarisme des lâches.

Le Speculum perdu
La maxime entérine l’éclatement du sens 68 ; elle recueille les

miettes de l’édifice dogmatique qui, construit dans le rais du
regard divin, a été rabaissé à un horizon sans perspective et à
une multiplicité des points de vue avec le renversement de
l’ordre théologique en un ordre omnicentrique 69, auquel ont
conspiré, dans la tradition prestigieuse de la philosophie, Cicéron,
Nicolas de Cuse, Giordano Bruno et Montaigne, qui avait ramené
la sagesse céleste à la dimension de l’homme 70, ou, dans le cadre
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66 Dans la dernière partie de sa thèse sur La Rochefoucauld, Jean Lafond a très
justement rapporté l’ironie des Maximes à la difficulté de faire entendre un
pessimisme en une solution univoque ou en filiation homogène des tra-
ditions, soit modernes, voire mondaines, soit antiques, sinon augustiniennes.

67 Jean Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à
l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. Essais », 1989, p. 69.

68 Voir Ralph Heyndels, La pensée fragmentée. Discontinuité formelle et
question du sens […], Liège–Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et
Langage », 1985, ch. II.

69 Voir la lecture de Corrado Rosso, op. cit., p. 147-149.
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des événements contemporains du moraliste, la crise de la scolas-
tique. Redondance d’un savoir spécialisé sans cesse revisité et
d’une actualité à laquelle les amis jansénistes apportent leur con-
cours destructeur — ce sera la Logique de Port-Royal ou les
Pensées de Pascal —, l’œil humain ne saisit plus la perspective de
son regard que comme une interrogation sans réponse. Il y a un
manque au sein du syllogisme universel. Comme dans son
autoportrait qui scinde l’ordre de l’esprit et celui du cœur, de
même qu’en toute cohérence, La Rochefoucauld se refuse à se
persuader de l’intime correspondance de l’apparence physique
avec l’intériorité du caractère, les Maximes relèvent — Aristote le
pointait déjà 71 — d’une analogie tronquée. C’est en cela surtout
que se réalise le passage du portrait à la maxime : tout deux
renvoient à une même dialectique avortée.

En déshérence de la totalité, la maxime la reconquiert par les
voies mélancoliques de l’errance temporelle qui a succédé à la
saisie transcendante du sens en un hors temps où se produit la
compréhension immédiate et transfigurante. Dans le souvenir
perdu du geste de Josué, la maxime convie à l’expérience
lointaine et nostalgique du Tout par les chemins dispersés d’un
recueil, mouvant d’édition en édition ; et, si elle se refuse au tout
dire du Tout, elle s’en approche au terme de l’inlassable reprise
d’une proposition qui, pour n’être totale, est finalement toujours
la même, égrenée aux accents mondains de la variété 72. Plusieurs
liens métaphoriques, dans la production du duc comme dans
celle de ses contemporains, rendent compte de ce travail de
peaufinage ; ils se présentent en fait comme le substrat divers
d’une quête de la totalité reconquise par la magie du tour
analogique qui relèvera de la métallurgie 73 de l’essai critique

70 Louis van Delft, « Du théâtre du monde à l’anatomie », dans Claire Carlin
(dir.), op. cit., p. 59.

71 Rhétorique, 1394a : « comme les enthymèmes sont des syllogismes qui portent
sur telle ou telle chose, presque toujours les conclusions des enthymèmes et
leurs points de départ, abstraction faite du syllogisme, sont des sentences ».

72 La Bruyère l’avait noté : « cette unique pensée, comme multipliée en mille
manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de
l’expression, la grâce de la nouveauté » (Discours sur Théophraste, dans Les
caractères de Théophraste traduits du grec […], Paris, Éditions Garnier, coll.
« Classiques », 1962, p. 15 [éd. crit. R. Garapon]).

73 Porosité analogique que permet encore l’Encyclopédie de Diderot et de
d’Alembert où essai désigne autant le genre initié par Montaigne que
l’« examen d’un minéral ».
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pour les Réflexions, ainsi que l’entérine La Fontaine dans son
« Discours à monsieur le duc de La Rochefoucauld » 74, ou qui,
plus instable dans le cas des Maximes, prendra tout autant à la
numismatique qu’à la chimie :

Il semble que l’amour-propre soit la dupe de la bonté, et qu’il
s’oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l’avantage des
autres. Cependant c’est prendre le chemin le plus assuré pour
arriver à ses fins ; c’est prêter à usure sous prétexte de donner ;
c’est enfin s’acquérir tout le monde par un moyen subtil et
délicat (M 236).

En vue d’une économie morale 75 où la maxime se repense dans
les liens avec la médaille dont Louis Marin a montré la valeur de
moniment 76, l’amour-propre et, partant, le discours qui prétend
en rendre compte passent par le moyen d’une chimie des mots 77,
où les contemporains n’ont pas été longs à jouer de l’homo-
nymie.

La chimie des maux ou l’alambic de la phrase

Dans un commentaire ironique, un lecteur anonyme du
manuscrit que fit circuler Madame de Sablé situe la rédaction des
Maximes dans le réseau métaphorique d’une chimie des remèdes
et des poisons, après avoir essayé celle de l’architecture pour
rendre compte de la forme discontinue de l’ouvrage :

je n’entends rien en ces choses si subtiles et si délicates ; […] ce
n’est qu’une collection de plusieurs livres d’où l’on a choisi les
sentences, les pointes et les choses qui avaient plus de rapport
au dessein de celui qui a prétendu en faire un ouvrage
considérable. […] Il y a beaucoup de simples [livres] dont le suc
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74 Fable 14 du Livre X, v. 58 : « Vous qui m’avez donné ce qu’il [le discours] a
de solide », en cohérence avec « les esprits corps, et pétris de matières », dont
le poète a voulu parler, renvoie, de ce fait, moins aux Maximes qu’aux
Réflexions.

75 Je me permets de me réserver d’en faire la démonstration plus complète
ailleurs, à partir du «Discours » de La Chapelle-Bessé et de l’article « Intérêt »
de Saint-Lambert dans l’Encyclopédie.

76 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Éditions de Minuit, « Le Sens Commun »,
1981, p. 150 et suivantes.

77 Selon la judicieuse analogie de Roland Barthes, « La Rochefoucauld,
Réflexions ou sentences et maximes », dans Le degré zéro de l’écriture, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Points », 1972, p. 83.
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est poison, qui ne sont point dangereux lorsqu’on n’en a rien
extrait et que la plante est en son entier. 78

Plus de quinze ans après la dernière édition des Maximes, le Père
Bouhours présentera l’ouvrage de Jean Corbinelli, les Anciens
historiens latins réduits en maximes. Ce qui s’y relit, dans le
triomphe du bel esprit, c’est la reconnaissance du recueil du duc
sous la figure riante d’un Héraclite qui aurait été substitué à un
Démocrite, qui n’aurait pas moins été « un homme du monde » et
à qui aurait manqué « un talent particulier pour egayer & pour
animer la conversation ». Dans les mots du père jésuite, se re-
trouve encore, par les stéréotypes définissant l’excellence du
lettré, l’heureuse association de l’érudition et de la politesse, du
génie profond et des manières du monde qui donne au recueil
« un air qui ne sent ni le College ni l’Academie » 79. Face gaie d’un
même procédé et d’une même poétique du déliement sans ordre,
le livre de Corbinelli répond pleinement à la rencontre sereine,
voire frivole, des deux finalités des belles-lettres classiques — le
placere et le docere — en n’exigeant qu’une attention peu sou-
tenue et ne cessant « d’instruire en amusant ». Un tel résultat vient
d’une opération subtile, au sens chimique qu’il avait au
XVIIe siècle, sur la fréquentation assidue de l’histoire romaine :

en lisant les Historiens il s’est avisé de remarquer les Maximes
qui y sont répanduës, & de tourner même en Maximes certains
passages qui n’ont rien que d’historique : c’est-à-dire, si j’ose
m’exprimer de la sorte, qu’il a mis ces Passages à l’alambic ; &
que chaque Maxime Françoise est comme l’essence & l’esprit
du Passage latin qui la suit. Ainsi, sa veuë principale n’a pas été
de traduire fidellement les endroits à quoi il s’est attaché ; mais
d’en extraire quelque chose de moral ou de politique selon le
sens qu’ils renferment.

Par sa formulation réticente, Bouhours laisse entendre non tant
l’audace de son image que le recours à un mot spécialisé et dont
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78 Œuvres complètes, op. cit., p. 715.
79 Avertissement de Dominique Bouhours en tête de Jean Corbinelli, Les anciens

historiens latins reduits en maximes. […], Paris, Georges et Louis Josse, 1694,
np. À comparer avec le témoignage anonyme reçu par Madame de Sablé lors
de sa consultation sur le manuscrit des Maximes : « L’on voit bien que ce
faiseur de maximes n’est pas un homme nourri dans la province, ni dans
l’Université ; c’est un homme de qualité qui connaît parfaitement la cour et le
monde, qui en a goûté autrefois toutes les douceurs, qui en a aussi senti
souvent les amertumes, et qui s’est donné le loisir d’en étudier et d’en pénétrer
tous les détours et toutes les finesses » (Œuvres complètes, op. cit., p. 718).
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le dérivé verbal paraît en complète désuétude à la fin du
XVIIe siècle 80. Un grammairien averti ne peut l’ignorer et, s’il
passe outre à des scrupules de norme, c’est que la comparaison
de la production de la maxime et de la distillation par l’alambic
est exacte et que, rapportée au projet de Bouhours, la sentence
exalte le purisme qu’il voulut imposer aux belles lettres.

L’image de l’alambic, instrument d’une curiosité allodoxe dans
la société aristocratique, rend parfaitement la foncière paratopie81

du moraliste classique, qui issu des salons, tend à se déplacer dans
le non lieu des vérités intangibles. En même temps, elle commande
de mettre au jour la trivialité du projet des Maximes par le fait
qu’elle désymbolise les métaphores, rendues alors au sens premier
des choses dans un discours qui n’est fait que de matière,
épanchement humoral en son origine. Au moment de clore son
histoire de la maxime et du portrait, que leur coïncidence historique
détermine à former un genre unique, Léon Levrault jouera des
mêmes analogies métaphoriques dans une péroraison qui se perd
dans une histoire littéraire qui n’est plus qu’olfaction d’un passé
supposé révolu82 : «on ne veut plus du petit flacon de cristal d’où
tombait, goutte à goutte, l’essence subtile de la pure morale » 83. Les
essences, pour être peut-être trop capiteuses ou entêtantes, sont
oubliées dans ce musée par excellence des nostalgies qu’est le
cabinet imaginaire des parfums84. Par sa physique du feu, la distil-
lation à l’alambic est directement métaphorique de la dyscrasie des
humeurs, et plus spécifiquement de la mélancolie, qui naît d’une
combustion interne pour Aristote, Hippocrate, Galien ou Rufus
d’Éphèse, à leur tour longuement repris 85. L’échauffement de la
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80 Selon le Trésor de la langue française, l’emploi figuré d’alambic — « poésie à
l’alambic » — apparaît avec sa connotation péjorative au début du XIXe siècle ;
au même moment, pareil déplacement connotatif atteint « alambiquer », qui
paraît être tombé en désuétude dans le dernier quart du XVIIe siècle.

81 Je reprends le concept à Dominique Maingueneau, op. cit., p. 28.
82 Position réactionnaire qu’est venu démentir le livre de Philippe Moret, Tradition

et modernité de l’aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal,
Genève, Librairie Droz, coll. «Histoire des Idées et Critique Littéraire », 1997.

83 Maximes et portraits, op. cit., p. 143.
84 La sentence est aussi une chimie des fleurs, comme veut la lire Claudie

Balavoine, « Bouquets de fleurs et colliers de perles. Sur les recueils de
formes brèves au XVIe siècle », dans Jean Lafond (dir.), op. cit., p. 51-71.

85 Voir, entre autres, Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins
de l’Antiquité gréco-romaine. La manie, Paris, Société d’Édition « Les Belles
Lettres », coll. Études Anciennes », 1987.
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mélancolie par les vapeurs du sang fait des atrabilaires et des
furieux, si le sang ne vient humidifier, en surcroît, l’humeur aduste
pour faire alors les hommes ingénieux 86. Dans la pathologie de
l’humeur mélancolique, le sang agit, selon la maxime 251 du
manuscrit Liancourt, de la même façon que l’eau qui, dans la
chimie de l’alambic, réfrigère les vapeurs pour en faire une liqueur,
selon la description de l’Encyclopédie.

Patrick Dandrey a très justement invité à parcourir la rhéto-
rique quasi vierge des analogies entre la pathologie du corps et la
maladie de l’âme, en précisant le rôle premier qui y tenait le
« discours mélancologue » 87. Par la maxime, La Rochefoucauld
viserait, dans un même geste, une cure de lui-même et une théra-
pie universelle qui passerait par les miasmes du remède dans le
mal. Le poison — est-ce la poudre de vipère dont le duc de-
mande à Madame de Sablé de se rappeler le bon usage avant de
lire des maximes nouvelles qu’il lui adresse 88 ? — ou la thérapie
du mal par le mal, qui est celle d’Hamlet et que préconise Sainte-
Beuve 89 lorsqu’il définit la lecture que commandent les Maximes,
assignent à la sentence sa fonction évidente de catharsis par sa
brièveté qui contraste avec la longueur insensibilisante du traité,
comme la tragédie vivifie par sa représentation les passions que
ne peut exciter longuement le récit, ainsi que le croyait Aristote
dans sa Poétique.

Nous discuterons à la première vue s’il est vrai ou non que les
vices entrent souvent dans la composition de quelques vertus,
comme les poisons entrent dans la composition des plus grands
remèdes de la médecine. 90

La maxime — ici, M 182 que je souligne — devient l’occasion du
dialogue, comme si la conversation naissait, contre la violence
asociale de l’Œdipe, de la dialectique — enfin recouvrée ! — du
mal par le mal, la seule possible dans le vivre mélancolique.
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86 André Du Laurens, Les œuvres de Me Du Laurens, […]. Traduites de latin en
françois par Me Théophile Gelée, […], Paris, 1642, p. 294-295.

87 Patrick Dandrey, « La rédemption par les lettres », loc. cit., p. 83.
88 Œuvres complètes, op. cit., p. 620.
89 Portraits de femmes, op. cit., p. 1242.
90 Œuvres complètes, op. cit., p. 630-631. Lettre au Père Thomas Esprit en date

du 6 février [1665] — Jean Lafond la place en 1664. Voir encore, sans
exhaustivité aucune, la maxime non retenue que, parmi plusieurs autres, La
Rochefoucauld livre à la méditation de Madame de Sablé : « L’extrême ennui
sert à nous désennuyer » (ibid., p. 642).
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Au terme de cette lecture, la discontinuité des Maximes
atteste moins une perception éclatée du monde — dont les
réseaux étroits de la sociabilité sont comme tranchés par le
scalpel qui y cherche des motivations égoïstes toutes contraires à
l’altruiste civilité 91 — qu’un corps brisé qui se recompose en
myope de lui-même. La magie d’Isis n’opère plus sous le ciel
d’Œdipe. L’éclatement du texte inscrit la blessure comme trau-
matisme fondateur dans l’espace de la compensation, espace de
langage de soi à soi. C’est ainsi que les Maximes poursuivent le
projet autobiographique comme représentation de soi — et
certainement pas comme imitation de soi, fadaise pour les naïfs
— et elles ponctuent par une solution inédite, déroutante mais
enfin totalement satisfaisante les Mémoires, où La Rochefoucauld,
second en tout, déporte le je autobiographique loin de la para-
topie du discours sur soi qui devient un discours sur l’Autre. Les
Maximes continuent l’autoportrait et, sans cesse reprises, elles
distillent, par leur concision, les instants longs d’une existence qui
s’exsude en une suite monadologique où le moi est soustrait au
temps et aux lieux de la souffrance transfigurée sur une scène
des idéaux que n’atteignent plus ni l’histoire ni l’espace humains.
C’est aussi pourquoi les Maximes, qui sont nées de la mélancolie
et qui sont un remède du mal par le mal, tendent à fixer dans le
ciel imaginaire le soleil et à dépouiller une dernière fois Saturne
de ses attributs qui, en substitution aux parties perdues, signalent
les ravages du temps. Et malgré la négation la plus intime, le
texte n’en finit pas de s’affirmer au partir du corps, comme
instance génératrice, autre nom de la matrice ou du vaisseau —
au sens vieilli de l’anatomie —, de toute œuvre de pénible vie.

Éric Van der Schueren
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91 C’est la belle lecture de Louis van Delf, «Du théâtre du monde à l’anatomie »,
loc. cit., p. 61.
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