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Dans les yeux d’un duc et pair.
De I'autoportrait mélancolique
a la genése des Maximes

Eric Van der Schueren, Université Laval

A Raymond joly,

en signe d’amitié et de respect, et tout d la joie
de la redondance des mots

dont I'un suffit a faire entendre I'autre

dans une sincere évidence.

. et il y a longtemps que j'ai éprouvé
que la philosophie ne fait des mer-
veilles que contre les maux passés ou
contre ceux qui ne sont pas préts
d’arriver, mais qu’elle n’a pas grande
vertu contre les maux présents.

La Rochefoucauld,
le 24 octobre [1660].

Deux lignes fractionnent le discours critique contemporain sur
les Maximes de La Rochefoucauld. La premiere sépare, avec plus
ou moins d’étanchéité, les analyses qui voient dans le recueil du
moraliste un exercice purement mondain !, 2 l'opposé doctrinal des
critiques qui lui assignent une place de choix dans la production
janséniste du milieu du xvi® siecle?. La seconde ligne passe 1a et
ailleurs, et Jean Starobinski est sans doute le plus fin au double jeu
dans sa lecture qui situe l'origine des Maximes dans I'expérience
amere de I'échec politique et qui les lit dans I'effacement du lieu et
du temps de leur origine3, alors que la critique se disperse entre les

1 A l'exemple de Louis van Delft, «Pour une lecture mondaine de La
Rochefoucauld. La caractériologie d’un moraliste pair de France», dans
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire 1680-1980, Paris,
Presses universitaires de France, 1984, p. 145-157.

2 Jean Mesnard, «La rencontre de La Rochefoucauld avec Port-Royal», ibid.,
p. 161-165.

3 Voir, dans l'ordre, l'introduction aux Maximes et Mémoires, Paris, Union
générale d’éditions, 1964 et «La Rochefoucauld ou l'oubli des secrets»,
Meédecine de France, 1959, n° 107, p. 33-40.
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tenants d'une lecture positive qui a €largi la lecture primitive par
clés et ceux qui, retenant l'effet généralisant de la maxime, en font
le point de fuite d’'une glose atemporelle ou I'auteur du recueil et
son contexte disparaissent. Trop antithétiques, les positions cri-
tiques — qu’elles soient fondées ou non, il n'importe ici — pa-
raissent inconciliables *. Deux cultures s’affrontent, celle de
l'augustinisme anti-mondain et celle de la sociabilité ludique des
salons, avant que ne les recouvrent des positions critiques qui
puisent a des épistémes hostiles. Et si La Rochefoucauld n’était ni
un janséniste froid, ni un salonnard brillant, pour autant que la
question ait un intérét... Et si les Maximes ne visaient a propulser
le discours augustinien en une forme plus acceptable par les dévots
des plaisirs de la terre, pas plus qu'elles ne seraient que le résultat
d’'une mode du siecle... Et si La Rochefoucauld était bien 1a, a cha-
cune de ses Maximes, mais sans les atours attendus, tel Alceste,
mélancolique a en crever et chamarré de rubans inopinément verts.

Il n’est nullement question ici de se jouer a nouveau des allu-
sions cryptées du Misanthrope a 'un de ses contemporains,

indécidables en ce qu’elles pointeraient le moraliste ou le duc de

Montausier>. Au positivisme vieilli de Ihistoire littéraire©, cette

étude préfere, sans irrespect aucun, les voies intuitives de I'ana-
logie et de la métaphore proliférantes, toutefois guidée par la
référence stable a Aristote: pareille référence construit un réseau

4 Aprés la these de Jean Lafond (La Rochefoucauld, augustinisme et littérature,
Paris, Klincksieck, coll. «Bibliotheque francaise et romane», 1977) qui restitue
les Maximes comme le fait de la rencontre des deux traditions fondatrices —
chrétienne et paienne, au filtre du thomisme et de la scolastique —, de la
culture classique, I'analyse de Philippe Sellier («<La Rochefoucauld et la
préciosité», dans Claire Carlin (dir.), La Rochefoucauld, Mithridate, Fréres et
sceurs, Les muses sceurs. Actes du 29° Congres annuel de la North American
Society for Seventeenth-Century French Literature [...J, Tibingen, Gunter Narr
Verlag, coll. «Biblio 17», vol. CXI, 1998, p. 13-19) est sans doute l'une des
plus perspicaces et des plus justes dans la réponse qui est faite au paradoxe
de la figure d'un moraliste augustinien au milieu des plaisirs mondains de la
civilité, qui a généré 'ambivalence du discours critique, lorsqu’elle rapporte
les Maximes aux lecons de la préciosité, éthique mondaine, certes, mais
aussi éthique du vrai, du pur et du constant.

5 Je suis en cela la voie tracée avec intelligence par R. Grandsaignes
d’Hauterive, Le pessimisme de La Rochefoucauld, Paris, Librairie Armand
Colin, 1914.

6 Je n'entends pas ici englober le travail fondamental de Henry A. Grubbs, «La
genese des “Maximes” de La Rochefoucauld», Revue d’histoire littéraire de la
France, 1932, t. 39, n° 4, p. 481-499 et 1933, t. 40, n° 1, p. 17-37.
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serré qui, s’il ne rend pas compte de toute la finalité des
Maximes, les place au centre d’'un écheveau ol concourent
éthique, rhétorique et théorie des passions dans une liaison que
le Stagyrite n’a cessé de nouer’. Ainsi sont rapportés 2 une doxa
commune la mélancolie du moraliste, comme source créatrice a
travers les théories du Probleme XXX, 1, le genre de la maxime
comme forme dérivée de I'enthymeme dialectique et la dénon-
ciation de I'amour-propre dont I'Ethique d Nicomaque (IX, 4 et 9,
en particulier) préfigure le portrait que le duc devait en faire dans
la maxime qui ouvre I'édition premiere; et cette unité de savoirs
déplace du méme fait la problématique de I'ocuvre du moraliste
dans un tout autre espace de préventions que celui des opposi-
tions qui €taient évoquées d’entrée de jeu.

Le scandale des Maximes, bien connu aujourd’hui, tient évi-
demment au fait d’avoir joué d’'une forme qui, depuis Aristote et
surtout Quintillien, visait a soutenir et célébrer un savoir com-
mun, sinon clanique, pour faire entendre, sous la plume de La
Rochefoucauld une série de paradoxes pour le moins désobli-
geants. L’édition clandestine des Mémoires en Hollande, qui fut
suivie aprés 1662 de bien d’autres, avait provoqué l'indignation
de ceux qui, ayant pris une part aux événements de la Fronde, y
retrouvaient leur portrait et explicitation de certaines de leurs
motivations. Maximes et Mémoires paraissent ainsi liées sous le
méme sceau du scandale. Mais les deux textes le paraissent
davantage encore dans leur énonciation qui tend a oblitérer le je
locuteur 8. Pareil effacement se trouve en fait validé dans la

7 Si Richard Lockwood («<How to read a Maxim», dans Claire Carlin (dir.), op.
cit., p. 31-42) piste l'apparition du genre des maximes a la source de la
Rhétorique d’Aristote, il n’en saisit pas les implications éthiques, qui sont
pourtant évidentes dans le texte du philosophe grec et ou se produit la
liaison de la sentence avec un contenu moral. Voir, entre autres, la
conclusion sur la maxime — en forme d’enthymeéme, bien sir — dans la
Rhétorique (1395b): «Le caractére moral se releve dans les discours ou
lintention de l'orateur se manifeste; or, toute sentence atteint ce résultat en
faisant paraitre 'orateur comme énoncant une sentence générale a propos de
l'objet particulier de ses intentions: de sorte que, si les sentences sont
honnétes, elles donnent aux meeurs de l'orateur une apparence honnéte
aussi» (dans la traduction de C. E. Ruelle, revue par P. Vanhemelryck, Paris,
Livre de Poche, 1991, p. 260). Et comme les sentences de La Rochefoucauld
parurent, pour certaines, déshonnétes, les lecteurs ne manquéerent pas de lui
en attribuer tous les vices... J'y reviendrai.

8 On sait que La Rochefoucauld composa d’abord les livres III a VI de ses
Meémoires, ou, parlant de lui-méme, il reprend I'énonciation césarienne de la
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manipulation réservée que le duc voulut pour ses ocuvres:
comme les Maximes, les Mémoires ont circulé en manuscrits dans
le réseau étroit des amitiés stres, complices et souvent féminines.
De méme encore, I'autoportrait que le duc se résolut a composer
en 1658 prenait place dans un recueil que voulut la Grande
Mademoiselle dans un tirage restreint et €lectif. Mais comme cela
se produisit pour les Mémoires, il y eut des indiscrétions, des
fuites et finalement des éditions plus ou moins correctes qui ont
privé les textes des voies intimistes et prestigieuses de la lecture
choisie entre pairs. Avant de souscrire a la mode du portrait
littéraire et a celle de la maxime qui lui succédera, La
Rochefoucauld avait répondu a la vogue des portraits en émail
que Petitot, réfugié en France a la suite de la destitution de
Charles Ier, suscita dans le Paris de la Fronde?. Mode féminine
par prévention, le portrait en émail soustrait sa manipulation aux
rites exhibitionnistes de la peinture sur toile et son petit format
est gage d’'intimité. Les rapports du duc au symbolique sont ainsi
cohérents en ce qu'ils se placent toujours en référence de pra-
tiques directement déduites d'un repli sur le privé au sein du
cercle des amitiés proches.

La publication des Maximes, pleinement controlée cette fois, se
comprend alors par effet inverse de la préférence intimiste: en plus
de lanonymat, leur énonciation abstraite protege le lieu privé des
consciences qui ont conspiré a la rédaction du recueil, en premier
lieu Madame de Sablé et les fréres Esprit. En surcroit, forme breve
du dilettantisme honnéte 1, la maxime permet a La Rochefoucauld
de respecter pleinement les préventions de ce que Bouhours
définira comme le bel esprit, mélant prestige symbolique et
aristocratisme social, et de n’empiéter point sur les compétences des

troisieme personne, qu’il abandonnera dans les deux premiers livres. Sur
l'effacement du locuteur dans les Maximes, voir la mise au point — aux fins
de la rhétorique — de Béatrice Guion, «“Cette obscure clarté”. Des secrets et
de leur dévoilement dans les Maximes», Littératures, automne 1998, n° 39,
p. 45-62 (surtout les p. 58-59).

9 Voir la notice et le catalogue du marquis de Granges de Surgeres, Les
portraits du duc de La Rochefoucauld [...J, Paris, Damascéne Morgand et
Charles Fatout, 1882.

10 A la suite des Pensées de Madame de Schomberg sur les «Maximes» de La
Rochefoucauld, dans Francois de La Rochefoucauld, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1964, p. 713 [éd. crit. R. Kanters
et J. Marchand]: «ce sont des phrases et des manicres de parler qui sont
plutdt celle d'un homme de la cour que d’'un auteur-.
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ministres du religieux qui continuent de monopoliser le discours
philosophique . Aussi, I'ambiguité que la critique a souvent vue
dans les Maximes ou, si I'on préfere, leur duplicité résultent-elles de
la conciliation d’'une quéte d’autonomie dans la manipulation du
discours moral et d'une soumission a la répartition convenue des
compétences dans les matieres de ce méme discours.

Maximes en quéte d’auteur

L’anonymat des Maximes a biaisé leur réception par les con-
temporains: a travers le texte éclaté, les premiers lecteurs, qui,
sollicités par Madame de Sablé, ne connaissent pas, pour la
plupart, le nom de l'auteur, ont cherché a le démasquer, d’en
fixer le portrait psychologique, moral et religieux. Le désinves-
tissement du locuteur est tel qu’il a exacerbé la fievre de mettre
un visage sur une prose qui se voulait anonyme, chez des lec-
teurs que dérouta l'effacement de l'auteur. C'est un visage et
partant un nom, plus ou moins familier du fait des fréquentations
de la société de cour, que les lecteurs cherchent. En cela le
frontispice de I'édition de 1664 voit son allégorie dédoublée :
I’arrachement du masque de Sénéque construit une scéne
doctrinale — les Maximes sont écrites contre les vertus des
paiens — qui détourne de lirritante énonciation d'un texte sans
visage. Le frontispice crée une illusion pas moins forte que celle
de l'avis au lecteur 2, sans parler du «Discours» d'Henri de La
Chappelle-Bessé, qui performe toujours le méme impérieux désir
locutoire 13 je vous veux 1a, mais ne m'y cherchez pas!

11 Voir Christoph Stroseztki, Rhétorique de la conversation. Sa dimension
littéraire et linguistique dans la société francaise du xvir° siécle,
Paris—Seattle-Tiibingen, Papers On French Seventeenth Century Literature,
coll. «Biblio 17», 1984, p. 120 et suivantes [trad. S. Seubert].

12 «En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait a prendre est de se mettre
d’abord dans l'esprit qu’il n’y a aucune des maximes qui le regarde en
particulier, et qu’il en est seul excepté, bien qu'elles paraissent générales;
apreés cela, je [c'est I'éditeur Claude Barbin, et non La Rochefoucauld, qui
parle] lui réponds qu’il sera le premier a y souscrire, et qu’il croira qu’elles
font encore grice au coeur humain», dans Maximes suivies des Réflexions
diverses, [...J, Paris, Editions Garnier, coll. «Classiques», 1983, p. 268 [éd. crit.
J. Truchet]. Dans la suite de cet article, les citations des Maximes sont toutes
faites a partir de cette édition.

13 Ce désir peut se relire, dans un contexte tout autre, a travers la lettre
fameuse du duc a son fils Francois, quelques mois avant sa mort (op. cit.,
p. 658-660).
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Ainsi dépouillé du corps en sa visibilité sociale de bien-
séance, le texte des Maximes se donne pour désincarné; en
retour, il appelle, dans sa manipulation, le désir d’'une réincar-
nation. Pour exemple, le témoignage de Madame de Guyméné
sur sa lecture premiere du manuscrit des Maximes:

Je n’ai encore vu que les premiéres maximes, a cause que

javais hier mal a la téte; mais ce que jen ai vu me parait plus

fondé sur ’humeur de I'auteur que sur la vérité. 14

Le corps réinvesti n’est pas le tout de I'étre physique: il est passé
15

au crible des conventions — humeur, ici, et air, ailleurs '> — qui
sont le fait du corps dont I'exhibition est loisible — air ou
maniéres — meéme si elle est sanctionnée lorsqu’elle tient des

humeurs contraires a la civilité, a I'exemple emblématique de la
mélancolie dénoncée par Nicolas Faret dans I'Art de la cour
(1636). 1l n’empéche, la réincarnation est ramenée avant tout vers
la portée de I'énoncé, facon d’entériner combien le locuteur ne
peut étre identifié dans le tout de son corps et notamment, sans
grivoiserie, dans son sexe, bien que tous les témoignages de
I'enquéte de Madame de Sablé parlent de l'auteur comme d’'une
personne masculine.

L’auteur qui est sous enquéte est, en surcroit a son anonymat,
un étre double au sein duquel la face de représentation est
délibérément choisie: c’est le stoicisme exhibé de l'autoportrait
de 1658.

Je suis peu sensible a la piti€, et je voudrais ne 'y étre point du
tout. Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulage-
ment d'une personne affligée; et je crois effectivement que 'on
doit tout faire, jusqu’a lui témoigner méme beaucoup de
compassion de son mal; car les misérables sont si sots que cela
leur fait le plus grand bien du monde; mais je tiens aussi qu’il
faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement
d’en avoir. 10

Dans Euvres completes, op. cit., p. 711.

15 Le doublet permet de classer objectivement les témoignages, entre ceux qui
sont positifs dés lors qu’ils parlent de l'air de l'auteur ou de ses manicres, et
ceux qui sont plus réservés quand ils assignent a 'humeur la malignité du
recueil ; les premiers témoignages renvoient ainsi a la manifestation d’'un
éthos mondain; les seconds laissent sous-entendre un déréglement psycho-
pathologique rédhibitoire a la sociabilité mondaine.

16 Ibid., p. 5-6. On trouvera la méme restriction au nom de la raison naturelle
dans IEntretien avec le chevalier de Méré sur la recherche du bonheur, dans
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Pareille rétractation dit 'héroisme altier d’'un coeur qui se connait et
qui connait les autres. Le portrait littéraire que La Rochefoucauld
trace de lui-méme est tout a une stylistique de la concession; cette
caractéristique n’est toutefois pas un trait formel qui serait
hétérogeéne a la matiere, puisque c’est la méme stylistique qui sous-
tend le portrait que le cardinal de Retz trace de son ancien ennemi.

Lirrésolution sans cause que le cardinal de Retz débusque dans
son portrait de La Rochefoucauld n’est en fait que l'autre nom de
la mélancolie ; mais une mélancolie singuliére, qui ne reléve ni de
l'abattement des facultés ni de la prostration du corps, et qui se
trouve dans une communauté lointaine avec celle ou le Probleme

Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais
méme a quoi attribuer cette irrésolution: elle n’a pu venir en lui
de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que
vive; je ne la puis donner a la stérilité de son jugement, car,
quoiqu’il ne l'ait pas exquis dans l'action, il a un bon fonds de
raison: nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique
nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été guerrier,
quoiqu’il fat tres soldat; il n’a jamais été par lui-méme bon
courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de I'étre; il
n’a jamais €té bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait
été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez
dans la vie civile, s’était tourné, dans les affaires, en air
d’'apologie; il croyait toujours en avoir besoin: ce qui, joint a
ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et a
sa pratique, qui a toujours ¢été de chercher a sortir des affaires
avec autant d’impatience qu’il y était entré, me fait conclure
qu'il eGt beaucoup mieux fait de se connaitre, et de se réduire a
passer, comme il I'eit pu, pour le courtisan le plus poli qui el
paru dans son sieclel 7.

XXX, 1 du Pseudo-Aristote situe I'origine du génie:

17

pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis a
un point que, depuis trois ou quatre ans, a peine m’a-t-on vu
rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une
mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais
point d’autre que celle qui me vient de mon tempérament;
mais il m’en vient tant d’ailleurs, et ce qui m’en vient remplit de
telle sorte I'imagination et m’occupe si fort I'esprit, que la

ibid., p. 729. A un siécle de distance, le souci du bonheur commande la
méme solution d’hypocrisie que celle que professera Diderot devant la

maréchale de B**[roglie].
Ibid., p. 7.
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plupart du temps, ou je réve sans dire mot, ou je n’ai presque

point d’attache a ce que je dis. 18
L’épanchement humoral de la mélancolie échappe a la simple
caractérisation hippocratique du tempérament, dont I'appro-
priation est aussi un signe supplémentaire de distinction sociale
au nom de la correspondance entre la supériorité du tempé-
rament avec la supériorité de rang!? ou au nom d'un constat plus
prosaique et plus cinglant qui, avec les mots de Diderot, fera de
la mélancolie une maladie de ventres trop pleins dans un
xvi© siecle ot les «grands» seraient devenus «gras». Si, en plus de
recevoir la liaison convenue entre passions et maladies, comme il
le répétera dans ses Réflexions, La Rochefoucauld souscrit donc a
une représentation convenue de la mélancolie, jointe a une
justification sociale sous le sceau d’'une communauté d’exception,
il se rétracte dans le fait de remarquer au sein de sa complexion
un surcroit d’afflux que singularise encore une source insituable.
Convention assumée et spécificité revendiquée, qui met a dis-
tance la conformité premiere a la représentation sociale de la
conscience aristocratique sous le couvert du tempérament mélan-
colique. Concession a la justification sociale et singularité inat-
teignable par le fait que sa source est atopique, pareil scheme se
relit dans les Maximes, lorsqu’il s’agit de définir de maniére limi-
naire "amour-propre :

Il est inconstant, et outre les changements qui lui?® viennent

des causes étrangeres, il y en a une infinité qui naissent de lui

et de son propre fonds. 2!

Comme 'humeur mélancolique est excédentaire par un surplus
que ne parvient a préciser l'autoportrait, la peinture de I'amour-
propre le présente de méme. Excédent et différenciation sans
retour, 'amour-propre agit alors a hauteur de la définition de la
bile par Galien que citera Jacques Esprit dans son traité miroir
des Maximes: «La bile [...] n’est pas seulement différente des
autres humeurs, elle 'est encore d’elle-méme.»22 Ainsi se nouent

18  Ibid., p. 4.

19 Corrado Rosso, Procés d La Rochefoucauld et a la maxime [...J, Pise, Editrice
Libreria Goliardica, «coll. Histoire et critique des idées», 1986, p. 70.

20 Je corrige a la suite de Paul Bénichou, «L’intention des “Maximes”», dans
Lécrivain et ses travaux, Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 9.

21 Maximes, op. cit., p. 284.

22 Jacques Esprit, La fausseté des vertus humaines [...], Paris, Aubier, 1996,
p. 87.
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dans une analogie serrée, autoportrait et Maximes, non tant dans
leur thématique respective — la mélancolie, d’'un c6té, 'amour-
propre, de lautre — que dans ce qui est le principe méme des
deux textes: adhésion refusée de soi a soi et essence instable de
I'étre humain. L’analogie est d’autant plus serrée que c’est le
méme scheme du surplus qui désigne — Jean Starobinski le note
a la suite de I'exemple de Montaigne — le point de compétence
du moraliste, comme un «surcroit de connaissance», avant qu'il
ne se résolve — instabilité fonciére du dire moral — en une
«confession d’ignorance»?3. Et si, dans son recueil de 1664, La
Rochefoucauld n’a pas fait le portrait de la corruption de son
esprit en cherchant les vices sous les vertus?4 il y a laissé 'em-
preinte de sa mélancolie, au sens premier du terme, qui est le
signe interchangeable de son «caractére»?> et qui est le principe
de la fusion refusée du dit de soi avec I'étre qui le professe.

La pose au miroir

A la suite du jugement de Madame de Guyméné, la critique
n’a pas manqué de relier le texte des Maximes au tempérament
de leur auteur, ébauchant de la sorte une scénographie de
I'énonciation mélancolique qui doit soit ouvrir a une lecture par
rétractation — ce fut celle de Désiré Nisard 2> — soit en appeler
a4 une mise en contexte qui fait écran a toute médiation qu’au-
torise une rhétorique des passions; la lecture des Maximes par
Léon Levrault reléve de cette derniére orientation ou le critique
invite le lecteur a se déporter dans la suggestion d'une scéne qui
tient a ce que le formalisme appelle la fonction imaginaire.

23 Dans «Complexité de La Rochefoucauld», dans Preuves, mai 1962, n° 135,
p. 40.

24 Clest le désaveu souvent cité qui se trouve extrait de I'Entretien avec le
chevalier de Mére, op. cit., p. 728: «[jl'ai remarqué [...] les défauts de I'esprit
et du coeur de la plupart du monde, et ceux qui ne me connaissent que par
la pensent que jai tous ces défauts, comme si javais fait mon portrait».

25 Sur les liens métaphoriques et idéologiquement stabilisés de caractére et
d’empreinte — c’est le méme mot —, on se reportera a l'article de Francoise
Berlan, «Le mot “caractere” dans Les caractéres de La Bruyere», dans Les
Champs du Signe, 1991, p. 121-142.

26 Histoire de la littérature francaise, Paris, Librairie Firmin Didot et Cie, 1889,
p. 185 [16¢ éd.]: «Avant donc d'accepter les Maximes comme des vérités, il
faut en oter par la réflexion tout ce qui est inspiré de cette mélancolie dont
La Rochefoucauld s’avoue atteint».
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Figurons-nous le duc, un soir de réception, dans le salon de la
marquise, au milieu de presque tous les personnages dont nous
venons de parler. Bien souvent, sans doute, avant que de se
rendre a ces réunions littéraires, cet homme, qui avait si com-
pletement gaché sa vie, s'était livré a des réflexions ameres; et
il en restait comme une ombre de profonde tristesse sur son
front. 27

Différents dans leur visée, les protocoles de lecture de Nisard
et de Levrault sont toutefois fort proches en ce qu’ils pointent, un
peu au jugé, une antériorité ?® ou se dessine la genése des
Maximes. 11 y aurait alors l'antériorité du genre — la maxime
avant La Rochefoucauld? — mais cette avant-scéne n’a d’intérét
que de souligner le contraste entre les avant-courriers et le recueil
du duc; il ne reste plus guere, au sein de l'existence objective de
l'auteur, que la scéne fondatrice, celle de 'autoportrait, qui n’est
telle que parce qu’elle subjugue I'’événement traumatique de la
défaite et de l'aveuglement causé par le coup de mousquet lors
de la bataille du faubourg Saint-Antoine.

L’autoportrait construit une énonciation d’'un je mélanco-
lique 3° dont procédera la rédaction méme des Maximes3!.
Pour leur premiere édition autorisée, elles se présentent dans
le kaléidoscope de trois — sous bénéfice d’inventaire —

27 Maximes et portraits. Fvolution du genre, Paris, Librairie classique Paul
Mellottée, sd., p. 87 [1' éd. Librairie Delaplane, 1909].

28 Pas moins scéne imaginaire de l'antériorité, cosmogonique cette fois,
I'imprécation d’Alfred de Musset (Confession d'un enfant du siecle, V¢ Partie,
ch. IV) contre les esprits forts, qui veulent scruter au-dela des apparences
pour n'y voir que le mal, rapporte au mot de Satan, au moment ou il fut pré-
cipité en enfer, le principe créateur de la maxime, qui naitrait d'une morosité
dubitative et destructrice: Qui sait?

29 Exemple de cette antériorité exhumée, l'analyse en filiation de Hugues de
Saint-Victor a La Rochefoucauld, en passant par la médiation culturelle
d’Urbain Chevreau, que propose Vivien Thweatt, La Rochefoucauld and the
Seventeenth Century Concept of the Self, Geneve, Librairie Droz, coll.
«Histoire des idées et critique littéraire », 1980.

30 Celle-ci déborde bien slr les marques qui, pour étre authentiques, sont
celles de la physiologie mélancolique: «le teint brun», «les yeux noirs», «les
cheveux noirs», plus ce «quelque chose de chagrin et de fier dans la mine»
(Euvres completes, op. cit., p. 3).

31 Par cette orientation de la question, je me démarque résolument de Susan
Read Baker («La Rochefoucauld and the Art of the Self-Portrait», dans
Romanic Review, vol. LXV, n° 1, janvier 1974, p. 17) qui piste des liens thé-
matiques entre l'autoportrait et le recueil.
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scénographies 32, ou se réalise la médiation de I'ceuvre au monde
qui I'a vu apparaitre. L'avis au lecteur de Claude Barbin, qui sera
modifié des la deuxieme édition, le «Discours» de La Chapelle-
Bessé, qui ne sera plus reproduit dans les éditions ultérieures, et
enfin la grande maxime sur 'amour-propre qui disparaitra aussi,
sont ces trois scénographies ou se joue I'énonciation et dont le
traitement qu’elles subiront par la suite montre clairement le tra-
vail bien connu de l'effacement des marques énonciatives ou de
leur neutralisation par la fusion du je en un nous consensuel par
force. La performativité généralisante de la maxime tend en
méme temps a oblitérer les marquages historiques et spatiaux qui
situeraient l'auteur dans le temps et le lieu de son énonciation.
Chacune des Maximes se donne alors dans une parfaite autarcie,
sans toutefois cesser de valider le lien qu’elle entretient avec le
lieu de son énonciation biffée. Dans son autonomie, la maxime
releve de la métaphore dont s’orne la premiere sentence suppri-
mée: la peinture de 'amour-propre et le moraliste en effigie d'un
peintre du tempérament et des vices. L'objet pictural anéantit,
plus que tout produit symbolique, la topographie et la chronogra-
phie de sa genese, en suscitant un temps et un lieu de la repré-
sentation tout autres. Mais au sein de la scénographie évidée des
Maximes, demeure une force dialogique dont sont l'indice les
modalités correctives ou atténuantes 33, ainsi que l'ironie, qui sus-
cite la connivence dun savoir et d'une culture partagés dans le
cadre élargi des entrelacs de la sociabilité ou se rencontrent
pensée religieuse, intéréts mondains et hexis aristocratique.

Poser «I'ambiguité référentielle du discours bref» 3% reste in-
satisfaisant en ce que pareille acceptation ne dépasse nullement
la définition aristotélicienne de la sentence, ne brise donc pas
I'enchantement paraphrasant de l'origine de la maxime, et en ce
quelle scinde I'unité rhétorique et morale du phénomene par le
fait d’une ambivalence rhétorique qui se mire dans les contrarié-
tés morales. Ces contrariétés définissent le propre d’'une éthique

32 Je reprends le concept a Dominique Maingueneau, Le contexte de l'ccuvre
littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 121 et
suivantes.

33 Corrado Rosso, op. cit., p. 175

34  Georges Molinié, «Statut énonciatif et fonction littéraire du discours bref a
lage baroque: une figure de linsatisfaction», dans Jean Lafond (dir.), Les
Sformes breéves de la prose et le discours discontinu (xvie-xvif siecles), Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 1984, p. 90.
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mélancolique 3> qui déstructure toute mimésis positive. Ainsi se
comprend la pose du duc, se saisissant d'un miroir avant que de
rédiger son autoportrait :

je viens de me titer et de me regarder dans le miroir pour

savoir ce qui en est, et je ne sais trop bien qu’en juger .30
Le but n’est assurément pas de tendre a une représentation plus
vraie de soi — Jacqueline Plantié a montré les omissions volon-
taires des cicatrices du visage, moins par coquetterie que par
souci d’effacer la faute politique qui a été cause de la blessure a
la bataille du faubourg Saint-Antoine 37. Mais, au-deld d’un souci
politique d’amnésie volontaire, le geste prévient en fait une scé-
nographie qui est directement inspirée de I'iconologie mélanco-
lique 38 et que certifie I'indécision finale du jugement sur soi. Il ne
s’agit pas ici de poser les cadres d'une exposition de la vie vraie
de La Rochefoucauld, mais plutdt de scruter l'articulation dune
expérience vécue, donc une expérience traumatique et fortement
subjective, en rapport direct avec la représentation de soi.

Le regard cicatrice ou la scénographie mélancolique
des Maximes

La blessure qui aveugle et dont le duc ne veut marquer la
cicatrice dans son autoportrait est le trait physique de la genese
du discours moral, non tant du fait de I'analogie de I'ame avec le
corps que du fait précisément de celle de 'omission des balafres
avec l'effacement de I'’énonciation. Le discours moral est répa-
rateur jusque dans sa dénonciation du leurre thérapeutique.

Les défauts de 'dme sont comme les blessures du corps:

quelques soins que l'on prenne de les guérir, la cicatrice parait

toujours [...] (M 194).

35  Sur l'ambivalence éthique de la mélancolie, voir Patrick Dandrey, «La
rédemption par les lettres dans l'occident mélancolique (1570-1670).
Contribution a une histoire de la jouissance esthétique», dans Marc Fumaroli,
Philippe-Joseph Salazar et Emmanuel Bury (dir.), Le loisir lettré a l'dge
classique, Geneéve, Librairie Droz, coll. «Travaux du Grand Siécle», 1996,
p. 78.

36 Euvres completes, op. cit., p. 3.

37 La mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Honoré
Champion, coll. «Lumiére Classique», 1994, p. 263.

38  G. F. Hartlaub, Zauber des Spiegels. Geschichte und Bedeutung des Spiegels in
der Kunst, Munich, R. Piper, 1951.
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La blessure des yeux aura été préliminaire a la mélancolie; elle
re-présente l'histoire mythique du dieu tutélaire des esprits cha-
grins. Aveugle, le moraliste est mutilé d’'une maniere qui évoque
celle par laquelle le dieu Saturne-Cronos, «procréateur de toutes
choses»3?, a été castré par son fils Jupiter-Zeus, appliquant la
méme loi dont son pére avait frappé son propre géniteur. La
Théogonie d’Hésiode débrouille la réversibilité 0 de la blessure:
du sexe tranché d’Ouranos, nait Aphrodite; 'ambivalence fon-
ciere de Saturne célebre tout a la fois le dieu des moissons de
I'’Age d’Or et la divinité stérile. Relevant de cette ambivalence my-
thique, I'ceil blessé devient plus aigu pour avoir fait 'expérience
traumatique de ce que Locke *! nommera plus tard la tache
aveugle, et de la réversibilité de la force du réel sur la conscience
occulaire qui le contemple et le juge. C’est 'expérience du 2 juil-
let 1652, lorsque le duc recut de biais «une mousquetade qui, lui
percant le visage au-dessous des yeux, lui fit a I'instant perdre la
vue»42. Au témoignage des Mémoires de la Grande Mademoi-
selle ¥, La Rochefoucauld perdit dans I'accident, en plus de la
vue, la parole. Ainsi, le duc subit la double mutilation contraire
au principe méme du discours moral dont il sera le tenant apres
la Fronde. La guérison se manifestera dans le distinguo implicite

39  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie.
Ftudes bistoriques et philosophiques [...J, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
Illustrée des Histoires», 1989, p. 211 [trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard].

40 Voir Ernest Pascal, <Le mythe de l'origine du pouvoir dans la Théogonie»,
Cabhiers d’études anciennes, 1990, vol. XXIII, Hommage a la mémoire
d’Ernest Pascal, t. 1, p. 20, ou le philologue synthétise la logique du mythe
— de tout mythe grec — comme «développement de principes ambigus en
contradictions» les uns avec les autres, aussi longtemps que le mythe
demeure dans le temps anhistorique. Cette lecture se troue vérifiée a con-
trario par les effets du syncrétisme de Cronos et de Saturne; le mythe du
dieu castré rencontre alors I'histoire et 'espace des croyances humaines qui
fondent le dieu grec avec le dieu latin des moissons par une légende
rapportée sur le mythe: détroné par Zeus, Cronos se serait retiré en Italie ou
il se serait vu nanti des attributions propres au dieu Saturne, retrouvant les
prospérités qu'Hésiode lui attribuait avant lattentat (voir cette légende
rapportée dans le Dictionnaire abrégé de la fable [...], par Chompreé,
Neuchitel, 1794, a larticle Saturne: «[cle fut-la [en Italie] qu’il enseigna
l'agriculture aux hommes, & le temps de son régne fut si heureux, qu'on
lappella 'Age d’or»).

41 Essai sur l'entendement humain, Livre 1, ch. 1.

42 Meémoires, dans (Euvres completes, op. cit., p. 205; je souligne.

43 Cité dans ibid., p. 802: «je m’arrétai pour parler a lui; mais il ne me répondit
pas: c’était tout ce qu'il pouvait faire que d’entendre».
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du moraliste, qui y trouve la légitimité de sa parole, et des
hommes, a qui il entend parler, dans la maxime supprimée sur
I'amour-propre: «cette obscurité épaisse qui le cache a lui-méme,
n‘empéche pas qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui,
en quoi il est semblable a nos yeux, %ui découvrent tout, et sont
aveugles seulement pour eux-mémes» 4,

Au témoignage de Gourville, cette fois-ci, La Rochefoucauld
blessé placa au-dessous du portrait gravé de sa mafitresse,
Madame de Longueville, ce distique:

Faisant la guerre au roi, jai perdu les deux yeux;

Mais, pour un tel objet, je 'aurais faite aux Dieux. ¥

Par la brieveté du verset se trouve condensé un saut mytholo-
gique, que la psychanalyse ramene a une méme phobie: perte de
la vue et castration. Dans la sanction de I’hybris, Saturne céde de-
vant (Edipe, mais un (Edipe moderne, dans le prisme d’Hamlet %0,
c’est-a-dire mélancoliquement prostré dans le sentiment de la
faute et acculé aux fausses justifications. Et c’est sans doute 1a
que se comprend, dans le filtre non de la psychanalyse mais de
la philosophie, l'effet d’antipathie des Maximes des lors que
l'auteur cedipien se refuse les voies normalisantes de I'adhésion
aux lois sociales, autrement que par I'hypocrite paraitre, double
face de I'héroisme de la maxime 206 qui célébre la réversibilité
occulaire : «C’est étre véritablement honnéte homme que de vou-
loir étre toujours exposé a la vue des honnétes gens».

L’(Edipe se donne pour ininterrompu: les Mémoires ne laisse-
ront entendre aucune saisie des enjeux de la Fronde comme une
quéte d’'une communauté large d’intéréts qui dépasseraient enfin
les égoismes partisans, clientélistes, ou personnels; les Maximes
déploieront la scene de I'égoisme violent, sous les auspices d’'un
locuteur hostile aux stratégies de la bienveillance comme loi d'une
morale pratique de la vie en société. Ce qui mettrait un terme a la
violence de I'(Edipe, ce serait — ici — lacte critique que sanc-
tionne toute maxime, mais il ne tient que dans l'espace circonscrit
de la sentence. Hors d’elle, il apparait d’'une pertinence et d’une
efficacité illusoires tant par 'estompement de I’énonciation que

44 Maximes, op. cit., p. 283-284.

45 (Euvres completes, op. cit., p. 802.

46 Voir, a la suite des Lecons d’introduction a la psychanalyse de Freud (XXI),
Paul-Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, coll.
«Theémes & Etudes», 1996, p. 90.
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par le fait que les Maximes dénient formellement toute sociabilité :
face a je qui se dérobe, il ne peut y avoir de contrat avec le vous
— ni avec le nous de feinte — de la collectivité dont les repré-
sentations et les pratiques de pacification, toutes a lartifice, ne
tiennent pas face a la force apocalyptique d’'une nature obscure
par les passions.

1l semble que la nature ait caché dans le fond de notre esprit

des talents et une habileté que nous ne connaissons pas; les

passions seules ont le droit de les mettre au jour, et de nous

donner quelquefois des vues plus certaines et plus achevées

que l'art ne saurait faire (M 404).
Pareille croyance, quasi primitiviste, renoue avec les institutions
mythiques qui font échoir a des forces occultes des droits que la
raison classique leur dénierait. Voila l'ultime stratagéeme d’(Edipe
qui perdure violent par son inaptitude «a engendrer des liens
sociaux positifs, harmonieux et stables»47. Enthyméme tronqué,
la maxime fait sens a la violence cedipienne qui se refuse les
voies de la dialectique. Madame de Schomberg I’avait pressenti:

apres la lecture de cet écrit, 'on demeure persuadé qu’il n'y a

ni vice ni vertu a rien, et que l'on fait nécessairement toutes les
actions de la vie. %8

Sur ce pessimisme qui couronne I'amour-propre, les passions et,
dans l'ordre de la contingence, la fortune dans un déterminisme
quasi sauvage, la dialectique du lien s’efface devant I'analogie
allusive, dernier reliquat d’une intelligence des choses et des
étres, cet autre nom de la condition minimale de la vie en société
dont rien ne soutient les chances d’'une pacification.

Réversibilité de I'(Edipe, apres celle de Saturne, tous deux
fréres en castration: le commentaire de seconde main de I'un des
lecteurs du manuscrit des Maximes replace l'effet du recueil
comme un dévoilement impudique qui blesse la vue.

Jen parlai hier 2 un homme de mes amis, qui me dit qu’il avait
vu cet écrit, et qu'a son avis, il découvrait les parties honteuses
de la vie civile et de la société humaine, sur lesquelles il fallait
tirer le rideau: ce que je fais, de peur que cela fasse mal aux
yeux délicats [...]. %

47 Mikkel Borch-Jacobsen, Le sujet freudien, Paris, Flammarion, coll. «La
philosophie en effet», 1982, p. 242.

48  Dans (Euvres complétes, op. cit., p. 713.

49  Ibid., p. 716.
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Si l'antipathie des Maximes est le signe passionnel d'un (Edipe
sans terme dans sa violence?, le recouvrement de la vue est
parallele a la rémission mythique de Saturne: déchu, le vieux roi
des dieux porte désormais les emblémes redoutables du temps;
le regard, devenu celui du moraliste, se charge du faix de la
mélancolie qui se masque d’autant plus qu’elle est due a une
omission, celle des cicatrices balafrant le visage du duc.

La houle de I'océan et les métaphores des passions
mélancoliques

Patrick Dandrey a brillamment balisé les lignes de faite —
Montaigne, Shakespeare et Cervantés — d’une rhétorique ou
l'analogie entre la genése du texte et la mélancolie faisait de la
seconde le principe créateur de l'ceuvre mais aussi celui de sa
réception, oscillant alors, dans le prisme ancien du livre comme
nourriture de I'dme, entre ingestion ravie et régurgitation écoeu-
rée>! — C'est 1a aussi, pour partie, la réception des Maximes. Et
de citer aussi Jean-Francois Sarasin qui place son premier
Discours poétique®?, sous le signe du jeu de miroir entre 'océan,
son Ame et son inspiration mélancolique, sollicitée par 1'élément
marin qui ne parviendra a s'imposer a une muse désordonnée
qu'au terme de l'expérience des contraires, tel I'épanchement
ambivalent de la mélancolie qui fait hésiter entre exaltation
créatrice et prostration morose.

Au bord de I'Océan, ou le flot qui se joue
Avec beaucoup de bruit produit un peu de boue,

50 Clest ce que jentends montrer dans une communication lors du colloque
international : De la sympathie sous I’Ancien Régime. Discours, savoirs,
sociétés (les actes paraitront, sous la dir. de Thierry Belleguic, aux Presses de
I'Université Laval).

51 «ILa rédemption par les lettres», loc. cit., p. 63 et suivantes. A partir de ce
faisceau, peut se relire alors de maniere plus heuristique qu’anecdotique
I'’échange entre le duc et Madame de Sablé, échange de maximes contre
bons potages et autres délicatesses gastronomiques.

52 Que la poésie lui sert de divertissement (dans 'édition posthume des
Nouvelles ceuvres [...J, Paris, Claude Barbin, 2 vol., 1674). Reproduit par
Patrick Dandrey, ibid., p. 84, n. 30 — il manque visiblement un vers. Cest
une scénographie mélancolique que déploie encore la chanson «Charme
secret des maux les plus puissans», alors qu'elle fait défaut dans I'élégie «Le
mélancolique», si ce n'est comme blason inséré a linstant d’évoquer Don
Quichotte (dans Euvres de Monsieur Sarasin, Rouen-Paris, Augustin Courbé,
1658, respectivement, p. 78 et p. 100-103).
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Je flatte ma tristesse a composer des vers,

Et laisse en liberté couler ma poésie

Selon les mouvements ol va ma fantaisie.
Tantot je suis moral, tantdt je suis d’amour,
Je peins une naiade, un jardin, un beau jour,
Un étang, des rochers, des foréts, une source,
Le lit ou le soleil s’en va finir sa course,

Et tout ce que je vois qui s’offre a mon esprit
Avec facilité ma Muse le décrit.

Reprenant le stéréotype baroque de la «mer trés amére»>3, la
houle des flots fédere en une méme image le bruit du monde en
un lieu qui le nie, a l'instar de I'ermitage charentais de Guez de
Balzac, les aléas de la fortune saturnienne, qui a violenté un autre
écrivain de la mélancolie, Tristan I'Hermite, dans le souvenir
chagrin d’'une adolescence disgraciée, si ce n’est encore, dans
une inspiration commune aux deux poeétes baroques, I'effet de la
fievre mélancolique qui rend intermittents la muse et le discours
quelle inspire>*. Le ressac de I'océan deviendra, dans la seconde
moitié du xvir® siecle, le creuset homologique de la conversation
pure par la métaphore du flux et du reflux pour tracer le lieu du
dialogue de la parfaite urbanité, a l'instar de la topographie du
bel esprit qui ouvre les Entretiens d’Ariste et d’Eugene.

Dans sa conclusion, la grande maxime supprimée sur I'amour-
propre cercle et cloture la scénographie du recueil, qu’avait
ouverte 'avis de Claude Barbin par le sésame en forme de
déictique: «Voici un portrait du coeur humain [...]», auquel répond:
«Voila la peinture de 'amour propre.»>> Mais cette cldture est
ouverture de la scénographie de la mélancolie par les ornements
métaphoriques de la mer rapportés a 'amour-propre *°:

53 Lexpression est de Jacques de Billy. Voir, entre autres, Alain Corbin, Le
territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840, Paris,
Flammarion, coll. «Champs», 1990, p. 19.

54  Extrait de l'élégie qui clét quasi le Page disgracié (Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1994, p. 261 [éd. J. PrévotD: «Mon esprit s’égara de discours en
discours. / Tantdt je croyais étre en la troupe des Anges, / Et la de mon
Sauveur exalter les louanges; / Tantot je croyais étre au plus creux des
Enfers, / Tout embrasé de feux et tout chargé de fers; / Le plus brillant objet a
mon ceil était sombre, / Et méme la clarté me paraissait une ombre». La fusion
de Pélément marin avec la mélancolie est plus sereine dans la Mer (1627), mais
elle n’en maintient pas moins la scénographie de la tristesse douloureuse.

55 Respectivement, p. 267 et 285 dans Maximes, op. cit.

56 La comparaison est une topique du discours religieux sur 'amour-propre,
comme le montre Jean Lafond («L’amour propre de La Rochefoucauld (MS 1).
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la mer en est une image sensible, et 'amour-propre trouve dans
le flux et le reflux de ses vagues continuelles une fidele expres-
sion de la succession turbulente de ses pensées, et de ses éter-
nels mouvements.

Scénographie délibérée par l'ostentation de la liaison analogique
— «une image» —, la péroraison inscrit un déplacement double:
I’éveil nouveau des sens et la délimitation d'un nouvel espace
pour le sentir autobiographique qui se dira dans le schéme bi-
naire du flux et du reflux, qui enserrera la vie vécue dans le lacis
d’'une permanence dialogique, qui fera de la maxime la quintes-
sence d’'une écriture fermée du moi, extrapolé de son existence et
ramené a l'expression intemporelle d'une sentence dont le peau-
finage d’édition en édition, de 1664 4 1678, est la derniére trace
de la durée vécue.

La genése mélancolique des Maximes

Il n’est que trop évident que le portrait bien connu du mora-
liste que Sainte-Beuve tracera plus tard est directement inspiré
des lignes concourantes de l'autoportrait et du texte du cardinal
de Retz.

Avec ces diverses qualités essayées de guerrier, de politique, de
courtisan, il n'était dans aucune tout entier; il y avait toujours
un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui déplacait
I'équilibre 37

Ainsi restituée dans I'équilibre instable>® de I'étre avec lui-méme,
avec les choses et avec les événements, I'image du moraliste se
donne comme un portrait aux Vanités, auquel répondrait, dans le
prisme anachronique du teedium vitce romantique, le portrait du
duc par Devéria, gravé par A. Lalauze a la fin du xx¢ siecle et

Histoire d’'un théme et d’'une forme», dans L’homme et son image. Morales et
littérature de Montaigne a Mandeville, Paris, Honoré Champion, coll.
«Lumiere Classique», 1996, p. 106.

57  Portraits de femmes, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade», vol. 11, 1951, p. 1250 [éd. crit. M. Leroyl.

58  Voir Marie-Claude Lambotte, «La destinée en miroir», dans Alain Tapié (dir.),
Les vanités dans la peinture au xvi® siecle. Méditations sur la richesse, le
denuement et la rédemption, Paris — Caen, Albin Michel — Musée des Beaux-
Arts de la Ville de Caen, 1990, p. 31. Jean Starobinski a analysé leffet de
déséquilibre produit par les Maximes, dans «Complexité de La
Rochefoucauld», loc. cit., p. 38-39.
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inspiré du dessin de Pierre-Philippe Choffard qui reproduisit le
second portrait en émail par Petitot pour accompagner I'édition
des Maximes par limprimerie du Louvre en 1778, Le portrait de
Devéria montre la réverie du duc, représenté de trois quarts,
revétu de 'armure, ceint d'une vaste écharpe, assis a 'ombre d’'un
arbre, le menton dans la main — geste mélancolique par excel-
lence; enfin, il saisit 'instant critique de la vie du duc, songeur
dans la défaite que symbolise le casque posé au pied du rocher.
Le coude gauche écrase sur la cuisse gauche une feuille de
papier dont ne sont lisibles que les six dernieres lettres d'un titre
qui se reconstituent dans le savoir des initiés: Réflexions morales.

Jean Starobinski saisit cet instant critique pour en faire le
point de césure «entre le temps de lillusion et le temps de la
désillusion», entre «l’action, d’abord, puis, faute de mieux, la
réflexion et la littérature»%. Les Maximes ouvrent alors aux ana-
logies invérifiables de la spécularité: réflexion de la conscience
meurtrie qui fait réfléchir a son tour et qui exhibe moins le vrai
visage de Séneque qu’elle ne présente a son lecteur un miroir
vrai. De la sorte, les Maximes recomposent l'iconologie de la
mélancolie au miroir, qui n'est pas moins présente dans la litté-
rature que dans la peinture, a I'exemple de l'ouverture du Page
disgracié ou Tristan L'Hermite s’offre a la relation nostalgique de
son adolescence dans lirrésolution du dessein de répondre au
désir de I'Autre — Thirinte —, dans la rétention d’une histoire
échouée et dans le protocole de la vérité dun texte déceptif:
«[cl'est une fidele copie d'un lamentable original, c¢’est comme
une réflexion de miroir»°!. Mise en mots de liconologie mélan-
colique, le Page disgracié 'est encore a l'instar d’'un point com-
mun qu’il partage avec les Maximes: auteur au miroir de lui-
méme, Tristan L'Hermite fait de sa pose le principe de son texte,
qui sera celui de 'amour-propre. C’est explicitement au nom de
I'amour de soi que les histoires écossaises, rapportées et hétéro-

génes au projet autobiographique, sont intégrées dans le texte 2,

59  Voir la notice et le catalogue, déja cités, du marquis de Granges de Surgeres,
p. 8-9 et 38.

60  Dans son introduction aux Maximes et Mémoires, op. cit., p. 23.

61  Le page disgracié, op. cit., p. 24.

62 Ibid., p. 161-162: «Pendant le peu de jours que nous fimes ensemble, ce
jeune seigneur disgracié me conta beaucoup d’aventures de guerre, et parmi
cela quelques histoires d’amour dont la fin était déplorable, et c’étaient des
matieres qui répondaient a ma fortune; [...]. Les coeurs blessés en méme
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Le duc, qui, stoicien au milieu de sa guerre a Séneque 03 ne
veut rien laisser paraitre de ses sentiments, differe certes du petit
écuyer, mais ils se retrouvent tous deux dans l'effet de leur
complexion, le premier souffrant d'un surcroit humoral, le second
meurtri au siege de ses passions par I'arrachement du coeur qui est
la conclusion nostalgique de la remémoration de sa «glorieuse
servitude» aupres d’une jeune Anglaise. L'expérience vécue est
somme toute la méme: pour La Rochefoucauld, celle d'un échec
politique, et, pour Tristan L'Hermite, celle d’'une errance satur-
nienne ou d'un exil, en lieu et place d'un voyage, sous le signe de
Mercure et des origines®*, qui ne fut jamais fait et dont la nostalgie
vient attenter au bonheur trop fastueux pour étre durable des
amours et a 'enlisement dans la volupté, ce vice qui a fait obstacle
a l'initiation que le philosophe chimiste avait promise au page. Le
voyage d’éducation, béance textuelle en anamorphose du vide
intérieur de l'auteur, aurait commencé par le commencement d’'une
asceése chrétienne: un pelerinage sur le tombeau du Christ a
Jérusalem. Vingt ans avant les Maximes, Tristan L'Hermite avait
cherché la voie d'un dire vrai de soi dans le temps critique ou les
discours se voyaient irrémédiablement répartis en deux poles
d’inspiration: les ornements mythologiques devaient étre réservés a
la fable antique et l'inspiration chrétienne, aux ocuvres de I'histoire
sainte et aux discours plus ou moins fictifs du présent®. Homo-
logique d'une conscience divisée entre les amertumes vécues et les
aspirations perdues, 'empyrée du Page disgracié est déchiré entre
la malignité des astres et de la Fortune et le Ciel miséricordieux et
providentiel. Pour dire la désillusion dans le présent de son temps,

endroit sont comme les luths qui sont accordés a méme ton: l'on ne saurait
toucher une corde en l'un qu'on ne fasse branler celle qui lui répond en
l'autre; I'on voit ainsi les affligés compatir facilement au malheur d’autrui, et
cette émotion vient de ce ressort qu'on appelle amour de nous-mémes».

63 Ce paradoxe a souvent été relevé et Susan Read Baker (Collaboration et
originalité chez La Rochefoucauld, Gainesville, University Presses of Florida,
coll. «<Humanities Monographs», 1980, p. 25 et suivantes) l'explique par le
menu.

64 Le page est né dans le cycle de Mercure. Sur l'opposition Saturne et Mercure,
abondamment exploitée par les alchimistes, voir notamment le Livre
d’Abrabam, f° 1, Bibliothéque de I'’Arsenal (Paris), ms 3047. Tristan
L’Hermite ne fait que reprendre le divorce fondateur entre «complexion
naturelle» et mélancolie circonstancielle ot Montaigne (Essais, 11, 8) avait
posé lorigine de son projet d’écriture.

65  Clest pour le moins le résultat de la querelle faite a Daniel Heinsius par Guez
de Balzac, en 1630, et reprise, en 1643, par Claude Saumaise.
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l'auteur classique n’a plus le refuge des oripeaux de I'érudition
paienne et faire entendre une représentation de soi sous le sceau
de I'échec est pour le moins une entreprise subversive au sein de la
doxa chrétienne pour laquelle I'individu ne s’appartient pas
puisqu’il soumet sa destinée a un projet qui le dépasse. Impie, le
discours de l'échec n'adhere plus aux conventions esthétiques qui
refusent le syncrétisme de 'odyssée d'Ulysse avec l'autobiographie
d’'une existence triviale que ne rehaussent des projets glorieux
comme autant de chimeéres®. Produit de la mélancolie, le Page dis-
gracié résulte aussi des tensions que la doxa chrétienne n’a cessé
d’entretenir autour de 'humeur noire; les Maximes seront de ce
point de vue plus fardées par 'écran qui médiatise I'évidence du
texte et le lieu peccable de sa genese. Toutefois, elles n'en de-
meurent pas moins quéte de l'origine 7 — celle de I'amour-
propre —, quéte substitutive d’'un projet autobiographique qui, par
la maxime, est possible dans le présent éthique de son auteur: en
méme temps qu'elle s'énonce, rapportée a la matrice de 'amour-
propre, la vie dit déja sa fin puisque ne peut étre surpassé le
principe premier, sinon guerrier, de toute existence humaine,
I'égoisme, ce nom barbare de l'instinct de vie et, paradoxe levé par
les Maximes, du grégarisme des liches.

Le Speculum perdu
La maxime entérine 'éclatement du sens®: elle recueille les

)

miettes de I'édifice dogmatique qui, construit dans le rais du
regard divin, a été rabaissé a un horizon sans perspective et a
une multiplicité des points de vue avec le renversement de
l'ordre théologique en un ordre omnicentrique %, auquel ont
conspiré, dans la tradition prestigieuse de la philosophie, Cicéron,
Nicolas de Cuse, Giordano Bruno et Montaigne, qui avait ramené
la sagesse céleste a la dimension de I'homme 7%, ou, dans le cadre

66 Dans la derniére partie de sa thése sur La Rochefoucauld, Jean Lafond a trés
justement rapporté l'ironie des Maximes a la difficulté de faire entendre un
pessimisme en une solution univoque ou en filiation homogeéne des tra-
ditions, soit modernes, voire mondaines, soit antiques, sinon augustiniennes.

67  Jean Starobinski, Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice a
ldge des Lumiéres, Paris, Gallimard, coll. «<N.R.F. Essais» 1989, p. 69.

68 Voir Ralph Heyndels, La pensée fragmentée. Discontinuité formelle et
question du sens [...J, Liege—Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. «Philosophie et
Langage~, 1985, ch. IIL.

69  Voir la lecture de Corrado Rosso, op. cit., p. 147-149.
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des événements contemporains du moraliste, la crise de la scolas-
tique. Redondance dun savoir spécialisé sans cesse revisité et
d’une actualité a laquelle les amis jansénistes apportent leur con-
cours destructeur — ce sera la Logique de Port-Royal ou les
Pensées de Pascal —, I'ceil humain ne saisit plus la perspective de
son regard que comme une interrogation sans réponse. Il y a un
manque au sein du syllogisme universel. Comme dans son
autoportrait qui scinde l'ordre de lesprit et celui du cceur, de
méme qu’en toute cohérence, La Rochefoucauld se refuse a se
persuader de l'intime correspondance de l'apparence physique
avec lintériorité du caractere, les Maximes relévent — Aristote le
pointait déja’! — d’une analogie tronquée. C'est en cela surtout
que se réalise le passage du portrait 2 la maxime: tout deux
renvoient a4 une méme dialectique avortée.

En déshérence de la totalité, la maxime la reconquiert par les
voies mélancoliques de l'errance temporelle qui a succédé a la
saisie transcendante du sens en un hors temps ou se produit la
compréhension immédiate et transfigurante. Dans le souvenir
perdu du geste de Josué, la maxime convie a 'expérience
lointaine et nostalgique du Tout par les chemins dispersés d'un
recueil, mouvant d’édition en édition; et, si elle se refuse au tout
dire du Tout, elle s’en approche au terme de l'inlassable reprise
d’'une proposition qui, pour n’étre totale, est finalement toujours
la méme, égrenée aux accents mondains de la variété 72, Plusieurs
liens métaphoriques, dans la production du duc comme dans
celle de ses contemporains, rendent compte de ce travail de
peaufinage; ils se présentent en fait comme le substrat divers
d’'une quéte de la totalité reconquise par la magie du tour
analogique qui relévera de la métallurgie 73 de l'essai critique

70 Louis van Delft, «Du théitre du monde a l'anatomie», dans Claire Carlin
(dir.), op. cit., p. 59.

71 Rbétorique, 1394a: «comme les enthymemes sont des syllogismes qui portent
sur telle ou telle chose, presque toujours les conclusions des enthymemes et
leurs points de départ, abstraction faite du syllogisme, sont des sentences ».

72 La Bruyére l'avait noté: «cette unique pensée, comme multipliée en mille
manieres différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de
I'expression, la grace de la nouveauté» (Discours sur Théophraste, dans Les
caractéres de Théophraste traduits du grec [...], Paris, Editions Garnier, coll.
«Classiques», 1962, p. 15 [éd. crit. R. Garapon)).

73 Porosité analogique que permet encore |'Encyclopédie de Diderot et de
d’Alembert ou essai désigne autant le genre initié par Montaigne que
I'<examen d’'un minéral».
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pour les Réflexions, ainsi que l'entérine La Fontaine dans son
«Discours a monsieur le duc de La Rochefoucauld»’4 ou qui,
plus instable dans le cas des Maximes, prendra tout autant a la
numismatique qu’a la chimie:

1l semble que I'amour-propre soit la dupe de la bonté, et qu'’il
s’oublie lui-méme lorsque nous travaillons pour I'avantage des
autres. Cependant c’est prendre le chemin le plus assuré pour
arriver a ses fins; c’est préter a usure sous prétexte de donner;
c’est enfin s’acquérir tout le monde par un moyen subtil et
délicat (M 230).

En vue d'une économie morale’> ot la maxime se repense dans
les liens avec la médaille dont Louis Marin a montré la valeur de
moniment’®, 'amour-propre et, partant, le discours qui prétend
en rendre compte passent par le moyen d’une chimie des mots””,
ou les contemporains n'ont pas été longs a jouer de I'homo-
nymie.

La chimie des maux ou I’alambic de la phrase

Dans un commentaire ironique, un lecteur anonyme du
manuscrit que fit circuler Madame de Sablé situe la rédaction des
Maximes dans le réseau métaphorique d’'une chimie des remedes
et des poisons, apres avoir essayé celle de I'architecture pour
rendre compte de la forme discontinue de 'ouvrage :

je n’entends rien en ces choses si subtiles et si délicates; [...] ce
n'est qu'une collection de plusieurs livres d’ot 'on a choisi les
sentences, les pointes et les choses qui avaient plus de rapport
au dessein de celui qui a prétendu en faire un ouvrage
considérable. [...] Il y a beaucoup de simples [livres] dont le suc

74 Fable 14 du Livre X, v. 58: «Vous qui m'avez donné ce qu'il [le discours] a
de solide», en cohérence avec «les esprits corps, et pétris de matieres», dont
le pocte a voulu parler, renvoie, de ce fait, moins aux Maximes qu’aux
Réflexions.

75 Je me permets de me réserver d’en faire la démonstration plus complete
ailleurs, a partir du «Discours» de La Chapelle-Bessé et de larticle «Intérét»
de Saint-Lambert dans U'Encyclopédie.

76 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, «Le Sens Commun »,
1981, p. 150 et suivantes.

77 Selon la judicieuse analogie de Roland Barthes, «La Rochefoucauld,
Réflexions ou sentences et maximes», dans Le degre zéro de l'écriture, Paris,
Editions du Seuil, coll. «Points», 1972, p. 83.
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est poison, qui ne sont point dangereux lorsqu’on n’en a rien

extrait et que la plante est en son entier. 78
Plus de quinze ans apres la derniere édition des Maximes, le Pére
Bouhours présentera 'ouvrage de Jean Corbinelli, les Anciens
bistoriens latins réduits en maximes. Ce qui s’y relit, dans le
triomphe du bel esprit, c’est la reconnaissance du recueil du duc
sous la figure riante d’'un Héraclite qui aurait été substitué a un
Démocrite, qui n’aurait pas moins été «<un homme du monde» et
a qui aurait manqué «un talent particulier pour egayer & pour
animer la conversation». Dans les mots du pere jésuite, se re-
trouve encore, par les stéréotypes définissant I'excellence du
lettré, ’heureuse association de I'érudition et de la politesse, du
génie profond et des manieres du monde qui donne au recueil
«un air qui ne sent ni le College ni I'’Academie»’”. Face gaie d’'un
méme procédé et d'une méme poétique du déliement sans ordre,
le livre de Corbinelli répond pleinement a la rencontre sereine,
voire frivole, des deux finalités des belles-lettres classiques — le
placere et le docere — en n’exigeant qu'une attention peu sou-
tenue et ne cessant «d’instruire en amusant». Un tel résultat vient
d’une opération subtile, au sens chimique qu’il avait au
xvi© siecle, sur la fréquentation assidue de I'histoire romaine :

en lisant les Historiens il s’est avisé de remarquer les Maximes

qui y sont répandués, & de tourner méme en Maximes certains

passages qui n'ont rien que d’historique: c’est-a-dire, si jose

m’exprimer de la sorte, qu’il a mis ces Passages a l'alambic; &

que chaque Maxime Francoise est comme l'essence & l'esprit

du Passage latin qui la suit. Ainsi, sa veué principale n’a pas été

de traduire fidellement les endroits 2 quoi il s’est attaché; mais

d’en extraire quelque chose de moral ou de politique selon le

sens qu'ils renferment.

Par sa formulation réticente, Bouhours laisse entendre non tant
l'audace de son image que le recours a un mot spécialisé et dont

78  Euwvres completes, op. cit., p. 715.

79  Avertissement de Dominique Bouhours en téte de Jean Corbinelli, Les anciens
bistoriens latins reduits en maximes. [...], Paris, Georges et Louis Josse, 1694,
np. A comparer avec le témoignage anonyme recu par Madame de Sablé lors
de sa consultation sur le manuscrit des Maximes: «L'on voit bien que ce
faiseur de maximes n’est pas un homme nourri dans la province, ni dans
I'Université; c’est un homme de qualité qui connait parfaitement la cour et le
monde, qui en a golté autrefois toutes les douceurs, qui en a aussi senti
souvent les amertumes, et qui s’est donné le loisir d’en étudier et d’en pénétrer
tous les détours et toutes les finesses» (Euvres complétes, op. cit., p. 718).
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le dérivé verbal parait en complete désuétude a la fin du
xvii® siecle®. Un grammairien averti ne peut lignorer et, s'il
passe outre a des scrupules de norme, c’est que la comparaison
de la production de la maxime et de la distillation par I'alambic
est exacte et que, rapportée au projet de Bouhours, la sentence
exalte le purisme qu’il voulut imposer aux belles lettres.

L’image de l'alambic, instrument dune curiosité allodoxe dans
la société aristocratique, rend parfaitement la fonciere paratopie®!
du moraliste classique, qui issu des salons, tend a se déplacer dans
le non lieu des vérités intangibles. En méme temps, elle commande
de mettre au jour la trivialité du projet des Maximes par le fait
quelle désymbolise les métaphores, rendues alors au sens premier
des choses dans un discours qui n’est fait que de matiere,
épanchement humoral en son origine. Au moment de clore son
histoire de la maxime et du portrait, que leur coincidence historique
détermine a former un genre unique, Léon Levrault jouera des
mémes analogies métaphoriques dans une péroraison qui se perd
dans une histoire littéraire qui n’est plus qu’olfaction d’'un passé
supposé révolu®?: «on ne veut plus du petit flacon de cristal d’ot
tombait, goutte 2 goutte, I'essence subtile de la pure morale»3. Les
essences, pour étre peut-étre trop capiteuses ou entétantes, sont
oubli¢es dans ce musée par excellence des nostalgies quest le
cabinet imaginaire des parfums®*. Par sa physique du feu, la distil-
lation a l'alambic est directement métaphorique de la dyscrasie des
humeurs, et plus spécifiquement de la mélancolie, qui nait dune
combustion interne pour Aristote, Hippocrate, Galien ou Rufus
d’Ephese, a leur tour longuement repris®. L’échauffement de la

80  Selon le Trésor de la langue francaise, 'emploi figuré d’alambic — «poésie a
l'alambic» — apparait avec sa connotation péjorative au début du xix© siecle;
au méme moment, pareil déplacement connotatif atteint «alambiquer», qui
parait étre tombé en désuétude dans le dernier quart du xvi© siecle.

81 Je reprends le concept 2 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 28.

82  Position réactionnaire qu'est venu démentir le livre de Philippe Moret, Tradition
et modernité de l'aphorisme: Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal,
Geneve, Librairie Droz, coll. «Histoire des Idées et Critique Littéraire», 1997.

83  Maximes et portraits, op. cit., p. 143.

84 La sentence est aussi une chimie des fleurs, comme veut la lire Claudie
Balavoine, «Bouquets de fleurs et colliers de perles. Sur les recueils de
formes breves au xvi© siecle», dans Jean Lafond (dir.), op. cit., p. 51-71.

85 Voir, entre autres, Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins
de I'Antiquité gréco-romaine. La manie, Paris, Société d’'Edition «Les Belles
Lettres», coll. Etudes Anciennes», 1987.
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mélancolie par les vapeurs du sang fait des atrabilaires et des
furieux, si le sang ne vient humidifier, en surcroit, ’humeur aduste
pour faire alors les hommes ingénieux®®. Dans la pathologie de
I’humeur mélancolique, le sang agit, selon la maxime 251 du
manuscrit Liancourt, de la méme facon que l'eau qui, dans la
chimie de I'alambic, réfrigere les vapeurs pour en faire une liqueur,
selon la description de I'Encyclopédie.

Patrick Dandrey a trés justement invité a parcourir la rhéto-
rique quasi vierge des analogies entre la pathologie du corps et la
maladie de I'ame, en précisant le réle premier qui y tenait le
«discours mélancologue»8/. Par la maxime, La Rochefoucauld
viserait, dans un méme geste, une cure de lui-méme et une théra-
pie universelle qui passerait par les miasmes du remede dans le
mal. Le poison — est-ce la poudre de vipére dont le duc de-
mande a Madame de Sablé de se rappeler le bon usage avant de
lire des maximes nouvelles qu'il lui adresse®? — ou la thérapie
du mal par le mal, qui est celle d’'Hamlet et que préconise Sainte-
Beuve ® lorsqu’il définit la lecture que commandent les Maximes,
assignent a la sentence sa fonction évidente de catharsis par sa
brieveté qui contraste avec la longueur insensibilisante du traité,
comme la tragédie vivifie par sa représentation les passions que
ne peut exciter longuement le récit, ainsi que le croyait Aristote
dans sa Poétique.

Nous discuterons a la premiere vue s’il est vrai ou non que /es

vices entrent souvent dans la composition de quelques vertus,

comme les poisons entrent dans la composition des plus grands
remeédes de la médecine.

La maxime — ici, M 182 que je souligne — devient 'occasion du
dialogue, comme si la conversation naissait, contre la violence
asociale de I'(Edipe, de la dialectique — enfin recouvrée! — du
mal par le mal, la seule possible dans le vivre mélancolique.

86 André Du Laurens, Les ceuvres de M¢ Du Laurens, [...]. Traduites de latin en
Sfrangois par M Théophile Gelée, [...], Paris, 1642, p. 294-295.

87  Patrick Dandrey, «La rédemption par les lettres», loc. cit., p. 83.

88  (Euwvres complétes, op. cit., p. 620.

89  Portrails de femmes, op. cit., p. 1242.

90  (Euvres completes, op. cit., p. 630-631. Lettre au Pére Thomas Esprit en date
du 6 février [1665] — Jean Lafond la place en 1664. Voir encore, sans
exhaustivité aucune, la maxime non retenue que, parmi plusieurs autres, La
Rochefoucauld livre a la méditation de Madame de Sablé: «L’extréme ennui
sert 4 nous désennuyer» (ibid., p. 642).
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Au terme de cette lecture, la discontinuité des Maximes
atteste moins une perception éclatée du monde — dont les
réseaux étroits de la sociabilité sont comme tranchés par le
scalpel qui y cherche des motivations égoistes toutes contraires a
laltruiste civilité ! — qu’un corps brisé qui se recompose en
myope de lui-méme. La magie d’Isis n'opére plus sous le ciel
d’Edipe. L'éclatement du texte inscrit la blessure comme trau-
matisme fondateur dans l'espace de la compensation, espace de
langage de soi a soi. C'est ainsi que les Maximes poursuivent le
projet autobiographique comme représentation de soi — et
certainement pas comme imitation de soi, fadaise pour les naifs
— et elles ponctuent par une solution inédite, déroutante mais
enfin totalement satisfaisante les Meémoires, ou La Rochefoucauld,
second en tout, déporte le je autobiographique loin de la para-
topie du discours sur soi qui devient un discours sur I'Autre. Les
Maximes continuent l'autoportrait et, sans cesse reprises, elles
distillent, par leur concision, les instants longs d’'une existence qui
s’exsude en une suite monadologique ou le moi est soustrait au
temps et aux lieux de la souffrance transfigurée sur une scene
des idéaux que n’atteignent plus ni I'histoire ni 'espace humains.
C’est aussi pourquoi les Maximes, qui sont nées de la mélancolie
et qui sont un remede du mal par le mal, tendent a fixer dans le
ciel imaginaire le soleil et a dépouiller une derniére fois Saturne
de ses attributs qui, en substitution aux parties perdues, signalent
les ravages du temps. Et malgré la négation la plus intime, le
texte n’en finit pas de s’affirmer au partir du corps, comme
instance génératrice, autre nom de la matrice ou du vaisseau —
au sens vieilli de I'anatomie —, de toute ccuvre de pénible vie.

91 Clest la belle lecture de Louis van Delf, «Du théitre du monde a I'anatomie »,
loc. cit., p. 61.



