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Les jeux de l’amour et de la prudence selon
Isabelle de Charrière : portraits, tableaux et
scènes
Monique Moser-Verrey, Université Laval

Le corps de la jeune fille à marier est un enjeu au même titre
que sa dot dans les milieux aristocratiques que fréquentent les
héroïnes des romans d’Isabelle de Charrière. La jeune fille doit
par conséquent soigner son image dès son entrée dans le monde.
Elle n’est guère responsable de la réputation ni de la fortune de
sa famille, mais son corps lui appartient et si elle le pare et le met
en jeu à son avantage, elle pourra, dans le meilleur des cas, s’at-
tirer les hommages d’un jeune homme fortuné qui corresponde à
ses goûts. La question est évidemment de savoir quel langage le
corps d’une jeune fille peut ou doit parler dans le monde pour
arriver à cette fin. Portant une attention particulière aux portraits,
aux tableaux et aux scènes inclus dans la première partie des
Lettres écrites de Lausanne (1785), nous montrerons pour quelles
raisons et par quels moyens l’écriture d’Isabelle de Charrière met
en valeur l’éloquence du corps de la jeune fille.

Vraisemblablement, les Lettres écrites de Lausanne auraient
pu constituer un triptyque. Les Œuvres complètes d’Isabelle de
Charrière présentent, en effet, outre les deux premières parties du
roman, une série de trois Suites d’une ou deux pages dans les-
quelles l’auteure explore trois voix narratrices différentes pouvant
chacune reprendre le fil des histoires de Cécile et de Caliste qui
s’entrecroisent dans les deux parties achevées. En abordant ce
roman épistolaire par ses suites possibles, il est facile d’en situer
rapidement l’enjeu principal.

La première ébauche rend la plume à l’épistolière principale.
Celle-ci ne signe pas ses lettres et ne nomme personne car « les
accidents qui peuvent arriver aux lettres [lui] font toujours peur »
(XII, p. 152) 1. Malgré cet anonymat jalousement gardé, les

Tangence, no 60 (mai 1999)

1 Isabelle de Charrière, Belle de Zuylen, Œuvres complètes, 10 vols,
Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1979-1984, [éd. crit. Jean-Daniel Candaux,
C.P. Courtney, Pierre H. Dubois, Simone Dubois-De Bruyn, Patrice Thompson
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lecteurs des Lettres écrites de Lausanne savent qu’il s’agit d’une
veuve de 36 ou 37 ans dont la fille, Cécile, approche de ses
18 ans. Ces deux femmes sont en voyage pour aller rejoindre
dans le Languedoc leur parente, tel que la mère l’avait projeté
avec cette correspondante à la fin de la première partie du
roman. L’épistolière s’adresse maintenant à un ami anglais qui lui
a confié, dans la seconde partie du roman, l’histoire de ses
amours malheureuses avec la merveilleuse Caliste. Hélas, cette
femme remarquable vient de succomber à son destin, soit le mal
d’aimer sans retour 2. Face à ce désastre, l’épistolière compa-
tissante éprouve, cependant, le besoin d’interroger l’impré-
voyance de l’amant désolé :

Vous vous accusez beaucoup, et j’avoue que dans les premiers
moments il m’aurait été difficile de vous excuser. Mais en
relisant, en méditant, en comparant, je trouve qu’il vous a
manqué de prévoir ce que les événements produiraient sur
vous ou sur les autres et que vous n’avez point eu d’autre tort
ou d’autre défaut. Je la comprends cette ignorance, cette
imprévoyance. Je comprends cette indolence de l’imagination.
(XIII, p. 239)

Il s’ensuit une réflexion que Dennis M. Wood, à qui l’on doit
l’établissement du texte et les notes, n’hésite pas à mettre en
parallèle avec la célèbre tirade du Hamlet de Shakespeare dans
laquelle le héros se demande s’il est plus noble de souffrir ou
d’agir (XIII, p. 623). Mais en dépit de toute son imagination,
l’épistolière se découvre impuissante face au destin qui a frappé
Caliste et se reconnaît elle-même imprévoyante face à celui qui
pourrait frapper sa fille Cécile, alors qu’elle la laisse se promener
dans des prairies où il y a « quelquefois des serpents » (XIII,
p. 240). Comme le signale l’animal évoqué, les perplexités exis-
tentielles en question ne sont pas étrangères à la sexualité, mais
l’auteure abandonne ici la discussion du sort malheureux de
Caliste, ainsi que le procès d’imprévoyance adressé à son amant
et ne donne pas d’autres nouvelles du voyage en Languedoc.
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Jeroom Vercruysse et Dennis M. Wood]. Toutes les références (tomaisons et
paginations) indiquées dans le corps du texte renvoient à cette édition.
L’orthographe et la ponctuation des citations sont modernisées.

2 Cette formule résume une réflexion pertinente menée par Paul Pelckmans,
selon laquelle le deuil occulte dans l’histoire de Caliste un manque d’amour
en l’occurrence meurtrier. Paul Pelckmans, « La fausse emphase de la “mort
de toi ” », Neophilologus, vol. LXXII, no 4, 1988, p. 506-511.
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La seconde ébauche donne la parole au père d’Édouard dont
William est le gouverneur. Trouvant son fils trop immature, ce père
perspicace a voulu que le jeune Lord fortifie son tempérament en
voyageant à travers l’Europe pendant dix-huit mois avec son parent.
En homme éclairé, il semble avoir été heureux d’apprendre que son
fils s’est épris à Lausanne de la jeune Cécile. Le fait qu’elle ne soit ni
anglaise ni riche ne l’inquiète pas, car étant très fortuné, il « aime
que les races se croisent et que les nations se mêlent » (XIII, p. 243).
Mais les avis de ce père attentionné ne peuvent pas avoir d’emprise
sur le présent car la nouvelle de la mort de Caliste coupe « ce
bavardage » (XIII, p. 243). Isabelle de Charrière reprendra plus tard,
dans Sir Walter Finch et son fils William (1799), le compte rendu
des soins qu’un père peut rendre à son fils 3. Le sujet de cette
œuvre qui ne paraîtra qu’après sa mort fait pendant à l’attention
que Cécile reçoit de sa mère dans les Lettres écrites de Lausanne.

La troisième ébauche donne enfin la parole à Cécile qui, dix
ans plus tard, soit en avril 1795, adresse à sa mère une lettre de
Berne où elle est mariée. Cette dernière possibilité matérialise les
espoirs les plus hardis de la mère de Cécile, tels qu’ils sont
inscrits dans les dernières lignes de la première partie du roman.
Bien que Cécile aime Édouard, le jeune Lord ne se déclare pas. Il
importe donc à sa mère qu’elle oublie « un enfant si peu digne de
sa tendresse et rend[e] justice à un homme qui lui est supérieur à
tous égards » (XIII, p. 180). Cet homme est un Bernois, neveu du
bailli du pays de Vaud, dont Cécile et sa mère ont fait connais-
sance dans une grande assemblée au château de Lausanne. Il sert
dans le même régiment qu’un parent de l’épistolière. Or ce régi-
ment est stationné en Languedoc, dans le voisinage de la parente
censée recevoir Cécile et sa mère… On peut donc supposer que,
selon cette troisième hypothèse, la mère a su manœuvrer de fa-
çon à établir sa fille aussi avantageusement qu’elle le souhaitait.
Cependant, Isabelle de Charrière avait déjà donné la parole à une
jeune femme raisonnablement mariée, grâce aux bons soins de sa
mère, dans les Lettres de Mistriss Henley. Il n’y avait donc pas là
d’avenue véritablement nouvelle.

Tangence 60
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3 La parenté qui existe entre les Lettres écrites de Lausanne et Sir Walter Finch
et son fils William donne lieu à une intéressante réflexion sur la multipli-
cation des voix et la déconstruction des stéréotypes discursifs effectuée par
les Suites qu’entraînent ces œuvres dans Jenene J. Allison, Revealing
Difference. The Fiction of Isabelle de Charrière, Newark, University of
Delaware Press, 1995, p. 61-80. 
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Les trois Suites problématisent en fin de compte la question
de la prévoyance dont il faudrait pouvoir faire preuve en ima-
ginant d’avance le destin de ceux qu’on aime, afin de les rendre
heureux. Qu’il s’agisse de la mère et de sa fille, du père et de son
fils, ou encore de l’amant et de son amante, la prudence du
premier semble toujours être déterminante, mais ne saurait garan-
tir l’épanouissement du second. Ce constat troublant sert de mo-
teur aux fictions déployées dans les deux parties achevées où la
prévoyance d’une mère et l’imprévoyance d’un amant désolent,
l’une et l’autre, la jeune femme à marier. Si l’on a finalement
affaire à un diptyque plutôt qu’à un triptyque, c’est que ce con-
traste montre de façon poignante combien les jeux de l’amour et
de la prudence dictés par l’impératif du mariage peuvent être
douloureux, lorsqu’aucun hasard ni aucune audace ne semblent
vouloir résoudre le dilemme et par là même conclure l’histoire 4.

Dans la première partie du roman que nous nous proposons
d’analyser maintenant, les principaux enjeux, sont certes les pro-
jets de vie et les amours dans ce que l’éditeur des lettres appelle
dans ses notes « le beau monde », « les gens les plus distingués » ou
encore « les gens de la première classe » (XIII, p. 158). La voix de
l’épistolière développe le point de vue d’une mère sans grande
fortune qui doit parier sur les charmes et les talents de sa fille
pour pouvoir la marier. En effet, Cécile vit avec sa mère d’une
modeste rente à Lausanne où se trouve aussi toute la famille de
son père. « Cécile est parente des parents de ma mère, aussi bien
que des parents de mon mari, elle a des cousins et des cousines
dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu’elle vive
avec tous, à la manière de tous, et qu’elle soit chère à tous » (XIII,
p. 158), dit cette mère, dont la tâche principale est de « faire voir »
sa fille « aux jeunes hommes qui pourraient penser à elle… » (XIII,
p. 138) tout en ménageant ses plaisirs et sa réputation. Les dix-
sept lettres qu’elle adresse à sa parente du Languedoc, dans la
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4 L’inachèvement de l’œuvre a donné lieu à un débat critique qui met en
cause l’exigence traditionnelle de mener une histoire à sa fin au nom d’une
spécificité de l’écriture-femme dont l’ouverture serait l’apanage. Voir
notamment Susan Klem Jackson, « The Novels of Isabelle de Charrière, or, A
Woman’s Work Is Never Done », Studies in Eighteenth-Century Culture ; vol.
XIV, 1985, p. 299-306 ; et Elizabeth J. MacArthur, « Devious Narratives :
Refusal of Closure in two Eighteenth-Century Epistolary Novels », Eighteenth-
Century Studies, vol. XXI, 1987, p. 1-20. La nature réflexive du propos
n’appelle pas, à vrai dire, de fin.
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première partie du roman, décrivent donc cette entreprise aussi
délicate qu’hasardeuse.

Il est probable que Cécile, le prénom de l’héroïne des Lettres
écrites de Lausanne, constitue un clin d’œil au lecteur des Liai-
sons dangereuses parues trois ans plus tôt. Dans la première lettre
de chacun de ces romans épistolaires, Laclos et Charrière insistent
sur l’expression « pauvre Cécile ». Tandis que la petite Volanges,
qui trahit sa vulnérabilité par son babil de couventine ignorante
des usages du monde, se qualifie elle-même par des expressions
telles que « la pauvre Cécile » ou encore « ta pauvre Cécile » 5, la
mère qui nous intéresse dit et répète : « ma pauvre Cécile, que
deviendra-t-elle ? » (XIII, 138-139). Les roués du roman libertin
mettront tout en œuvre pour perdre la pauvre enfant promise à
un mari qu’elle ne connaît pas en lui faisant découvrir sa sensi-
bilité et céder aux instances de Valmont, le séducteur, selon les
desseins de Madame de Merteuil, l’intrigante.

Isabelle de Charrière ne s’intéresse pas aux personnages de
roman que sont Madame de Merteuil et Valmont. Aussi, la mère
de sa Cécile affirme-t-elle que : « les vicieux déterminés, les véri-
tables méchants sont aussi rares que les hommes parfaits et les
femmes parfaites ». Et elle ajoute : «On ne voit guère tout cela que
dans des fictions mal imaginées » (XIII, p. 161). Il n’y a pas dans
les Lettres écrites de Lausanne d’attaque plus précise contre les
Liaisons dangereuses, mais dans la Suite des Trois femmes notre
auteure développe son esthétique déterministe du roman et s’en
prend explicitement aux Liaisons dangereuses dans une longue
note. Adoptant le scepticisme que Rousseau affiche dans sa Lettre
à d’Alembert sur les spectacles (1758) à l’égard de la valeur cathar-
tique du théâtre de Voltaire, elle doute de celle des grands ro-
mans épistolaires qui, à son avis, séduiront davantage les libertins
qu’ils ne les effraieront :

Madame de Merteuil est plus mal punie encore et une femme
qui aura ses penchants pourra dire, donnez-moi ses plaisirs,
donnez-moi le même empire sur tous ceux sur lesquels je
voudrai régner, je saurai bien ne pas écrire de si imprudentes
lettres et je ne prendrai pas la petite vérole que j’ai déjà eue.
(IX, p. 135) 
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5 Laclos, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1979, p. 12, [éd. crit. Laurent Versini].
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S’écartant de tous les modèles romanesques qui illustrent en
l’occurrence le vice, mais plus souvent encore la vertu 6, les
Lettres écrites de Lausanne s’intéressent au «mélange de passion
et de raison, de faiblesse et de vertu, tel qu’on le trouve ordinai-
rement dans la société » (XIII, p. 136). Cette approche pragma-
tique des réalités communes affichée dans la dédicace veut
rendre justice à la complexité des mouvements de l’âme tantôt
sensible, tantôt ferme, et contester les idéalisations propres aux
discours reçus sur la jeune fille qu’ils soient moralisateurs 7 ou ro-
manesques. Il s’agit, entre autres, de nuancer et de repenser 8 la
vulnérabilité de la « pauvre » jeune fille qui, après tout, n’est pas
seule dans le monde, mais au côté de mères et de gouvernantes
souvent bienveillantes. L’éditeur de Trois femmes impute, d’ail-
leurs, le triste sort de Clarissa au fait que Richardson « fait rester
Miss Howe plus immobile que son amitié et son caractère ne le
comportent » (IX, p. 135). En travaillant prioritairement la relation
mère-fille, le premier volet des Lettres écrites de Lausanne
cherche donc à illustrer une solidarité féminine exemplaire dans
le noyau familial le plus restreint.

L’éducation sentimentale de Cécile, qui constitue l’action du
premier volet en question, s’étend du 30 novembre 1784 au mois
de mars de l’année suivante. Elle s’achève sur la discussion d’un
éventuel célibat. La jeune fille imagine volontiers ne jamais quitter
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6 Le potentiel subversif des Lettres écrites de Lausanne, en ce qui concerne la
construction discursive du bonheur domestique propre aux romans épis-
tolaires de l’époque, est bien démontré dans Charlotte Daniels, Subverting
the Family Romance : Françoise de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne,
Isabelle de Charrière’s Lettres écrites de Lausanne, and George Sand’s
Indiana, Pennsylvanie, University of Pennsylvania, 1992, p. 98 ss. et Joan
Hinde Stewart, «Mapping the Quotidian. Isabelle de Charrière », Gynographs :
French Novels by Women of the Late Eighteenth Century, Lincoln, University
of Nebraska Press, 1993, p. 96-117.

7 L’épistolière est véhémente à ce sujet : « avec des mots […] on tourmente les
femmes, les mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent
moraliser » (XIII, p. 138).

8 Il est vrai que les romans d’Isabelle de Charrière exemplifient ses idées et
sont dès lors davantage des essais que des œuvres de pure imagination
épousant parfaitement les codes du genre épistolaire. Ainsi les Lettres écrites
de Lausanne ne sont pas exemptes d’incongruités formelles parfois révéla-
trices, comme le montre l’étude de Yvette Went-Daoust, « Lettres écrites de
Lausanne. “ J’ai un foible pour mon sexe ” », Yvette Went-Daoust (dir.), Isabelle
de Charrière (Belle de Zuylen) : de la correspondance au roman épistolaire,
Amsterdam-Atlanta, G.A. Rodopi, « CRIN », vol. 29, 1995, p. 117-126.
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sa mère. Dans cette hypothèse, les deux femmes iraient tenir
boutique ou établir une pension en Hollande ou en Angleterre
dans l’espoir « de devenir assez riches pour acheter une maison
entourée d’un champ, d’un verger, d’un jardin » (XIII, p. 179) au-
dessus du lac Léman, face aux Alpes de Savoie. Si elles étaient
sœurs jumelles, la mère n’y verrait pas d’inconvénient non plus.
Dans sa projection idyllique, la solidarité féminine exemplaire est
donc conçue comme une gémellité autosuffisante.

La dépendance matérielle 9 des femmes au sein du patriarcat
régissant le beau monde dont font partie Cécile et sa mère est re-
connue d’emblée comme étant la circonstance qui réduit la jeune
fille et sa mère à la nécessité de susciter l’amour et la demande
en mariage d’un homme pouvant les prendre en charge. On a vu
que le travail pourrait leur épargner cette démarche avec l’incon-
vénient d’interrompre la lignée. Pour donner à sa fille de meil-
leures chances de s’établir en couple selon ses goûts, la mère
rêve aussi d’être souveraine afin de modifier le contrat social en
conséquence. Dans cette hypothèse, elle voit sa fille « belle, bien
élevée et bonne comme elle est » et « à ses pieds tous les jeunes
hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et
ceux d’une classe inférieure, qui auraient l’ambition de s’élever »
(XIII, p. 143). 

Les formules utilisées ici par Isabelle de Charrière pour ex-
primer les vues utopiques d’une mère uniquement occupée du
bonheur de sa fille font appel de la façon la plus économique
possible au langage du corps. Le code de l’amour courtois
semble informer la façon dont cette mère rêve l’entrée de sa fille
dans la société. Aux valeurs invoquées qui se nomment « préjugé
de noblesse » ainsi que « sentiment de noblesse » (XIII, p. 143)
correspondent le portrait de la femme idéale (belle, bien élevée
et bonne) ainsi que l’image de la posture de tout prétendant
honorable. Selon ce code on aperçoit l’emblème de l’union par-
faitement noble dans ce tableau qui montre l’homme faisant acte
de soumission devant la femme qui incarne physiquement,
socialement et moralement tout ce qu’il y a de meilleur.

Tangence 60
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9 Les thèmes de la dépendance et de la solitude ont été plus particulièrement
étudiés par Sigyn Minier-Birk, « Les Lettres écrites de Lausanne de Madame de
Charrière : rapports familiaux et exigences sociales au XVIIIe siècle », Selecta ;
vol. IV, 1983, p. 23-27 ; et Madame de Charrière : les premiers romans,
Genève, Slatkine, 1987, p. 45 ss.
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La force de ce langage remontant aux premières sources de
notre littérature est fabuleuse, car le tableau évoqué donne à voir
l’amour de l’homme dans le choix d’un objet auquel il s’est
rendu, mû par le désir d’être reçu pour pouvoir se donner.
L’analyse proxémique la plus élémentaire permet de lire le choix
de la partenaire dans l’orientation du corps ainsi que la demande
soumise dans la posture, car le corps est baissé ou prosterné. En
effet, le Petit Robert définit aujourd’hui encore la locution « aux
pieds de quelqu’un » par « devant lui (en étant baissé ou pros-
terné) » 10. Si la mère de Cécile s’attache à cet emblème dans sa
rêverie politique, c’est que l’amour courtois accorde à la femme
le statut de souveraine qu’elle revendique pour repenser les
structures sociales en fonction des besoins de sa fille.

La construction visuelle du roman dynamise enfin cet em-
blème qui figure au centre de la rêverie de notre épistolière. La
grande affaire pour Cécile et pour sa mère est, en effet, d’obtenir
cet aveu assorti d’une demande en mariage de la part du jeune
homme auquel elles donnent d’un commun accord leur préfé-
rence, la première par amour et la seconde de façon raisonnée.
Mais, quel portrait masculin choisir ? Par quel tableau donner à
voir le choix de son cœur en tant que jeune fille ? Quelles mises
en scène imaginer en tant que mère ? Ces questions sont graves
car l’enjeu est de taille. C’est ni plus ni moins, comme l’affirme la
mère et le répète la fille : « la grande affaire de notre vie » (XIII,
p. 160).

Nous plaçons ici avec circonspection les termes portrait,
tableau et scène, car nous faisons l’hypothèse qu’en tant que
figures fondamentales de la représentation du corps humain dans
le roman, ces sous-genres qui permettent au lecteur de visualiser
les personnages et l’action du roman, articulent aussi verbalement
certains messages non verbaux véhiculés par l’image et le
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10 Dans une analyse des Lettres neuchâteloises, Claire Jaquier souligne aussi le
symbolisme, à son avis, polysémique de cette gestuelle récurrente : « c’est
Meyer qui tombe aux pieds de Marianne, en signe de respect (et non de
soumission érotique comme c’est le cas lors de la chute de Julianne) ». Voir
« Le damier, la harpe, la robe salie : médiations et symboles du désir dans
l’oeuvre romanesque d’Isabelle de Charrière », Une Européenne : Isabelle de
Charrière en son siècle. Colloque de Neuchâtel (11-13 novembre 1993), Jean-
Daniel Candaux et Doris Jakubec (dir.), Hauterive, Gilles Attinger, 1994,
p. 181.
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mouvement des corps. C’est ici que les acquis de la nouvelle
communication 11, qui s’intéresse aux langages du corps, peuvent
faciliter l’analyse de la forme et de la fonction des signes non
verbaux 12 inscrits dans les segments du discours romanesque que
l’esthétique des genres définit en faisant appel à la peinture
(portait, tableau) et au théâtre (scène), parce que ces segments
convoquent l’image au sein même du texte.

Les interactions verbales intéressent aussi la linguistique,
comme le montrent les synthèses proposées par Catherine
Kerbrat-Orecchioni 13. Nous lui empruntons la terminologie
qu’elle propose pour rendre compte des signes non verbaux, car
celle-ci distingue clairement les signes corporo-visuels, qui nous
intéressent plus particulièrement, des signes voco-acoustiques. De
plus, elle intègre la motricité du corps en distinguant les signes
statiques des signes cinétiques lents et des signes cinétiques ra-
pides. Ces catégories sont très utiles, parce qu’elles coïncident
avec les caractéristiques qui permettent de distinguer les portraits
des tableaux et des scènes. Dans ces sous-genres le corps appa-
raît, en effet, stable, en mouvance ou en action. Cette mobilité va-
riable sert, entre autres, à révéler la personnalité des person-
nages, leurs affects et leur place dans la société décrite. La
fonction des segments de texte qui retiendront notre attention est
donc relativement bien définie.

Voyons pour commencer les portraits, car le premier souci de
notre épistolière est d’offrir à sa correspondante des « portraits » de
Cécile et de ses amants ou éventuels prétendants. Dans sa pers-
pective de mère attentive, elle privilégie l’image de sa fille qui est
dès lors la mieux étudiée. Puis, elle fait aussi défiler les images
d’une dizaine de prétendants qu’elle présente par paires selon
leurs états. Il y a deux ministres, deux bourgeois, deux jeunes
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11 Yves Winkin proposait cette expression au début des années quatre-vingt
pour regrouper les recherches sur le langage non verbal menées dans
plusieurs disciplines des sciences humaines. Bateson, Birdwhistell, Goffman,
Hall, Jackson, Scheflen, Sigman, Watzlawick, La nouvelle communication,
[dir. Yves Winkin], Paris, Seuil, coll. « Points », 1981.

12 On consultera à ce sujet les catégories proposées par Paul Ekman et Wallace
V. Friesen, «Origin, Usage and Coding : The Basis for Five Categories of Non-
Verbal Behavior », Semiotica, no 1, 1969, p. 49-98.

13 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, Paris, Armand Colin,
coll. « Linguistique », 1990, t. 1, p. 6. Les tomes 2 et 3 du même ouvrage sont
parus en 1992 et 1994.
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nobles en formation, l’un bernois et l’autre anglais, deux
gentilshommes, capitaines au service de la France, l’un du pays
de Vaud et l’autre bernois, et finalement deux jeunes Français de
passage à Lausanne. Si l’on ajoute à cette brochette le gouverneur
du jeune Lord, on arrive à une composition comprenant douze
portraits. Pour compléter cette fresque, dans laquelle Cécile est
uniquement entourée d’hommes, l’épistolière évoque rapidement
deux autres femmes servant de faire-valoir à sa fille, soit une
Parisienne à la mode, qui fait impression parmi les jeunes gens,
et la femme du capitaine vaudois, qui n’est qu’une désagréable
coquette.

L’ampleur et la précision des portraits sont variables. D’em-
blée, Cécile est la mieux peinte et apparaît comme un être com-
plet, à vrai dire androgyne et cosmopolite. Par comparaison, sa
mère l’assimile à « une belle paysanne du pays de Vaud » tandis
que sa correspondante du Languedoc aperçoit dans son portrait
« [u]n joli jeune homme savoyard habillé en fille » (XIII, p. 139) !
L’élaboration du portrait se fait par touches successives qui
montrent d’abord l’image de la jeune fille altérée par le mouve-
ment de la danse :

[…] la danse l’échauffe et ne lui sied pas bien : ses cheveux,
médiocrement bien arrangés par elle et par moi, lui donnent en
se dérangeant un air de rudesse ; elle est trop rouge, et le
lendemain elle a mal à la tête ou un saignement de nez. (XIII,
p. 138)

Puis elle apparaît figée selon les exigences du portait classique et
décrite de la tête aux pieds 14. Mais, comme le mélange des fai-
blesses et des vertus est une réalité soulignée dans la dédicace,
les avantages et les désavantages des traits de l’héroïne sont
également soulignés et la santé de son corps semble être un
critère au même titre que sa beauté :

Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu
enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais brillants et
doux ; les lèvres un peu grosses et très vermeilles, les dents
saines, une belle peau brune, le teint très animé, un cou qui
grossit malgré les soins que je me donne, une gorge qui serait
belle si elle était plus blanche, le pied et la main passables :
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voilà ma Cécile. (XIII, p. 139)

Enfin, elle est étudiée de près pour préciser son teint avec le se-
cours d’un vocabulaire proprement pictural (transparence, satiné,
brillant, mat, terne) et pour rendre compte d’une légère infirmité
en termes médicaux (épaississement de la lymphe, engorgement
des glandes).

Les portraits masculins, beaucoup plus sommaires, répondent
aux préférences de la mère qui tient la plume. Elle est elle-même
encore belle et désirable, tout comme sa correspondante qu’elle
apostrophe ainsi : « Vous êtes encore belle, vous serez toujours
aimable » (XIII, p. 137). De son côté, cette cousine s’intéresse
aussi aux succès de sa correspondante : « Vous voulez savoir si
Cécile a deviné juste sur le compte de mon ami l’Anglais » (XIII,
p. 157). Cécile croit, en effet, que William est amoureux de sa
mère et même si celle-ci prétend n’avoir « pas le temps d’y
prendre garde », l’intimité qui se développe entre ces deux per-
sonnages donne lieu, dans la seconde partie du roman, à la
confession de William et pourrait bien, comme on l’a vu dans la
Suite I, fournir le sujet d’une troisième partie. Dans son récit,
William se plaît à faire un portrait contrasté de Caliste et de sa
correspondante, car il dit n’avoir cessé de se livrer à des compa-
raisons depuis qu’il a eu « le bonheur de voir » (XIII, p. 194) notre
épistolière. Celle-ci le distingue d’ailleurs aussi en brossant son
portrait : « il y a dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je
ne sais quel charme que je n’ai vu qu’à lui » (XIII, p. 152). L’attrait
mutuel se concrétise dans cette tentative de caractérisation
particulièrement retenue et nuancée.

Lorsqu’il s’agit des amoureux et éventuels prétendants de sa
fille, la mère de Cécile affiche des avis tranchés. Elle favorise les
nobles et distingue nettement les hommes des enfants. Ainsi, elle
est tout particulièrement frappée par le capitaine bernois, neveu
du bailli, qui est prêt à la fin du récit à demander la main de
Cécile et semble être devenu son époux dans la Suite III. Le
portrait du gendre souhaité est par conséquent tout aussi idéalisé
que celui d’une jeune fille dans la perspective de son amoureux.
Ignorant le principe du mélange réaliste, l’épistolière n’évoque
aucune faiblesse : « En vérité, j’en fus extrêmement contente. On
ne saurait être plus poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni
un meilleur air, ni des manières plus nobles » (XIII, p. 157). Ce
prince charmant a tout pour plaire à notre héroïne « assez grande,
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bien faite, agile, [à] l’oreille parfaite » (XIII, p. 138), mais la sen-
sibilité de la jeune fille fait momentanément échouer le scénario
qui semble s’imposer si l’on ne se fie qu’aux portraits qui per-
mettent de mettre en place les caractéristiques des personnages.

Avant de rencontrer cet idéal, la portraitiste met les éventuels
prétendants de sa fille en concurrence les uns avec les autres de
façon à pouvoir écarter tous ceux qui n’entrent pas en ligne de
compte. Le premier trio est constitué des deux ministres et du
jeune Lord anglais qui enchante Cécile. La convenance mutuelle
est d’ailleurs rendue sensible par un bref portrait combiné : « Le
jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, c’est
un aussi joli villageois Anglais que Cécile est une belle villageoise
du Pays de Vaud » (XIII, p. 140). Quant aux ministres, ils sont de
figures antithétiques, le premier « un petit homme pâle et maigre »
(XIII, p. 140), l’autre « beau, blond et robuste […] porterait au
besoin son pédant petit ami sur les bras » (XIII, p. 141). Le pre-
mier a besoin de vêtements chauds, l’autre non. Bref, le premier
est un « corps mort » tandis que l’autre est « très vivant ».

Comme le fait remarquer Dennis M. Wood (XIII, p. 620, note
5), l’évocation du corps mort est une allusion à une scène de
l’École des femmes de Molière. L’épistolière cultive ici la veine
comique, montant une scène pour se moquer du petit ministre
tellement choyé, chauffé et caressé par sa famille qu’il manque
l’occasion de ramener Cécile : « Pendant qu’il se boutonnait
comme un portemanteau, et semblait se préparer à un voyage de
long cours, le jeune Anglais monte l’escalier quatre à quatre, re-
vient comme un trait avec son chapeau, et offre la main à Cécile »
(XIII, p. 141). Le couple semble formé, si l’on se fie uniquement
au geste emblématique qui clôt cette scène muette. Par son
élégance et son statut, le jeune Lord l’emporte ici sur les mi-
nistres, car le premier manque de vitalité tandis que la fortune fait
défaut à l’autre. Mais il y a un abîme entre « offrir la main » à une
jeune fille et « demander sa main », abîme que le jeune Lord ne
franchira pas.

Puis l’épistolière examine deux amants de la classe bour-
geoise. Le premier est « bien fait et assez aimable », mais ses
mœurs et son oisiveté ne conviennent pas. Le second est « sage,
doux, aimable » et voué au commerce, mais pour se bâtir un
avenir, il devrait s’expatrier en allant à Genève ou à Lyon. Et la
mère de conclure : « dans ces quatre amants, il n’y a pas un mari.
Ce n’en est pas un non plus que je pusse proposer à Cécile,
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qu’un certain cousin fort noble, fort borné, qui habite un triste
château » (XIII, p. 143). Mis à part celui du bourgeois « bien fait »
qui se bat, s’enivre et voit les filles, le corps de ces jeunes gens
n’est même pas envisagé. Le seul jeune homme dont la fréquen-
tation peut être agréable est évidemment le jeune Lord. Il n’y a
guère que le fils du bailli qui pourrait lui faire concurrence, car
c’est « un beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le meil-
leur enfant du monde ». Il se joint au cortège des jeunes gens qui
viennent à la journée de Cécile, aux dires de sa mère : « Le voilà
qui vient avec le jeune Lord. […]. Voilà aussi le petit ministre
mort et le ministre en vie. J’attends le jeune faraud et le jeune
négociant, et bien d’autres » (XIII, p. 150).

Cette énumération place nettement les deux jeunes nobles en
première position. Leur principal défaut est, cependant, de n’être
encore que des enfants. C’est aussi le cas des deux jeunes
Français qui apparaissent brièvement vers la fin de la première
partie du roman. Ils sont frères et tandis que la bonne compagnie
lausannoise admire « l’application et les talents de l’aîné » ainsi que
« la vivacité d’esprit et la gentillesse du cadet » (XIII, p. 177), notre
épistolière remarque la « fine et vive physionomie » (XIII, p. 176)
de ce dernier et lui trouve une ressemblance avec un proche pa-
rent qui fait une belle carrière ecclésiastique. Ce jeune espiègle
possède un talent particulier pour déchiffrer le langage du corps
tout comme les abbés 15 qui hantent les fictions d’Isabelle de
Charrière. En effet, il a deviné en un instant les liens d’affection et
les affaires de cœur qui animent la société lausannoise dont il est
l’hôte. Dans la conversation il fait part à la mère de Cécile de ses
observations. Il est important de noter que le terme de « tableaux »
(XIII, 176) qualifie les descriptions que le jeune homme propose
des situations intéressantes que Cécile « donne lieu au spectateur
de considérer » (XIII, p. 175). Il a bien sûr remarqué la parenté
entre Cécile et sa mère à la « contenance » et la « physionomie » de
ces deux femmes, mais il ne sait pas qu’il dévoile par ses re-
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15 La perspicacité en ce qui a trait à l’interprétation des signes du corps semble
être le propre de certains ecclésastiques mis en scène par Isabelle de
Charrière. L’héroïsation de l’abbé de la Tour dans Trois femmes et par le fait
même la valorisation de la lecture des signes du corps qui révèlent les
mouvements de l’âme sont très bien démontrées dans Anne-Marie Duval,
Problématique de la lecture du corps dans Trois femmes d’Isabelle de
Charrière (1740-1805), mémoire de maîtrise, Faculté des lettres, Université
Laval, octobre 1996, p. 34 ss.
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marques perspicaces l’amour malheureux de son hôte qui, non
loin de là, entend la conversation. L’épistolière met habilement la
vérité à distance en qualifiant les tableaux d’imaginaires et le
jeune homme se confond en excuses regrettant les « sottises qui
lui sont échappées » (XIII, p. 176).

S’il n’était pas marié, le malheureux cousin de notre épisto-
liaire serait certes le meilleur parti pour Cécile car il en est très
amoureux. Capitaine au service de la France, il est aussi un « très
aimable » gentilhomme du pays qui s’entend à merveille avec
William, le Lord anglais, comme en témoigne ce portrait moral
conjoint : « Tous deux sont instruits, tous deux ont de la délica-
tesse dans l’esprit, du discernement et du goût, de la politesse et
de la douceur » (XIII, p. 156). Ces deux hommes ainsi que le petit
Lord sont vraiment les familiers de Cécile et de sa mère. L’édu-
cation sentimentale de l’héroïne se fera à leurs dépens comme en
témoignent plusieurs tableaux et scènes muettes qui donnent à
voir leurs sentiments.

Selon l’esthétique des encyclopédistes et surtout de Diderot,
les tableaux ont pour fonction de révéler les passions humaines
plus particulièrement au théâtre. Cette vocation du tableau porté
à la scène est très discutée au cours des années cinquante et
donne lieu, dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, à la
formule bien connue de Jean-Jacques Rousseau selon laquelle :
« [l]a scène, en général, est un tableau des passions humaines,
dont l’original est dans tous les cœurs » 16. Il s’agit bien d’une
visualisation des mouvements de l’âme. Lorsqu’on a affaire à un
discours ou un récit, les tableaux sont aussi, en premier lieu, « des
descriptions de passions » 17. Marmontel précise plus tard que « la
description diffère du tableau en ce que le tableau n’a qu’un mo-
ment et un lieu fixe. La description peut être une suite de ta-
bleaux ; le tableau peut être un tissu d’images » 18. Le tableau est
donc censé saisir un instant révélateur de l’affect.
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16 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur son article Genève,
chronologie et introduction par Michel Launay, Paris, Garnier-Flammarion,
coll. «GF », 1967, p. 68-69.

17 Article « Tableau (Littérat.) », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, t. 15, Neuchâtel, Samuel Faulche, 1765,
p. 806 a

18 Article « Image, f.f. (Belles-Lettres, Poésie) », Supplément à l’encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 3, Amsterdam, M.
M. Rey, 1777, p. 562 a.
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L’usage du terme « tableau » dans notre roman confirme cette
spécialisation, car, comme on l’a vu, notre épistolière nomme
ainsi les remarques de l’espiègle qui joue le rôle du fou dans la
bonne société lausannoise qui le reçoit en disant tout haut ce
qu’il conviendrait de taire. Voici donc les situations intéressantes
qui suscitent des tableaux dans la conversation mondaine de ces
deux protagonistes :

Madame, […] comment pouvez-vous la laisser en butte aux
fureurs vengeresses de la maîtresse du logis ? Je l’ai suppliée de
ne pas boire une tasse de thé qu’elle lui donnait, et de dire
qu’elle y avait vu tomber une araignée ; mais Mademoiselle
votre fille a haussé les épaules et a bu. Elle est courageuse, ou
bien elle croit à la vertu comme Alexandre ; mais moi je crois à
la jalousie de Madame de ***. Certainement elle lui a enlevé son
mari ou son amant ; mais je pense que c’est son mari, car la
Dame a l’air plus vaine que tendre. (XIII, p. 175)

L’attitude exemplaire de Cécile est ici au centre du tableau. Son
corps est éloquent alors même qu’elle choisit de se taire. Le jeune
Français qui sait lire les gestes et les airs, voit sa grandeur d’âme.
Elle conçoit que les «mots piquants, les regards malveillants » de
sa parente sont dus au fait qu’elle souffre de jalousie et dira
ensuite à sa mère : « ne nous plaignons pas […] et ne nous
moquons pas : à sa place j’en ferais peut-être autant » (XIII,
p. 177). Le second tableau révèle le choix que fait Cécile parmi sa
cour d’adorateurs :

Elle a auprès d’elle deux Bernois, un Allemand et un Lord
Anglais, qui est le seul à qui elle ne dise pas grand-chose. Il a
l’air d’en être consterné. Il n’est guère fin à mon avis. Il me
semble qu’à sa place j’en serai flatté. Cette distinction en vaut
bien une autre. (XIII, p. 175-176)

Dans ce tableau, le corps de Cécile disparaît entièrement. Ayant
bien profité des leçons de sa mère, elle laisse à l’élu de son cœur
le soin de deviner son bonheur, mais celui-ci attend des signes
plus évidents et ne voit pas le sens de la retenue que le jeune
Français, plus fin que lui, sait décoder. Cécile est enfin « belle,
bien élevée et bonne » (XIII, p. 143) au milieu d’un choix de
prétendants, telle que sa mère la rêvait, mais aucun d’entre eux
ne se jette à ses pieds.

Le Français, lui-même, n’est qu’un « apprenti héros » enjoint
par l’épistolière « de penser que la loyauté, la prudence, la
discrétion envers les Dames faisaient partie de la profession de
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ses devanciers les plus célèbres, ceux dont les troubadours de
son pays chantaient les amours et les exploits » (XIII, p. 176). Si la
contenance de Cécile est à l’image de l’emblème médiéval, celle
des messieurs accuse davantage l’écart culturel, car, entre temps,
la « civilisation du geste » 19 a été remplacée par celle de l’écriture.
C’est donc par lettre que le capitaine bernois se déclarera et
s’enquerra de l’opportunité de demander Cécile à sa mère.

Répandus dans une scène mondaine que l’épistolière rap-
porte à sa correspondante, les tableaux que nous venons d’ana-
lyser sont faits, comme le veut Marmontel, d’un « tissu d’images »
qui en l’occurrence précise la disposition des corps dans
l’espace ainsi que certaines postures et certains gestes dont le
sens et la valeur sont abondamment glosés 20 tant par les
personnages que par la narratrice. En éclairant ou en occultant
la signification des tableaux, ces gloses leur donnent de l’impor-
tance dans le cadre plus large de la scène dont ils deviennent à
leur tour constitutifs.

Le terme « scène » est bien celui qu’utilise l’épistolière en
annonçant l’objet de son récit, car elle aborde son propos en
écrivant à sa correspondante : « Nous avons eu dans un même
jour différentes scènes assez singulières » (XIII, p. 171). Sa vie
quotidienne est de toute évidence truffée de mises en scène
qu’elle comprend comme telles et dont il lui importe de prévoir
et d’évaluer les effets pour le bien de sa fille. Ses observations
concernant « la présentation de soi » et « les relations en public » 21

rejoignent donc celles du sociologue qui conçoit la vie sociale
comme une dramaturgie posant le naturel comme la norme et
l’embarras comme écart par rapport à cette norme 22. Dès que
Cécile affiche suffisamment de naturel dans ses rapports avec
Milord, sa mère jubile : « elle s’est mise à causer avec nous d’un
air si tranquille, si réfléchi, si serein, que je ne l’avais jamais trou-
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19 Jean-Claude Schmitt, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris,
Gallimard, 1990, p. 14, citant Jacques Le Goff, La civilisation de l’Occident
médiéval, Paris, Arthaud, 1964, p. 440.

20 Nous empruntons cette notion à l’étude stimulante de Barbara Korte,
Körpersprache in der Literatur. Theorie und Geschichte am Beispiel englischer
Erzählprosa, Tübingen-Basel, A. Francke Verlag, 1993, p. 89 ss.

21 Je cite ici les sous-titres des deux volumes de Erving Goffman, La mise en
scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, coll. Le sens commun », 1973.

22 Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun »,
1974, p. 87.
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vée aussi aimable » (XIII, p. 172). Mais pour en arriver à cette
aisance, il aura fallu surmonter bien des embarras.

Reste à voir quelles scènes et quels tableaux illustrent les
embarras dont est pavée l’éducation sentimentale de Cécile. Dès
sa première rencontre avec le jeune Lord anglais, on a vu leur
intérêt mutuel se dessiner. Après avoir offert sa main à la jeune
fille pour la reconduire, Milord souhaite venir habiter chez elle.
La prudence maternelle impose alors des limites. L’épistolière re-
fuse tout net de prendre en pension les deux Anglais. Mais
lorsque Milord insiste, elle observe sa fille : « elle avait les yeux
fixés sur moi. Je vis bien qu’il fallait refuser ; mais en vérité je
souffris presqu’autant que je faisais souffrir » (XIII, p. 144).
Lorsqu’elle accorde, cependant, le droit de visite au jeune
homme, Cécile vient l’embrasser : « Vous me remerciez, lui ai-je
dit ; elle a rougi : je l’ai tendrement embrassée. Des larmes ont
coulé de mes yeux. Elle les a vues, et je suis sûre qu’elle y a lu
une exhortation à être sage et prudente, plus persuasive qu’aurait
été le plus éloquent discours » (XIII, p. 144). L’interaction entre
mère et fille est ici largement non verbale. Cette scène offre le
tableau du désir marqué par la fixité du regard, celui de la
tendresse et de la reconnaissance indiquées par la proximité des
corps embrassés et enfin celui du trouble qu’expriment des
réflexes involontaires (rougeur, larmes). Si l’éloquence du corps
est jugée être ici plus persuasive que celle d’un discours, c’est
qu’elle donne à voir un attachement véritablement mutuel dans
les étreintes et dans une souffrance véritablement partagée,
puisque les deux protagonistes perdent le contrôle des signes
émis par leur corps et laissent à l’autre la chance de lire les
symptômes de leur trouble.

Les symptômes du trouble se représentent à d’autres mo-
ments à commencer par un «moment de jalousie » (XIII, p. 159),
lorsque Cécile aperçoit Milord dans une boutique parlant à la
femme de chambre de Madame de ***. Elle effraie sa mère et
William, le gouverneur de Milord, en rentrant « pâle comme la
mort » (XIII, pp. 152-153), mais elle ne parvient à s’expliquer que
bien plus tard. Voici donc le tableau de ce qui se passe dans
l’intervalle :

L’Anglais […] l’a suppliée de parler. Elle ne nous répondait pas
un mot. Il a voulu sortir, […] elle l’a retenu par son habit, et
s’est mise à pleurer, à sangloter, pour mieux dire. Je l’ai
embrassée, je l’ai caressée, nous lui avons donné à boire : ses
larmes coulaient toujours. Notre silence à tous a duré plus
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d’une demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j’avais repris
mon ouvrage, et il s’était remis à caresser le chien. (XIII, p. 153)

L’émoi coupe la parole, suscite les pleurs, veut se vivre parmi des
proches pleins de sollicitude et se calme enfin avec lenteur. Ce
tableau pénible est composé d’une série d’images où l’expression
corporelle prend le relais de la parole. Ensuite, Cécile continue à
être protégée par sa mère et le gouverneur de Milord. Celui-ci
empêchera son parent de savoir pourquoi « elle était pâle et […]
avait les yeux gros » (XIII, p. 153), tandis que celle-la défendra sa
fille contre les moqueries des jeunes gens qui la croient jalouse
des fausses boucles de la Parisienne. La confusion se peint alors
sur son visage : « Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en même
temps » (XIII, p. 155). Cécile n’est définitivement plus indifférente
aux badinages et rougit sans vraie raison des remarques de
M. de ***, « parce que…» (XIII, p. 157) il est peut-être amoureux
d’elle.

Mais, avant de sermonner sa fille et de lui peindre un « ef-
frayant tableau » (XIII, p. 163) des femmes et des filles perdues,
l’épistolière attend d’apercevoir en elle les signes de la sensibilité
qui, à son avis, « a souvent fait manquer à des filles aimables, et
qui n’étaient pas vicieuses, un établissement avantageux, la main
de l’homme qu’elles aimaient ; et qui les aimait » (XIII, p. 162).
Voici donc le tableau véritablement pictural de l’instant qui
justifie l’intervention maternelle. Il est significatif que le petit Lord
soit justement en train d’apprendre à Cécile à jouer aux échecs,
car les rapports qu’elle aura à entretenir avec lui ressembleront à
une partie d’échecs.

Un instant après, ne les entendant pas parler, je les regarde. La
main de Cécile était immobile sur l’échiquier. Sa tête était
penchée en avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé vers
elle, semblait la dévorer des yeux. C’était l’oubli de tout,
l’extase, l’abandon. Cécile, lui dis-je doucement […], à quoi
pensez-vous ? (XIII, p. 159)

C’est sûr que la jeune fille est très contente et très émue, comme
elle l’avoue plus tard à sa mère, car Milord vient de lui serrer et
baiser la main. Elle a alors retiré cette main, qu’on aperçoit « im-
mobile sur l’échiquier », et poursuit maintenant sa retraite « en
cachant son visage avec ses mains, et en reculant brusquement sa
chaise », puis en se levant et en sortant. Quand elle rentre l’épis-
tolière est seule et le tableau de l’intimité entre mère et fille rem-

Monique Moser-Verrey

151

11-Monique Moser-Verrey  14/07/04  15:14  Page 151



place celui du jeu d’échecs : « Elle se mit à genoux, appuya sa tête
sur moi, et prenant mes deux mains, elle les mouilla de larmes ».
C’est le temps du retour raisonné sur les premiers émois de
l’amour et d’une réflexion approfondie sur : « [c]e qu’on appelle
vertu chez les femmes » (XIII, p. 160). La mère n’épargne rien à
sa fille : « Ah maman ! s’écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout
cela ? Vous voulez dire, ai-je besoin de tout cela, lui dis-je en
l’asseyant sur mes genoux, et en essuyant avec mon visage les
larmes qui coulaient sur le sien » (XIII, p. 162).

Les poses caressantes qui encadrent l’échange entre mère et
fille illustrent l’attachement affectif et la tendresse par les larmes et
le toucher ou l’accumulation de signes haptiques. Les corps sont
serrés l’un contre l’autre. Par contraste, le tableau du jeu d’échecs
et les mouvements qui s’ensuivent illustrent le saisissement et la
séparation des corps. Mère et fille ne veulent pas que Milord
s’imagine que la tendresse de Cécile lui est acquise. La conquête
érotique ne doit pas précéder la demande en mariage de peur que
celle-ci ne suive pas les ébats désirés, car « un mari est une chose
si différente d’un amant, que l’un ne juge de rien comme en avait
jugé l’autre. On se rappelle les refus avec plaisir ; on se rappelle
les faveurs avec inquiétude […], car le désir d’une propriété
exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste » (XIII, p. 163).

Quoi qu’il en coûte à Cécile, elle comprend qu’il faut occulter
ses sentiments au petit Lord en affectant de « ne rien voir et ne
rien entendre » (XIII, p. 165) de ce qui révèle son désir (mouve-
ments d’approche, regards, allusions à l’instant d’extase, air
distrait et rêveur). Elle s’observe avec tant de soin que Milord « la
regarde quelquefois d’un air qui dit : me serais-je trompé, et vous
serais-je tout à fait indifférent ? » (XIII, p. 166). Les paroles de sa
mère se sont gravées dans sa tête sans qu’elle puisse encore en
saisir tout le sens. Mais il y a aussi la lettre que sa mère lui a
écrite et les tableaux qu’elle lui a peints ou, au contraire, épar-
gnés. « Tout cela s’éclairera mutuellement » (XIII, p. 165), dit la
jeune fille, en demandant à sa confidente et son éducatrice de
l’aider « à faire des applications » de cette théorie quand l’occasion
s’en présentera dans la vie.

Un moment plus incisif ne tarde pas à se présenter, une
scène qui bouleverse la mère et la fille. M. de ***, le cousin mal
marié, se coupe le doigt en taillant le crayon de Cécile et se sent
mal. Mais, dès que celle-ci lui porte secours, il l’attire à lui pour
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l’embrasser. Voici le tableau de cet incident :

Elle mouilla vite son mouchoir ; d’une main elle tenait ce
mouchoir, qui lui cachait le visage de M. de *** ; de l’autre, elle
tâchait d’arrêter le sang avec son tablier. Elle le croyait presque
évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu’il la tirait à lui. Penchée
comme elle l’était, elle n’aurait pas pu résister ; mais l’effroi, la
surprise lui en ôtèrent la pensée. Elle le crut fou […] ! Au
moment où il lui donnait avec transport un baiser sur le front,
ou plutôt dans les cheveux par la manière dont elle était
tombée sur lui, je rentre. Il se lève, et l’assied à sa place. Son
sang coulait toujours. J’appelle Fanchon, je lui montre mon
parent, je lui donne ce que je tenais, et sans dire un seul mot
j’emmène ma fille. (XIII, p. 167) 

Dans cet instant la jeune fille inexpérimentée est sans défense ;
l’amant et la mère se l’arrachent. La folie d’amour que le protago-
niste nomme « l’oubli de moi-même » (XIII, p. 168) a été induite,
de son aveu, par le toucher : « J’aime Cécile, et je n’ai pu sentir sa
main contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre
pour un instant la raison ». Instruite par l’expérience, Cécile con-
clut : « J’aurais dû être plus circonspecte, vous donner mon
mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon tablier après avoir
enveloppé votre main. Je ne savais pas la conséquence de tout
cela ; me voici éclairée pour le reste de ma vie ».

Dès lors, notre « pauvre Cécile » n’est plus sans défenses. Elle
désarçonne ses interlocuteurs en avouant qu’elle a aussi « de la
préférence pour quelqu’un » (XIII, p. 168), blesse Milord « en
s’efforçant pour la première fois de sa vie à prendre un air de
fierté et de détachement » (XIII, p. 170) et sait donner le change
dans le monde. Sa mère la trouve parfaite, car elle lui voit « autant
de fermeté que de douceur, de discernement que de simplicité,
de prudence que de droiture » (XIII, p. 171). Mais rien ne prouve
qu’elle sera heureuse et notre épistolière finira par craindre pour
la santé de sa fille, car il y a un prix à la contrainte qu’elle s’im-
pose qui, comme le montrera l’histoire de Caliste, peut être aussi
destructrice que l’avilissement tant redouté.

L’étude des portraits, des tableaux et des scènes dispersés
dans les Lettres écrites de Lausanne montre que cette fiction est
bien imaginée dans la mesure où les images y figurent de façon
concertée pour célébrer la jeune fille, l’itinéraire de sa passion et
le développement des qualités qui en font une femme accomplie.
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Si les portraits alimentent la fresque de la société lausannoise, ils
placent aussi la jeune fille au centre d’une cour d’adorateurs, de
sorte que cette société apparaît largement masculine. Par contre,
le corps de la jeune fille est visualisé de façon beaucoup plus
détaillée que ceux des hommes dont l’apparence est si schéma-
tique qu’on n’aperçoit guère qu’une taille, un teint et un trait de
caractère, puis leurs contraires dans le personnage suivant. Les ta-
bleaux font par contre apparaître la vie affective des prota-
gonistes en révélant leurs émotions. La gamme des signes non
verbaux n’est pas très riche. Aux rougeurs et aux pâleurs s’ad-
joignent quelques airs, quelques mines, des regards, des larmes et
des baisers, mais la disposition des corps dans l’espace et le jeu
des mains sont finement étudiés. La glose qui accompagne ces
peintures éclaire leur sens et témoigne d’une profonde connais-
sance des épreuves qui forment les cœurs.

Isabelle de Charrière ne renonce à aucun des registres de
l’éloquence du corps. Partant d’emblèmes médiévaux (être à ses
pieds, lui donner la main) qui génèrent le propos, elle met en
jeux des types qui s’agitent comme ceux des comédies de
Molière, mais elle parle aussi du teint en peintre et de la santé
comme un médecin. Puis elle fait parler les airs à la manière de
Marivaux et sonde enfin les vérités du cœur dans une perspective
pédagogique à l’instar de Rousseau mais dans le cadre d’une
intimité exclusivement féminine. Là on discute bien avant Marx la
base économique de toute existence, on proteste bien avant la
montée du féminisme contre l’inégalité entre les sexes et l’on
cherche à connaître les effets des émotions sur le corps et à en
maîtriser le langage aussi bien que Madame de Merteuil 23, mais
pas dans le même but. Le propos d’Isabelle de Charrière n’est pas
tant de venger son sexe que de lui gagner la place qu’il mérite
dans la société 24. 

Bien instruite, la jeune fille devrait parvenir à satisfaire d’un
seul coup son désir et ses besoins en épousant l’homme qu’elle
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Xandra Storm, « Je ne serai pas Ninon…», Une Européenne (note 10), p. 146.
Le pragmatisme et l’adaptation sans conformisme caractérisent, par ailleurs,
les personnages féminins des romans de notre auteure, comme le souligne
Isabelle Brouard-Arends, «De l’allégeance à la contestation : la représentation
de l’intimité dans l’univers romanesque d’Isabelle de Charrière », Une
Européenne, p. 154-155. 
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aime. Elle doit jouer gros jeu et l’issue du pari est incertaine. Tout
dépend de la maturité du partenaire. Il n’est pas étonnant que
l’épistolière plus éprouvée et, par conséquent, plus compatissante
que sa fille préfère les hommes qui lui ressemblent à ceux qu’elle
appelle des enfants. À la vérité, le petit Lord ne peut avoir en tête
que la découverte de sa propre sexualité, puisqu’il ne pense pas
au mariage et regrette que Cécile soit bien née… 25 Le brave
cousin, par contre, M. de ***, vit son dépit amoureux avec une
abnégation qui lui vaut la pitié et le pardon de la mère offensée :
« Il pleura et moi aussi » (XIII, p. 169), dira celle-ci. Dans ce
contexte centré sur la sexualité masculine, l’image emblématique
du doigt coupé et du sang coulant à flots n’est pas gratuite. Elle
annonce, en quelque sorte, le prochain épisode, car dans Caliste
on observera sur le corps d’une femme les symptômes du même
chagrin mortel.
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