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Solaris de Stanislas Lem :
la modélisation mathématique
et la récursivité dans la figure
de la communication impossible
Véronique Tremblay, Université Laval

Solaris, de Stanislas Lem, explore le motif structurel de la
fermeture des systèmes de référence. En effet, cette histoire de
communication impossible entre des explorateurs humains et
une planète (peut-être) intelligente donne à voir des médiations
qui ressortissent à la récursivité ainsi qu’à la modélisation mathé-
matique. De plus, cette fermeture encyclopédique que l’on
retrouve à tous les niveaux du texte fonde, dans une large
mesure, le genre science-fictionnel, comme l’a démontré Marc
Angenot dans son article « Le paradigme absent. Éléments d’une
sémiotique de la science-fiction ».

Pour l’amour du ciel, que quelqu’un nous envoie
un anthropologue martien.

John Brunner, Tous à Zanzibar

« Un certain scepticisme quant aux limites du savoir est
apparu en SF et nulle part plus subtilement que dans l’œuvre du
polonais Stanislas Lem. La vaine construction de paradigmes, le
travail de Sisyphe de la dénomination, tel est le thème central de
Solaris 1 ». Ce roman, le plus connu sans doute de ceux de Lem,
explore en effet les limites du savoir et développe une réflexion sur
la possibilité de connaître un univers extra-terrestre foncièrement
différent du nôtre. J’aimerais tenter ici de mettre en évidence les

1. Marc Angenot, « Le paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la
science-fiction », dans Poétique, Paris, n° 33, février 1978, p. 84. Désormais, les
références à cet article seront indiquées par le sigle PA, suivi de la page, et pla-
cées entre parenthèses dans le corps du texte.

Tangence, no 68, hiver 2002, p. 77-88.
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notions mathématiques qui sous-tendent ces motifs et la façon
dont elles orientent le texte.

Solaris est le récit d’une communication impossible, que des
médiatisations infranchissables condamnent à l’échec. Ces média-
tions ont en outre une dimension mathématique dans la mesure
où, on le verra, il est possible de reconnaître des manifestations de
la récursivité. En même temps, le thème de la communication
impossible peut être abordé à l’aide du concept de modèle mathé-
matique, ce que montre l’examen de cas limites comme celui de la
planète Solaris. Ainsi, bien que le roman exprime d’abord l’impos-
sibilité du contact, l’étanchéité des systèmes de référence est un
second motif structurel d’importance. Cette notion de fermeture,
on le verra, coïncide avec celle de paradigme absent qu’a dévelop-
pée, en particulier, Marc Angenot. Ce dernier a montré que les
réseaux sémantiques de la science-fiction, qui se veulent extérieurs
à notre système de référence, sont, en fait, partiellement absents
(ou, à la limite, inexistants), le texte ne pouvant que les suggérer.
L’écart entre les systèmes de référence donne également à voir des
phénomènes de récursivité car, en empêchant la communication,
il a pour effet de rendre récursive l’idée que les protagonistes se
font les uns des autres, manifestant ainsi une rigueur toute mathé-
matique.

La planète Solaris demeure un mystère impénétrable jusqu’à
la fin du roman. Aucune explication, aucune théorie ne parvient à
rendre compte de ce qui s’y passe. En effet, elle est enveloppée d’un
océan qui montre des signes certains d’intelligence : par exemple, il
stabilise l’orbite complexe de la planète et possède une capacité
mimétique prodigieuse. Cependant, le contact tant espéré entre les
humains et l’océan solarien est impossible, puisque l’écart entre
eux est tel que tous les moyens employés pour établir la communi-
cation échouent. Les humains en sont donc réduits à recueillir des
données brutes sur la réalité physique incompréhensible de la pla-
nète et à bâtir des hypothèses invérifiables sur son fonctionnement,
son intelligence et son savoir. La « solaristique », ou science du
contact, ne parvient pas à dépasser le stade de la compilation des
données et des hypothèses. Pourtant, l’océan semble lui aussi (et
c’est là un autre signe qui amène à lui attribuer une conscience)
vouloir établir un contact avec ses observateurs humains. Il pro-
duit en effet des créatures : des copies d’humains dont l’aspect et la
personnalité ont été directement puisés dans les souvenirs des trois
hommes en mission d’observation autour de Solaris. Ces créatures
produites par l’océan sont des répliques exactes des proches avec
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lesquels les personnages auraient vécu des événements traumati-
sants. Or ces clones de souvenirs ignorent qu’ils ont été créés par
l’océan et ne savent ni la raison de leur existence ni ce qu’ils doi-
vent accomplir en présence des humains. Bien que l’océan semble
contrôler ses créatures, il n’en laisse rien voir et, tout comme les
hommes dont elles sont issues, elles s’interrogent sur elles-mêmes.
Ainsi, la proximité des hommes et des émissaires de l’océan ne fait
que rendre le mystère plus inextricable en multipliant de ce fait les
nouvelles données. Aussi bien l’océan que les humains essaient de
communiquer, chacun par des moyens qui restent impénétrables à
l’autre, et Solaris est le constat d’échec d’une logique humaine
incapable d’aller au-delà de ce que son système de référence lui
permet de concevoir.

Récursivité

Malgré l’impossibilité du contact, les personnages et l’océan
essaient, par de multiples moyens, de se rendre intelligible l’uni-
vers de l’autre. Ces tentatives sont récursives, dans la mesure où le
message que l’on pense recevoir n’est jamais le même que celui
qui a été émis et où la réponse que l’on envoie tient compte, non
pas de ce que l’autre veut dire, mais de ce que l’on pense qu’il veut
dire 2. On a donc ici l’exemple d’un phénomène récursif radical
où la réponse et le message reçus réutilisent toujours les données
d’un même univers épistémologique, créant un dialogue de
sourds qui peut se poursuivre à l’infini. Les humains ont fait de
multiples tentatives pour communiquer avec l’océan, sans jamais
savoir si de telles tentatives étaient couronnées de succès,
puisqu’ils ignorent si les manifestations de l’océan sont effective-
ment des réponses. Dans une communication « normale », où
émetteurs et récepteurs partagent un même cadre de référence, il
s’agit d’interpréter correctement des messages ; dans Solaris,

2. Une fonction est récursive lorsqu’elle s’applique à un des éléments qui entrent
dans sa définition. La communication ne serait pas récursive si, à un message
donné, correspondait un sens donné, ce qu’on pourrait symboliser par f (m)
= s ; on aurait alors f (m1) = s1, f (m2) = s2, etc. Dans Solaris, cependant, le sens
d’une réponse (m2) est lui-même fonction du sens qu’on a donné (conjectu-
ralement) au message d’abord reçu (m1), ce qui donne : f (m2) = f (f (m1)). On
pourrait, dans une autre perspective (celle de la théorie des systèmes), conce-
voir ce phénomène comme un cas problématique de feed-back ; l’intention
première de la planète échappe aux humains, qui n’ont d’autre choix que de
lui en attribuer une par rétroaction.
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l’absence d’un tel cadre fait en sorte que le statut du message
qu’on reçoit fait lui-même l’objet d’interprétations incertaines. Il
n’est jamais exclu, en effet, que l’on ait affaire à des phénomènes
purement physiques, dénués d’intentionnalité. Les « réponses »
des hommes présupposent que les manifestations de l’océan sont
bien des messages (intentionnels), mais cette supposition est
constamment frappée d’un doute radical, comme le montre élo-
quemment ce passage :

Les premiers essais de contact furent tentés par l’intermédiaire
d’appareils électroniques spécialement conçus, qui transfor-
maient les stimuli, émis bilatéralement. L’océan participa active-
ment à ces opérations, puisqu’il façonna les appareils. Tout cela
demeurait pourtant obscur. Qu’était exactement cette « partici-
pation » ? L’océan modifiait certains éléments des instruments
immergés ; par conséquent, le rythme prévu des décharges était
bouleversé et les appareils d’enregistrement reproduisaient une
multitude de signaux, témoignages fragmentaires de quelque
activité fantastique, échappant en fait à toute analyse 3.

Un autre exemple frappant de récursivité est le contexte
d’apparition des créatures f : le professeur Gibarian a décidé, un
jour, d’exposer l’océan à un rayonnement gamma très intense.
Quelques jours plus tard, les créatures f apparaissaient. On sup-
pose ici que l’océan a voulu réagir à la stimulation en suscitant, en
guise de réponse, trois créatures qui correspondent à des souvenirs
des humains. Malheureusement, ces créatures sont si indésirables
que les personnages veulent s’en débarrasser à tout prix, même si
elles réapparaissent sans cesse. La « réponse » de l’océan à la tenta-
tive de stimulation peut être comprise comme hostile (en témoi-
gnent les réactions de Sartorius et Snaut qui essaient de faire dispa-
raître leur créature), ou encore reçue comme une tentative de
communication dénuée d’intentions négatives. Ce sera d’ailleurs
ce que conclura le narrateur, car il verra, dans cet envoi d’une
« copie » de sa fiancée décédée, une chance de recommencer une
vie à deux. La réponse de l’océan est un signe qui se transforme
totalement quand il passe d’un contexte à l’autre : peut-être l’océan
voulait-il donner précisément la réponse que les hommes vou-
laient recevoir ? L’hypothèse reste en suspens.
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3. Stanislas Lem, Solaris [1961], traduit du polonais par Jean-Michel Jasienko,
Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1966, p. 31. Désormais, les référen-
ces à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SOL, suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.
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Dans les deux exemples, la situation est récursive. Les tentati-
ves de contact proviennent d’un univers épistémologique particu-
lier pour aboutir dans un second univers, où leur sens et même
leur statut deviennent indécidables. Pour interpréter les messages
(et même les identifier comme des messages), il faudrait pouvoir
disposer du cadre de référence en fonction duquel ils ont été émis ;
ce cadre, cependant, fait lui-même l’objet d’hypothèses et doit être
interprété, sans espoir de confirmation. Dans l’univers où arrive le
signe, il fait l’objet d’une interprétation, d’une médiation indéter-
minée, et dans ces tentatives de communication où il fait l’objet
d’une interrogation radicale, l’interprétation dépend toujours de la
tentative effectuée précédemment pour communiquer — en sup-
posant, peut-être à tort, que l’on communique effectivement.

Modélisation mathématique

Le roman de Stanislas Lem remet en question l’idée que l’on
puisse, à partir d’une réalité donnée, générer une représentation
abstraite et mathématisée qui puisse l’expliquer. Dans une situa-
tion marquée par l’altérité et par des phénomènes radicalement
étrangers, l’homme est confronté à ses propres limites en matière
d’investigation du réel, investigation dont l’un des principaux
modes est certainement la modélisation. Précisons d’emblée que
l’idée de modèle, ici, n’a pas la même signification que dans le
champ de l’axiomatique où il désigne les « différentes réalisations
concrètes d’une axiomatique 4». Le modèle mathématique sera
considéré dans son acception la plus courante : une schématisation
rassemblant différentes données en fonction des analogies formel-
les qu’elles présentent. Cette définition du modèle est présentée
par Giorgio Israïl, dans La mathématisation du réel 5, comme « une
forme de mathématique presque sans précédent, typique de notre
siècle et présentant des caractéristiques distinctives très nettes par
rapport aux formes de mathématisation antérieures » (MR, p. 11).
On verra que cette forme de mathématisation, bien que récente, a
toutefois ses limites, comme tend à le démontrer Solaris.

4. Robert Blanché, L’axiomatique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Initiation philosophique », 1959, p. 38.

5. Giorgio Israïl, La mathématisation du réel. Essai sur la modélisation mathéma-
tique, Paris, Seuil, coll. « Science ouverte », 1996. Désormais, les références à
cet ouvrage seront indiquées par le sigle MR, suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.
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Les caractéristiques spécifiques de la modélisation mathémati-
que sont essentiellement au nombre de deux. En premier lieu, le
renoncement à toute tentative de parvenir à une image unifiée de
la nature : un modèle mathématique est un fragment de mathéma-
tique appliqué à un fragment de réalité. Non seulement un seul
modèle peut décrire différentes situations réelles, mais le même
fragment de réalité peut être représenté à l’aide de modèles diffé-
rents. En second lieu, la méthode fondamentale de la modélisation
est l’« analogie mathématique » qui unifie, conjecturalement, tous
les phénomènes qu’elle est censée représenter (MR, p. 11).

Cette définition montre comment le modèle mathématique
doit s’abstraire des phénomènes expliqués. Le modèle, puisqu’il
prétend montrer un fonctionnement particulier des structures for-
melles, se dissocie du sens concret des phénomènes étudiés et,
plutôt que de produire une explication, expose les relations entre
différents phénomènes qui ont en commun ce même fonctionne-
ment. Ces relations formelles, ce sont les analogies mathématiques
qui permettent de modéliser la réalité. Il convient de préciser que
cette conception des modèles se situe dans le sillage d’une transfor-
mation du paradigme scientifique qui s’est amorcée, grosso modo,
dans les années 1920. On découvre, vers cette époque, que les
grandes explications généralisantes, telle que la mécanique de
Newton, présupposent que la nature est ordonnée et, par là, ne
rendent pas compte de sa complexité. Cette croyance s’estompe
avec la popularisation des équations non linéaires qui ouvriront la
voie à la mathématisation des phénomènes chaotiques. On voit
alors se répandre l’idée suivant laquelle la nature est avant tout
désordre et complexité. Ce changement de paradigme appelle des
mathématiques plus spécialisées, moins généralisantes et plus
rigoureuses.

L’œuvre de Stanislas Lem expose, dans sa problématique du
contact impossible, les limites mêmes de tout modèle. Par ce biais,
Solaris constitue aussi une critique d’une dimension essentielle de
la science-fiction américaine des années 1950 : le cosmos peut tou-
jours être exploré plus avant, et les extra-terrestres ont systémati-
quement une base commune de langage et de savoir avec les hu-
mains 6, une base encyclopédique permettant une communication
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6. Cette critique a aussi été formulée par Walter Meyers dans son ouvrage Aliens
and Linguist. Language Study and Science Fiction, Athens, The University of
Georgia Press, 1980.
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qui n’est jamais réellement problématique. La situation imaginée
par Lem montre que le champ des altérités possibles est très vaste
et que, entre autres possibilités, l’homme pourrait un jour rencon-
trer l’inconnu sur son chemin. L’échec de la « solaristique » à éta-
blir un savoir certain sur l’océan montre que la modélisation est
impossible dans ces cas extrêmes où l’inconnu est réellement inin-
telligible. Pour pouvoir réaliser un modèle mathématique, il faut
d’abord connaître le phénomène que l’on analyse. On doit, pour
pouvoir relever les structures formelles d’une certaine réalité, être
en mesure de déterminer quel est le sens intuitif que l’on prête à
celle-ci. La modélisation, même si elle est par essence abstraite,
pose nécessairement une correspondance de départ entre la réalité
empirique et la formalisation. C’est en cela que, dans les cas limi-
tes, elle fait problème. En tentant de mettre en application une
stratégie qu’on appellera isomorphique, en tentant de rendre
compte de la réalité solarienne avec la logique humaine, la « sola-
ristique » n’arrive qu’à échafauder un vaste édifice d’hypothèses,
puisqu’il n’y a aucune analogie de départ qui puisse en étayer
empiriquement la modélisation. Ce qui fera dire à Snaut, un des
personnages, que l’homme ne recherche, dans sa volonté de con-
tact, qu’à retrouver l’homme : « Nous ne voulons pas conquérir le
cosmos, nous voulons seulement étendre la Terre jusqu’aux fron-
tières du cosmos […] Nous nous considérons comme les cheva-
liers du Saint-Contact. C’est un second mensonge. Nous ne
recherchons que l’homme. Nous n’avons pas besoin d’autres mon-
des, nous avons besoin de miroir » (SOL, p. 91). La « solaristique »
ne peut pas établir de modèles fiables puisque la logique humaine
est fondamentalement insuffisante (ou inappropriée) pour com-
prendre l’univers inconnu de Solaris. Cependant, en bons scientifi-
ques, les personnages de Lem construisent des modèles mathéma-
tiques, tout en sachant parfaitement qu’ils sont élaborés sur des
hypothèses isomorphiques et tout en espérant que, parmi tous les
modèles construits, il y en a un qui corresponde à la réalité : « Il
serait très naturel, évidemment, de supposer que la symétriade est
une « machine mathématique » de l’océan vivant, une représenta-
tion spatiale — à l’échelle de l’océan — des calculs qu’il exécute à
des fins inconnues de nous ; mais personne, aujourd’hui, n’admet
plus cette idée de Fermont » (SOL. p. 147).

Ainsi, la modélisation n’est pas toujours possible. Pour qu’elle
le soit, il faut d’abord et avant tout connaître « intuitivement » les
phénomènes étudiés. Solaris remet les pendules à l’heure et montre
que les mathématiques et, par extension, les sciences ne peuvent

VÉRONIQUE TREMBLAY 83

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 83



pas tout expliquer. À l’idée d’une progression infinie du savoir
humain obtenue grâce à la science, idée qui a pu être véhiculée par
la science-fiction des débuts, Stanislas Lem oppose l’idée d’une
limite infranchissable, d’une clôture qui limite l’entendement
humain au petit cercle de connaissances qu’il est en mesure de
produire. La modélisation est caractérisée par la rigueur, mais ne
peut être rigoureuse que si elle est basée sur des termes premiers
connus. Contrairement à l’axiomatique qui peut déduire des rela-
tions et des postulats à partir de termes premiers qui sont vides de
sens intuitif, la modélisation ne peut se baser que sur des phéno-
mènes possédant un minimum de valeur sémantique. Ainsi, la
rigueur dans la modélisation mathématique consiste aussi à recon-
naître le lieu où la science ne peut plus s’aventurer. C’est par cette
volonté de rigueur que le procédé scientifique de la modélisation
rejoint l’œuvre de Stanislas Lem. Solaris, paradoxalement, montre
la limite de la modélisation (en mettant en contact deux systèmes
de connaissance dont on ne peut tirer aucun schème commun),
tout en manifestant, dans ses thèmes et ses structures, la même
rigueur. Cette rigueur tient à ce que Solaris, contrairement aux
romans de science-fiction traditionnels, maintient jusqu’à la fin la
tension épistémologique, que Lem se refuse à résoudre par un
happy-end qui viendrait miraculeusement (c’est-à-dire irration-
nellement) dissiper les mystères.

Le système dans lequel évoluent les personnages de ce roman
et, par extension, le système dans lequel évolue le lecteur de
science-fiction sont toujours fermés pour celui qui est à l’intérieur.
On peut certes essayer de l’agrandir, mais une position objective,
globalisante et extérieure à ce système est impossible. Ainsi, les
personnages du roman n’ont à leur disposition, pour comprendre
les mystères qui les entourent, que leurs moyens humains :
« L’homme ne peut saisir que peu de choses à la fois ; nous voyons
seulement ce qui se passe devant nous, ici et maintenant » (SOL,
p. 148). La narration vient renforcer cette thématique de la ferme-
ture, puisqu’elle est, selon la terminologie de Genette, intrahomo-
diégétique et ne permet pas d’autres perspectives sur le monde que
celle du narrateur, Kelvin. À cette clôture narrative s’ajoute celle de
la fiction que l’auteur a délibérément centrée sur le personnage
principal, de sorte que le lecteur ne sait presque rien des personna-
ges secondaires. Snaut et Sartorius ne révèlent pas leur histoire au
narrateur, ils cachent même à sa vue les créatures f dont ils ont
hérité. Ils ne révèlent rien du passé traumatisant qui a donné nais-
sance aux créatures et évitent le sujet.
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La fiction se centre donc sur le personnage principal et, dans
la mesure où même les relations humaines sont limitées par la per-
ception que l’on en a, elle représente une structure fermée. Cette
fermeture est aussi celle des nombreux modalisants qui relativisent
les hypothèses retrouvées dans les extraits des sommes solaristi-
ques que le narrateur présente à quelques reprises dans le texte. Et
si les auteurs de théories ont conscience que leur système de réfé-
rence est insuffisant pour rendre compte des faits étudiés, ils
savent aussi que la seule façon d’avoir accès à la réalité solarienne
est de pouvoir sortir du système : « Cependant, quels que soient les
développements et les améliorations apportés à la démonstration
[…], la comparaison demeure faible ; en fait, ce n’est qu’une
échappatoire, sinon une tromperie, puisque la symétriade ne res-
semble à rien de ce qu’on a jamais vu sur Terre » (SOL, p. 147-
148). La narration, l’organisation de la fiction, ainsi que la pré-
sence de modalisants concourent donc à montrer que, dans des cas
comme celui de l’océan, la compréhension d’un système encyclo-
pédique par le biais de ses analogies formelles avec le nôtre (ou
avec n’importe quel autre qui ne partage pas le cadre de référence
de l’océan), est vouée à l’échec. L’analogie, dans Solaris, est impos-
sible puisque rien dans le système encyclopédique des humains ne
permet de faire la jonction avec le système logique de référence de
l’océan. Ainsi, les seules certitudes des humains, en ce qui a trait à
la planète, sont de l’ordre de la description, mais celle-ci n’est pas
neutre : elle repose aussi sur les catégories de la perception et du
savoir humains. Puisque la perspective globale, objective, n’est pas
possible, les personnages perçoivent la réalité de façon toujours
médiatisée et l’accès direct au savoir n’est jamais possible.

Le paradigme absent

Dans son article, Marc Angenot avance l’idée suivant laquelle
les univers à la fois distanciés et intelligibles qui caractérisent la
science-fiction sont créés par des signes qui indiquent l’altérité,
mais dont les paradigmes respectifs sont toujours absents. Ces
avancées théoriques prennent un relief surprenant en regard de
cette dynamique du contact impossible que l’on retrouve dans
Solaris. En effet, fidèle à la cohérence qui caractérise l’œuvre, le
texte montre la structure fermée de tout système de référence dans
la façon même dont il met au jour l’effet de leurre du paradigme
absent. Les paradigmes de l’univers science-fictionnel, dans les tex-
tes plus conventionnels qui sont à la base de l’analyse d’Angenot,
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sont des leurres, des « mirages sémiotiques » (PA, p. 76), car le
texte ne tente jamais d’expliquer le paradigme en question. Dans
Solaris, au contraire, le paradigme absent fait toujours l’objet d’une
tentative d’explication, ce qui, bien sûr, se termine à chaque fois en
hypothèses et en aveux d’impuissance. Les personnages (et avec
eux les lecteurs) ont affaire à un paradigme absent qui, pour une
fois, est présenté comme une limite. L’explication médiatisée dont
le signe fait toujours l’objet dans ce roman met en relief la limite
de ce signe, car l’explication rigoureuse est toujours réduite à une
symbolisation, à une comparaison insuffisante et réductrice avec
un phénomène humain approchant. La nature pleine du signe est
ici évacuée : l’explication a beau tenter de donner une substance au
signe, elle n’arrive qu’à le symboliser, à le couvrir par d’autres
signes, sans espoir de stabiliser l’interprétation.

Ces tentatives constantes pour expliquer l’inexplicable ont
pour effet de substituer aux « blancs » traditionnels que le lecteur
doit remplir, des hypothèses toujours renouvelées et modalisées.
C’est pourquoi on peut proposer une hypothèse de lecture qui,
sans invalider celles que l’on peut avancer, montre une autre
facette de cette rigoureuse fermeture des systèmes de référence. Ces
constantes hypothèses, qui ont pour effet de mettre au jour le vide
sémantique de l’univers science-fictionnel, manifestent un refus
des paradoxes et de la polysémie. Le texte a une structure totale-
ment consistante puisqu’il substitue au leurre traditionnel, qui
permet au lecteur d’imaginer là où le texte laisse des blancs, une
explication qui s’interroge toujours sur son degré de réalité. Le
texte déplace, de ce fait, le travail de reconstitution d’une exo-
encyclopédie vers un doute métafictionnel sur les capacités du
genre science-fictionnel à expliquer l’altérité. Ce déplacement a
pour effet de présenter un texte totalement cohérent dans la
mesure où la fiction explique le travail du leurre a contrario par
une fiction où celui-ci fait face à ses propres limites.

Ainsi, dans cette œuvre de Stanislas Lem, le signe est toujours
insuffisant pour décrire la réalité complexe. Le roman montre bien
que le lecteur de science-fiction est toujours laissé à lui-même,
retrouvant toujours dans la science-fiction une fraction de son
encyclopédie. L’étrange, le futur et l’extra-terrestre sont des fac-
teurs de distanciation qui, comme l’a bien montré Lem, n’ont que
peu de chance d’être compris. Comme la modélisation mathémati-
que qui, par sa rigueur et sa spécialisation, prétend rendre compte
plus efficacement de la réalité complexe qui nous entoure, Lem a
écrit une œuvre qui, dans son investigation du réel, respecte
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rigoureusement les limites du monde empirique. Contrairement
aux textes sciences-fictionnels qui, en voulant transcender cette
limite épistémologique, donnent à lire un exotisme facile et trom-
peur, Solaris montre que nos cadres de référence sont inaptes à
domestiquer des réalités radicalement différentes des nôtres. On
peut même se demander si, en cela, l’œuvre ne produit pas un
leurre plus fascinant et plus convaincant que ceux que l’on
retrouve dans les textes de science-fiction plus traditionnels. Le
texte de Lem innove donc à une époque où il est peu courant de
proposer des œuvres où l’intrigue est aussi fermement évacuée au
profit d’un discours quasi épistémologique. D’ailleurs, cette ten-
dance est encore plus accentuée dans un autre roman de Lem, pro-
che de Solaris à bien des égards : La voix du maître 7, qui tient plus
du rapport de recherche que de l’intrigue romanesque.

En conférant une portée philosophique à ses œuvres, Lem
semble avoir tenté de se démarquer d’un courant traditionnel de
science-fiction qu’il ne considérait pas digne d’intérêt. De plus, la
recherche structurelle que l’on retrouve dans Le congrès de futuro-
logie 8 apporte une dimension exploratoire et littéraire supplémen-
taire à son œuvre : le héros de ce roman kaléidoscopique passe
constamment d’une réalité trompeuse à une autre réalité qui se
révèlera tout aussi illusoire, à mesure que les effets hallucinogènes
d’une drogue s’estompent, mais pour être remplacés par ceux
d’une nouvelle drogue plus insidieuse que les précédentes. Si on
peut ainsi remarquer dans les romans de Lem une démarche mani-
festement littéraire, ses écrits polémiques révèlent un auteur qui ne
croit pas en la valeur littéraire de la science-fiction. Cette dernière,
dit-il, reste un genre esclave de sa dimension économique et des
attentes infantiles de son lectorat, si bien que la hiérarchie existant
entre la littérature et les genres populaires (paralittéraires) n’est
pas négociable et que si la science-fiction peut parfois s’élever au-
dessus des lieux communs attendus du lectorat, elle reste un sous-
genre :

Tout ce phénomène ne mériterait guère qu’on s’y attarde, si ce
n’était que la science-fiction a été élevée à un tel niveau de kitsch
et de mystification qu’elle devient une force dont nous devons

7. Stanislas Lem, La voix du maître [1968], traduit du polonais par Anna Posner,
Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1976.

8. Stanislas Lem, Le congrès de futurologie [1971], traduit du polonais par Domi-
nique Sila avec la collaboration d’Anna Labedzka, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Science-fiction », 1976.
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tenir compte. Par kitsch, j’entends une forme littéraire qui pré-
tend être la mythologie d’une civilisation technologique alors
qu’il ne s’agit en fait que d’une écriture médiocre maintenue
tant bien que mal à l’aide de dialogues maladroits 9.

Sans nous prononcer sur les qualités stylistiques de Solaris — diffi-
ciles de toute façon à évaluer puisque nous lisons une traduc-
tion —, force est de constater que, dans ce roman, Lem ne se con-
tente pas d’éviter la maladresse des dialogues mais, en interrogeant
systématiquement la possibilité d’une communication extra-
terrestre, nous force à admettre la complexité structurelle que peu-
vent atteindre les « dialogues » lorsqu’ils engagent des interlocu-
teurs dont l’altérité réciproque est radicale.
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9. « The whole phenomenon would not be worth further discussion were it not
that sci-fi appears to have been elevated to a level of both kitsch and mystifi-
cation that make it a force to be reckoned with. By kitsch, I mean a literary
form that claims to be a mythology of technological civilization while in fact it
is simply bad writing tacked together with wooden dialogue ». Stanislas Lem,
« Looking Down on Science Fiction : A Novelist’s Choice for the World’s
Worst Writing », dans Science Fiction Studies, Montréal, vol. 4, 1977, p. 127-
128 ; je traduis.
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