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Stylistique et esthétique dans trois
fragments de La mémoire de l’eau
de Ying Chen (Hypothèses d’analyse
sociocritique) 1

Isabelle Girard, Université du Québec à Rimouski

Depuis son arrivée au Québec en 1989, Ying Chen a publié cinq
romans. Cependant, peu de critiques se sont intéressés à cette
œuvre jusqu’à ce jour. Mettant en évidence plusieurs points d’an-
crage significatifs pour qui s’intéresse à l’analyse sociocritique, cet
article propose une relecture de son premier roman (La mémoire
de l’eau, 1992). Nous observerons notamment de quelle façon la
mise en texte est perméable à des bribes du discours social et
historique, et par quels moyens stylistiques l’écrivaine parvient à
communiquer sa propre vision du monde au lecteur.

Originaire de Shanghai, Ying Chen s’est établie à Montréal en
1989, afin de poursuivre des études en littérature française. Trois
ans plus tard, elle déposait un mémoire de maîtrise en création au
Département de langue et littérature françaises de l’Université
McGill 2, qui est composé d’un texte critique où elle analyse le
roman historique Les dieux ont soif, d’Anatole France, et d’un texte
de création, Les fleurs de lotus, publié en 1992 sous le titre La
mémoire de l’eau 3. Ne cessant d’approfondir les questions du
temps, de l’exil, de l’origine et de la mémoire, elle a ensuite publié

1. L’auteure remercie Józef Kwaterko, de l’Université de Varsovie, des judicieux
conseils qu’il lui a prodigués lors d’un séminaire de maîtrise qu’il a donné à
l’Université de Rimouski, à l’automne 2001. Cet article est la version remaniée
d’un travail remis dans le cadre de ce séminaire.

2. Ying Chen remercie d’ailleurs, en page de garde, Yvon Rivard « pour son sou-
tien continu, sa patience et ses conseils compétents sans lesquels [elle] n’au-
rai[t] pu faire ce mémoire ».

3. Ying Chen, La mémoire de l’eau, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll.
« Babel », 1992. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle ME, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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trois autres romans : Les lettres chinoises 4, L’ingratitude 5 et Immo-
bile 6. En mars 2002, elle en a publié un cinquième, intitulé Le
champ dans la mer 7.

Cependant, malgré le parcours singulier et l’opiniâtreté que
manifeste cette écrivaine, peu de critiques se sont penchés, jusqu’à
maintenant, sur son travail. Cela justifie pleinement une relecture
de son premier roman qui présente, nous semble-t-il, plusieurs
points d’ancrage importants pour qui s’intéresse à l’analyse socio-
critique. En nous inspirant de cette approche, notre intention con-
siste à repérer des éléments du discours social dans le texte, sans
toutefois renoncer au critère de littérarité. Comme le remarque
Régine Robin, « la visée de la sociocritique, c’est le statut du social
dans le texte et non le statut social du texte, c’est le statut de l’his-
toricité dans le texte et non le statut historique du texte 8 ». Il
s’agira donc d’observer, en effectuant des allers-retours entre le
texte, le co-texte 9 et le hors-texte 10, de quelle façon la mise en
texte est perméable à des bribes du discours social et historique, et
par quels moyens stylistiques Ying Chen parvient à communiquer
au lecteur sa propre vision du monde.

Dans La mémoire de l’eau, l’écrivaine esquisse une fresque de
l’histoire et de la société chinoises en pleine mutation du XXe siècle :
la diégèse se déploie de 1912 — dans l’incipit, c’est l’année où le
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4. Les lettres chinoises, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1993.
5. L’ingratitude, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995. Ying Chen a rem-

porté, pour ce roman, le prix France-Québec en 1995.
6. Immobile, Montréal/Arles, Boréal/Actes Sud, 1998.
7. Ce roman est paru simultanément aux Éditions du Boréal, à Montréal, et du

Seuil, à Paris.
8. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », Discours

social/Social Discourse, Montréal, vol. 5, nos 1-2 (Le sociogramme en question),
hiver-printemps 1993, p. 10.

9. Le co-texte est indissociable du discours social. Régine Robin (art. cité, p. 11)
le définit comme étant « ce qui accompagne le texte, l’ensemble des autres tex-
tes, des autres discours auxquels il fait écho, tout ce qui est supposé par le
texte et écrit avec lui ».

10. Le hors-texte est défini, par Régine Robin (art. cité, p. 12), comme étant un
espace de médiation entre le co-texte et le texte. Il englobe ce qui est dit et ce
qui ne l’est pas : c’est un espace imaginaire, une virtualité de références qui
sont actualisées par la lecture et renvoient à des traditions culturelles. « Ainsi,
le hors-texte dessine cet espace de connivence, de savoirs entre le texte et le
lecteur qui va permettre à la production du sens de pouvoir se négocier, se
gérer. Présence/absence, frontière qui assure un fonctionnement sémiotique
dès que les choses ou les bruits du monde sont nommés sans qu’il soit besoin
de les connaître ou de les reconnaître tous. »
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dernier empereur est destitué — jusqu’à la fin des années 1980 —,
dans l’explicit, c’est l’époque où, après la mort de Mao survenue en
1976, la narratrice s’exile à New York.

Trois éléments paratextuels — le titre, la dédicace et l’incipit
— fournissent au destinataire des indices d’interprétation du
roman. D’abord, le titre — La mémoire de l’eau — instaure un rap-
port au passé qui s’incarne dans le souvenir ; cette phrase nominale,
poétisée 11, connote en outre une certaine ambiguïté de la mémoire
qui sera clarifiée ultérieurement, dans le dernier chapitre — espèce
de mise en abyme du récit —, quand le lecteur aura notamment
appris que ce roman a été écrit en exil. Ensuite, la dédicace — Pour
grand-mère — annonce, d’entrée de jeu, la relation privilégiée qui
existe entre l’auteure et sa grand-mère et, de surcroît, entre la nar-
ratrice et Lie-Fei. L’incipit confirme d’ailleurs cette hypothèse
puisque la narration adopte un point de vue homodiégétique. Or
même si la narratrice désigne sa grand-mère à la troisième per-
sonne, c’est comme si celle-ci se substituait, de manière positive, au
« je ». Dès lors, une relation intimiste, bivocale — au sens des voix
qui convergent —, s’installe entre la narratrice et Lie-Fei.

La bivocalité, caractéristique de la construction hybride, est
perceptible ailleurs dans le roman, mais nous nous attarderons
d’abord à en relever les éléments les plus significatifs inscrits dans
l’incipit, puis dans un deuxième fragment : stratification lexicale,
discours indirect, motivation pseudo-objective, utilisation de l’ita-
lique ou des guillemets. Ensuite, nous essaierons de dégager quels
sont les effets, sur le plan du « contenu », de ces choix esthétiques.
Finalement, nous proposerons, à la lumière de ces dernières
remarques et en nous inspirant à la fois des observations de Ying
Chen dans le texte critique de son mémoire de maîtrise 12, et du
Roman mémoriel de Régine Robin, des hypothèses d’interprétation
d’un troisième fragment, tiré du dernier chapitre du roman 13.

*

[1] Ma grand-mère Lie-Fei avait cinq ans lorsque le dernier
empereur fut chassé de son trône.

11. Nous observerons quelques enjeux de cette poétisation à la fin de cet article.
12. Comme ce texte critique accompagne le texte de fiction Les fleurs de lotus,

nous croyons que la pensée de Ying Chen pourra éclairer notre propre travail
d’interprétation.

13. Afin de simplifier la lecture, nous divisons en lexies les deux premiers frag-
ments (p. 11-12 et 94-95) de La mémoire de l’eau.
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C’était l’année 1912. Lie-Fei avait déjà reçu ses premières leçons
de chinois. [2] Son initiateur était un vieux bonhomme à la tête
chauve. Il avait passé toute sa vie à participer et à échouer aux
concours annuels organisés par l’État pour le choix des manda-
rins, et il étudiait sans relâche encore dans sa vieillesse les
œuvres de ses ancêtres. [3] Grand-mère apprit qu’à l’époque où
l’on avait inventé les caractères chinois, les femmes étaient dan-
gereuses. [4] Ainsi, l’orthographe indiquait qu’une femme qui
faisait quelque chose était dangereuse, qu’une femme qui s’occu-
pait de plus d’une affaire paraissait détestable, qu’une femme
morte devenait un démon et qu’une femme n’était bonne que
lorsqu’elle avait un fils. [5] En plus des leçons d’orthographe, il y
avait celles de morale. Le professeur lui avait enseigné quatre
mots dans cet ordre : le roi, le supérieur, le père, le fils. [6] Et il
avait cru nécessaire de hausser la voix pour attirer l’attention de
sa petite élève sur le fait qu’il y avait une hiérarchie : le fils devait
obéir au père, le père au supérieur et le supérieur au roi. Lie-Fei
demanda alors à qui elle devait obéir, elle qui était exclue de cet
ordre.

Le roman s’amorce par le récit que Lie-Fei a fait de son propre
passé à sa petite-fille. L’emploi du plus-que-parfait « avait reçu »,
associé à l’adverbe « déjà », est particulier. Jacques Dubois signale
que, « à travers ce temps, […] le récit impose le naturel de son
passé, une sorte de profondeur de champ assurée par la vraisem-
blance du déjà-été 14 ». Grâce à l’énonciation au plus-que-parfait, la
voix de la grand-mère perce à travers celle de la narratrice. Il s’agit
d’un discours bivocal, d’une construction hybride au sens où l’en-
tend Mikhaïl Bakhtine, c’est-à-dire « d’un énoncé qui, d’après ses
indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels appartient
au seul locuteur [en l’occurrence, la narratrice], mais où se con-
fondent en réalité deux énoncés, deux manières de parler, deux
styles, deux “ langues ”, deux perspectives sémantiques et sociologi-
ques 15 ».

Dans la deuxième lexie, il y a une stratification lexicale : le sub-
stantif « initiateur » trahit un niveau de langue littéraire qui con-
note le respect et la dignité qu’un élève doit à son maître, mais il
entre en opposition avec le substantif « bonhomme » qui relève
d’un niveau de langue familier et qui connote l’idée de l’infériorité
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14. Jacques Dubois, « L’inscription idéologique », dans Jacques Pelletier (sous la
dir. de), Littérature et société, Montréal, VLB Éditeur, coll. « Essais critiques »,
1994, p. 242.

15. Mikhaïl Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman », dans Esthétique et
théorie du roman [1975], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 125-126.

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 140



sociale d’un homme naïf et crédule. En plus d’associer l’initiateur
de Lie-Fei à un « vieux bonhomme », la narratrice le désigne par sa
tête chauve 16, ce qui produit un effet ironique, caricatural, voire
grotesque. Au début de la sixième lexie, l’épithète « petite » qui
qualifie « élève » n’est pas neutre : la narratrice amplifie le rapport
hiérarchique auquel fait allusion le maître dans le discours indi-
rect, rapport hiérarchique que le maître reproduit d’ailleurs en
haussant la voix 17 ; elle amplifie également l’effet ironique résul-
tant de l’opposition initiateur/vieux bonhomme à la tête chauve.

Dans la troisième lexie, le discours indirect que le maître
adresse à Lie-Fei est introduit sous une forme avouée dans la nar-
ration par l’énoncé « apprit qu’». Il pourrait se traduire, en dis-
cours direct, par : « À l’époque où l’on a inventé les caractères chi-
nois, les femmes étaient dangereuses ». Or l’énoncé « les femmes
étaient dangereuses » est un idéologème : bien qu’il soit rapporté
par la narratrice qui, elle-même, le tient de Lie-Fei, on peut penser
que le maître se fait la voix, le porte-parole de l’idéologie de la
Chine traditionnelle. Un idéologème, selon Marc Angenot, est une
« petite[s] unité[s] signifiante[s] dotée[s] d’acceptabilité diffuse
dans une doxa donnée 18 ». L’antonyme de l’épithète « dangereuse »
étant « inoffensive », on s’aperçoit que sous l’énoncé se cache une
maxime, son présupposé relevant d’une représentation sociale.

À la quatrième lexie, l’irruption massive de quatre proposi-
tions subordonnées, introduites encore une fois sous la forme

16. À la phrase suivante, on apprend que l’initiateur « avait passé toute sa vie à
participer et à échouer aux concours annuels organisés par l’État pour le choix
des mandarins ». Or sachant que l’un des attributs essentiels des mandarins
était la longue natte, on peut se demander s’il n’y a pas, dans l’énoncé « vieux
bonhomme à la tête chauve », un effet de co-texte qui évoquerait, de manière
ironique, la raison de l’échec de l’initiateur. Mais cet effet co-textuel échappe,
du moins en partie, au lecteur occidental.

17. L’observation du sujet réel de l’énonciation, tel que le suggère Philippe Hamon
(Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1984), corrobore l’hy-
pothèse de l’amplification du rapport hiérarchique. Les effets idéologiques, qui
passent, selon Hamon, par quatre éléments (nous nous référons, en l’occur-
rence, au dernier : « l’éthique »), constituent un commentaire évaluatif où s’ex-
priment l’axiologie et la praxéologie. Dans le comportement du maître haus-
sant la voix, on dénote à la fois son système de valeurs et une stratégie qui doit
aboutir à une fin : celle d’imposer à Lie-Fei l’idéologie traditionnelle.

18. Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d’une
recherche en cours », dans Jacques Pelletier (sous la dir. de), Littérature et
société, Montréal, VLB éditeur, coll. « Essais critiques », 1994, p. 371.
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avouée du discours indirect du maître, produit un autre effet de
distanciation. D’abord, parce que ces énoncés sont étrangers au
système énonciatif de la narratrice ; ensuite, parce qu’ils sont une
stylisation parodique — causée à la fois par la mise en relief en ita-
lique et par les cinq verbes d’état « était », « paraissait », « devenait »,
« était » et « avait », tous en caractères romains 19— de prescriptions
et proscriptions, de préceptes idéologiques qui, selon le roman, ont
cours dans la société chinoise impériale et qui visent à fonder, en
quelque sorte, une manière d’être et une praxis. La narratrice, en
rapportant le discours de Lie-Fei, reproduit une tension qui relève
à la fois du discours parodique de sa grand-mère et de l’insistance
du maître.

Un autre effet d’étrangeté, voire de confusion, ressort de la
lecture attentive de ces deux dernières lexies, alliées à la lecture de
la phrase suivante : « En plus des leçons d’orthographe, il y avait
celles de morale ». Il est difficile, pour le lecteur occidental, de bien
décoder le co-texte : si l’orthographe — et non, selon la pensée
occidentale, la morale — indique qu’une femme qui fait quelque
chose est dangereuse [etc.], c’est parce que la langue écrite chinoise
est pictographique et, comme le déclare Lie-Fei à Jérôme, la langue
pictographique « caractéris[e] la manière de penser des humains de
l’époque » (ME, p. 71). La confusion réside dans le fait que la nar-
ratrice doit traduire en français — langue alphabétique — des
signes pictographiques chinois qui fondent l’ordre social et fami-
lial.

*

[1] Notre famille ne s’était jamais trouvée dans une situation
aussi périlleuse. [2] Les universités, considérées comme des bas-
tions bourgeois, furent l’une des cibles principales de cette révo-
lution. Mon père était alors directeur de son département et
avait rédigé avec quelques amis une longue lettre à l’attention
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19. Si l’on se réfère aux paramètres de la citation qui ont cours dans le diction-
naire où les signifiants sont en italique, on s’aperçoit qu’il y a peut-être des
jeux de mots (dans la langue d’origine) ou, à tout le moins, un rapport d’équi-
valence qui est établi, par les verbes d’état en romain, entre les groupes nomi-
naux sujets et les attributs en italique. Ainsi, on pourrait traduire ces subor-
données comme s’il s’agissait d’enthymèmes : « Une femme qui fait quelque
chose = dangereuse, une femme qui s’occupe de plus d’une affaire = détesta-
ble, une femme morte = un démon, une femme qui a un fils = bonne ». Par
ailleurs, nous observerons plus loin, dans l’analyse du deuxième fragment,
l’effet produit par l’emploi des guillemets, qui constitue un second mode de
citation utilisé par la narratrice.
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du chef de l’État, lettre dénuée de tout dessein politique et qui
pourtant ne parvint jamais à son destinataire. [3] Son nom,
barré d’une croix rouge, parut bientôt dans les « grands jour-
naux révolutionnaires » qui couvraient alors presque tous les
murs du pays, même ceux des toilettes. [4] Mon père fut envoyé
dans un « camp de rééducation » où, avec beaucoup d’autres
intellectuels, il serait rééduqué par les paysans, apprendrait à
travailler la terre. [5] Le soir, au retour du champ, après avoir
avalé son pain (trois pains par jour, cinq le dimanche), il lui fau-
drait faire ses devoirs, c’est-à-dire écrire deux pages au chef du
camp pour bien montrer qu’il purifiait son esprit plein de boue
bourgeoise en se salissant les mains au travail. Au cours de cette
rééducation, plusieurs de ses amis se suicidèrent. [6] Mon père
sortit du camp dix ans après être entré sans même avoir perdu
du poids, probablement grâce à ma mère qui avait fait des
démarches ingénieuses pour le rejoindre très tôt dans le camp.
C’était une exception puisque, en principe, les élèves du camp
devaient être isolés de leur famille. Lorsque je lui demandais ses
impressions du camp, mon père répondait d’un air distrait :

— Ah, ça ! La campagne était jolie, et le chef n’était pas trop exi-
geant.

— C’est tout ?

— Quoi d’autre ? Oui, j’ai eu une leçon, c’est qu’une femme qui
a besoin de toi vaut mille et une fois mieux qu’un ministre qui a
besoin de toi.

[7] L’oncle Lou avait lui aussi « perdu son chapeau » et fut
envoyé dans un de ces camps destinés aux traîtres au Parti, parce
qu’il avait travaillé avant la Libération pour un ami intime du
chef-traître de l’État et que sa promotion rapide dans le Parti
avait provoqué jalousie et rancune.

Au début de ce deuxième fragment, l’emploi du plus-que-
parfait, combiné à l’adverbe « jamais », a une valeur axiologique. Il
fait référence à une situation antérieure : celle d’avant la Révolu-
tion culturelle de 1966 où la lutte des classes était encore latente,
c’est-à-dire où il était encore possible aux familles issues des classes
commerçantes et de l’intelligentsia — comme celle de la narra-
trice —, bien que toujours imprégnées des traditions de la Chine
impériale, de vivre au sein du régime communiste. L’épithète
« périlleuse » n’est pas neutre, non plus. Elle connote une amplifi-
cation du danger qui menace la classe sociale à laquelle appartient
la narratrice.

À la deuxième lexie, la métaphore « bastions bourgeois », con-
notant une défense obstinée de la part des bourgeois et donc de
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l’intelligentsia citadine qui se trouve dans une forteresse imprena-
ble, est une image forte ; dans sa dimension lexicale, on reconnaît
l’idéologie communiste. En effet, on entend poindre, à travers le
participe passé « considérées », le discours du Parti. Pendant la
Révolution culturelle, Mao veut reprendre le pouvoir avec l’appui
des masses, pour « transformer l’homme dans ce qu’il a de plus
profond 20 ». Il veut éliminer le mépris du peuple, combattre l’iso-
lement de l’art et de la culture à l’égard des besoins et des aspira-
tions de celui-ci. En un mot, le clivage entre le peuple et les intel-
lectuels persiste : c’est la raison pour laquelle la lutte se fait, entre
autres, sur le terrain des universités. Or la narratrice ne met pas
cette métaphore entre guillemets même si, comme nous venons de
le constater, elle n’appartient manifestement pas à son discours :
elle cite les paroles du Parti « sous une forme dissimulée, (c’est-
à-dire sans indication formelle de leur appartenance à « autrui »,
directe ou indirecte) 21 ». De cette façon, elle apprivoise, assimile en
quelque sorte l’idéologie communiste. Il y a donc « jonction dialo-
gique » entre deux perspectives, deux horizons sociologiques, mais
où perce la distance ironique.

Au contraire, à la troisième lexie, l’énoncé « grands journaux
révolutionnaires » est mis entre guillemets. Dans ce deuxième frag-
ment, on s’aperçoit que le statut social du discours entre guillemets
correspond à l’idéologie communiste 22. Les « grands journaux
révolutionnaires » étant le véhicule de la parole révolutionnaire et,
par conséquent, de la « vérité », l’épithète « grands » — par opposi-
tion implicite à « petits » — est la seule qui puisse qualifier ces
journaux. Si la narratrice met ainsi en relief l’idéologème « grands
journaux révolutionnaires », c’est qu’elle insère, dans son décodage
sémantique, dans l’insistance rhétorique, un décrochage ironique
qui crée une tension ; le fait de le mettre en relief, de le pasticher,
bref de l’introduire sous une forme avouée dénonce l’usurpation
idéologique, réfracte les intentions de la narratrice. Cette dernière
hypothèse se trouve confirmée, nous semble-t-il, par une seconde
image — celle-là grotesque — apparaissant à la toute fin de la
phrase : le « haut », le « pur » — c’est-à-dire l’idéologie communiste
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20. Slogan de la Révolution culturelle cité par Annie Kriegel et Georges Tan Eng
Bok, « Mao et maoïsme », dans Encyclopædia Universalis, Corpus 14, Paris,
1984, p. 479.

21. Mikhaïl Bakhtine, ouvr. cité, p. 124.
22. Alors que, dans le fragment précédemment analysé, nous avons constaté que

les énoncés en italique faisaient affleurer le discours de l’ancien régime impé-
rial.
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évoquée dans l’énoncé « grands journaux révolutionnaires » — est
associé au « bas », à l’« impur » — c’est-à-dire aux toilettes — et
donc aux fonctions de miction et de défécation du corps. Comme
si l’idéologie s’infiltrait partout, même dans l’intimité.

Le deuxième énoncé mis entre guillemets se trouve à la qua-
trième lexie : le « camp de rééducation ». Il se rattache à la réalité
communiste de la Révolution culturelle qui vise, davantage qu’une
nouvelle éducation morale et idéologique, le rabaissement du bour-
geois, l’avilissement de l’homme dans des camps qui, le hors-texte
historique en fait foi, ressemblent à des camps de concentration.
Dans la même lexie, deux autres éléments témoignent d’une mise à
distance : d’une part, le participe passé « rééduqué », bien qu’il
appartienne à la même famille de mots que le substantif « rééduca-
tion », n’est pas mis entre guillemets ; d’autre part, la conjugaison
du verbe « rééduquer » au conditionnel passé, ainsi que celle du
verbe « apprendre » au conditionnel présent sont équivoques. À
cause du mode conditionnel, le lecteur décode que le discours pro-
vient, fort vraisemblablement, du chef du camp qui aurait pu décla-
rer, en discours direct : « Tu seras rééduqué par les paysans, tu
apprendras à travailler la terre. » Le discours indirect rapporté, sous
une forme anticipée et inavouée, introduit dans ce passage de l’hé-
térophonie, voire de l’hétérologie : au moins deux voix — celles de
la narratrice et du chef du camp et peut-être, aussi, celle du père de
la narratrice qui lui a raconté ces événements —, deux discours
provenant de deux réalités sociales différentes se chevauchent.

Dans la cinquième lexie, trois autres éléments nous signalent
que la narratrice continue de rapporter, de manière cachée, les
paroles du chef du camp : le verbe falloir, conjugué au condition-
nel présent ; l’énoncé « faire ses devoirs » qui renvoie à l’exercice de
l’autocritique par lequel, dans la société communiste totalitaire, on
reconnaît ses propres fautes ; et finalement la locution conjonctive
« c’est-à-dire » qui annonce une équivalence de sens, une définition
ou une traduction et qui, ici, introduit presque la citation. On peut
entendre, encore une fois, le discours du chef si l’on transforme le
passage qui suit « c’est-à-dire » en discours direct : « Tu m’écriras
deux pages pour bien montrer que tu purifies ton esprit plein de
boue bourgeoise en te salissant les mains au travail ». Le discours
indirect est d’abord rapporté, comme nous l’avons déjà souligné,
sous une forme inavouée, puis il est introduit sous une forme
avouée par le verbe « montrer que ». Comme si, au plan de l’énon-
ciation, la narratrice donnait des indices de l’ampleur du renverse-
ment — et donc de la signification de l’énoncé — que son père et
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les intellectuels subissent dans les camps de rééducation. Comme si
la narratrice, dans ce discours hybride, dialogique, en plus de rap-
porter les paroles de son père qui, lui-même, lui rapportait les
paroles du chef du camp qui, lui-même, se faisait le porte-parole
du discours idéologique révolutionnaire, nous montrait sa propre
vision du monde, dans un jeu spéculaire où elle oscille entre deux
attitudes. Soit qu’elle pointe du doigt — en utilisant, par exemple,
les guillemets et le discours indirect sous une forme avouée — cer-
tains éléments du discours révolutionnaire communiste ; soit
qu’elle en absorbe, dans la narration, les effets dissonants. En ce
sens, il y a plurilinguisme dans ce passage puisque, nous dit Bakh-
tine, premièrement, « les “ langues ” et les perspectives littéraires et
idéologiques multiformes […] sont introduit[e]s sous une forme
anonyme “ de la part de l’auteur ”, alternant (sans tenir compte des
frontières précises) en même temps avec le discours direct de l’au-
teur » et que, deuxièmement, « les perspectives socio-idéologiques,
tout en étant naturellement utilisées dans le but de réfracter les
intentions de l’auteur, sont révélées et détruites comme étant des
réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées 23 ». Bakhtine
déclare en outre que « cette perspective, cette vision du monde par-
ticulières à autrui, sont amenées par l’auteur à cause de leur pro-
ductivité, de leur capacité de montrer, d’une part, l’objet à repré-
senter sous un jour nouveau […] et, d’autre part, d’éclairer aussi
de façon neuve cet horizon littéraire “ normal ” 24 ».

À la sixième lexie, l’énoncé « démarches ingénieuses » est
vague, ambigu : on ne sait pas exactement à ce qu’il renvoie dans le
co-texte. La mère de la narratrice s’est-elle prostituée ? A-t-elle cor-
rompu le chef de camp communiste ? Toutefois, il est intéressant
de constater que cet énoncé s’éclaire à la phrase suivante : l’emploi
de la locution adverbiale « en principe » — qui pourrait être rem-
placée par « théoriquement » — marque une transition, rappelle en
écho la voix de l’« autre », du discours idéologique révolutionnaire ;
« en principe » est une motivation pseudo-objective qui connote,
de manière ironique, une brèche dans l’appareil communiste et
qui, là encore, réfracte les intentions de la narratrice. Comme si la
« parole parodiée » concordait avec la « parole parodiante ».

Finalement, il est difficile de s’empêcher de terminer l’analyse
de ce deuxième fragment sans avoir observé un dernier élément
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23. Mikhaïl Bakhtine, ouvr. cité, p. 132.
24. Mikhaïl Bakhtine, ouvr. cité, p. 133.
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discordant, à la septième lexie : « L’oncle Lou avait lui aussi “ perdu
son chapeau ” […] ». Selon la logique qui découle de nos remar-
ques précédentes, le statut social des énoncés mis entre guillemets
relève de l’idéologie communiste. Or au début du roman on
apprend, dans la narration, que « “ perdre son chapeau ” était une
expression qui se disait de quelqu’un quittant volontairement ou
non son poste » (ME, p. 20). Il s’agit d’une expression qui renvoie
également à la pensée traditionnelle chinoise et, plus exactement, à
la langue. Dans la société impériale, l’expression pourrait évoquer
la tête, voire la décapitation : le père de Lie-Fei, quand il rentre à la
maison après la destitution de l’empereur, relève « sa natte en spi-
rale au-dessus de la tête » pour éviter d’être reconnu par les révolu-
tionnaires qui « prétendaient couper toute tête d’homme portant la
natte » (ME, p. 20). Cette solution « était le fruit d’une philosophie
de la moyenne » (ME, p. 21). La philosophie de la moyenne, appli-
quée par l’arrière-grand-père de la narratrice, est une question de
survie dans une société instable où, désormais, il vaut mieux ne se
réclamer ni de l’empereur ni des révolutionnaires, puisque les par-
tisans des deux camps s’affrontent. C’est la raison pour laquelle
l’arrière-grand-père interrompt l’opération qui vise à rapetisser les
pieds de Lie-Fei — qui a les pieds parfaitement moyens — et la
raison pour laquelle il la marie à un commerçant de souliers — qui
a le mérite « d’être d’une famille libre de tout lien avec le dernier
empire, en plus d’être riche et d’être né d’une mère aux pieds rape-
tissés » (ME, p. 27). Il est intéressant de constater que la narratrice,
en mettant entre guillemets une expression qui lui a été rapportée
par sa grand-mère, transpose cette synecdoque dans l’univers idéo-
logique communiste. La synecdoque « perdre son chapeau » pour-
rait ici connoter l’idée d’un déclassement social : au moment de la
Révolution culturelle, on envoie dans les camps les traîtres au
Parti. Quoi qu’il en soit, cet énoncé introduit, dans le discours de
la narratrice, une touche d’ironie et un effet polyphonique.

Comme nous l’avons constaté à travers les quelques hypothèses
d’analyse que suggèrent ces deux premiers fragments, le discours de
la narratrice est hybride, voire dialogique : il est « hétérophonique »
par les différentes voix et les différents registres sociaux — ceux de
Lie-Fei et du maître ; ceux du père de la narratrice et du chef de
camp — qui se réfractent au sein de la narration ; « hétérologique »
par la diversité des discours sociaux qui sont comme « télescopés »
dans le discours de la narratrice. Le discours social de la Chine tradi-
tionnelle, ainsi que celui de la Chine communiste ne sont pas du
tout liquidés ; ils se trouvent comme assimilés, « apprivoisés » par le
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travail stylistique et esthétique, par des stratégies qui accentuent
l’épaisseur du texte en y faisant passer une tension et une polémique
qui se jaugent dans les rapports de distanciation de la narratrice.

*

Je me trouvais au bord d’une rivière, les pieds enveloppés de la
chaleur douce du sable. L’eau n’était pas claire, et je n’en voyais
pas le fond. J’admirais la fraîcheur des fleurs de lotus.

À ma grande surprise, grand-mère montait à la surface de l’eau.
Et avec elle, grand-tante Qing-Yi qui était morte depuis des
années. Un long morceau de bois flottait auprès d’elles. Ce qui
m’effrayait, c’était la vue de Ping qui, sans yeux ni cœur, pleu-
rait. Mais voilà, quelqu’un se mit à chanter. L’ancien président
Mao s’allongeait sur l’eau. Il était tout nu, et paraissait très à
l’aise. Il chantait La Longue Marche. Je connaissais très bien cette
chanson faite à partir d’un de ses très beaux poèmes héroïques.
Tous ces gens-là avançaient lentement dans la rivière. Lorsque le
vent s’élevait, ils chancelaient tous et se heurtaient. Peu à peu,
les fleurs de lotus se transformaient en petites chaussures.
Grand-mère se retournait de temps en temps pour saisir ces
chaussures qui lui échappaient constamment. Ce geste amusait
beaucoup Mao qui riait aux éclats.

Soudain, de grosses vagues s’élevèrent et sautèrent jusqu’au
bord. Lorsqu’elles retombèrent, je sentis une mauvaise odeur
d’éclaboussures coller sur mes joues. Tout ce monde dans la
rivière disparut soudainement sans avoir eu le temps de dire
quoi que ce soit. Mao, d’un réflexe rapide, avait saisi le morceau
de bois et était resté plus longtemps que les autres à la surface de
l’eau avant de couler lui aussi.

La puanteur de l’eau devenait de plus en plus forte. Je reculai.
Derrière moi une voix me dit froidement : « Reste ! » C’était un
homme avec un masque que je ne pouvais pas identifier. Ses
mouvements me dirent qu’il était impatient et qu’il ne s’intéres-
sait pas du tout à ce que je ferais dans la vie. Et il me demandait
de rester : quelle drôle d’idée. « Il faut que je parte pour New
York, lui dis-je. J’ai mon billet dans ma poche. » Je me mis à
retourner toutes les poches de mes vêtements. Mais je ne pus
trouver mon billet d’avion. L’inconnu en était visiblement con-
tent. Il s’en alla ramasser les petites chaussures colorées qui flot-
taient sur la rivière (ME, p. 111-112).

Avant de présenter, bien humblement, quelques hypothèses
d’interprétation de ce troisième fragment, nous y relevons deux
éléments esthétiques significatifs qui viennent confirmer, en
quelque sorte, nos remarques précédentes.
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« L’ancien président Mao s’allongeait sur l’eau. Il était tout nu,
et paraissait très à l’aise. » Bien qu’il s’agisse d’un rêve 25 de la narra-
trice, le fait d’évoquer Mao « tout nu, et paraiss[ant] très à l’aise »
produit une image ironique, caricaturale, voire grotesque, même si
cette image se rattache vraisemblablement à un épisode historique :
Jacques Guillermaz rapporte que le 16 juillet 1966, Mao « avait nagé
pendant une heure cinq minutes dans le Yangtsé à Wuhan et par-
couru quinze kilomètres […]. Cinq mille personnes […] avaient
nagé en même temps que lui poussant des radeaux porteurs de son
image ou couverts de slogans et de banderoles multicolores 26 ».
Ensuite, « l’un de ses très beaux poèmes héroïques » est un énoncé
où la narratrice, en surqualifiant le poème — « très beau » et
« héroïque » — parodie la parole révolutionnaire et cela, de façon
cachée, inavouée, c’est-à-dire en l’intégrant au sein de la narration.

Même si la narratrice parodie la parole révolutionnaire, cela
n’implique pas pour autant qu’elle condamne cette idéologie et
qu’elle porte un jugement de valeur sur la Chine. Au contraire, le
troisième fragment présente, somme toute, une image poétisée de
l’histoire politique chinoise : cet extrait s’ouvre par une évocation
lyrique de la rivière et des fleurs de lotus qui renvoient à la Chine
traditionnelle, suivi d’un décrochage épico-héroïque où le vécu des
personnages — grand-mère Lie-Fei, grand-tante Qing-Yi 27 et

25. Il est particulièrement révélateur que le dernier chapitre de La mémoire de
l’eau s’amorce par le récit plutôt long (trois pages environ) d’un rêve que la
narratrice a fait, assise dans l’avion, au moment du départ : ce que la narra-
trice nous présente, c’est bien sûr le contenu latent de son rêve, transcrit, tra-
duit à partir du contenu manifeste de celui-ci. Il s’agit, en quelque sorte, d’un
récit parallèle, développé par associations libres, en créant un fil narratif qui
lui permet de chercher un sens (là où le sens paraît manquer, puisqu’on ne
connaît pas l’origine du rêve et qu’il comporte un endroit insondable, mysté-
rieux, que Freud appelle l’« ombilic du rêve »).

26. Jacques Guillermaz, Le parti communiste chinois au pouvoir, Paris, Payot, coll.
« Bibliothèque historique », 1972, p. 372.

27. Grand-tante Qing-Yi (dont le nom signifie « fraîche vague ») habite en pro-
vince, chez sa belle-famille ; elle est la cousine de Lie-Fei et celle-ci la considère
comme sa sœur. La narratrice consacre à son histoire un chapitre où elle se
remémore la dernière visite que Lie-Fei et elle lui ont faite, et au terme de
laquelle Qing-Yi est morte d’un cancer au cerveau. Tout l’intérêt de ce chapi-
tre réside dans ce qu’elles apprendront sur le bateau, de retour vers Shanghai :
un inconnu leur fait le récit du mariage de Qing-Yi qui, en réalité, n’a jamais
eu lieu car, quelques mois avant la date de la cérémonie, le fiancé est mort de
tuberculose. Si Qing-Yi a vécu toute sa vie dans la famille de son « présumé
époux », en jouant bien la « comédie », c’est parce qu’elle s’est soumise à la
volonté de ses parents qui, en concluant un accord avec la belle-famille, ont
assuré « jusqu’à sa mort une vie convenable » à leur fille.
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Ping 28 — est évoqué. Mao, ainsi que les autres personnages, sont
ensuite représentés de manière lyrique, quand ils sont tous ensem-
ble dans la rivière. Comme si la narratrice, en écrivant en exil le
récit de son rêve, appliquait la « philosophie de la moyenne »,
comme si elle s’efforçait de maintenir un équilibre entre ses souve-
nirs intimes et ceux, contradictoires, à la fois agréables et doulou-
reux, de l’histoire de la Chine.

Dans Le roman mémoriel, Régine Robin écrit que « la recon-
quête identitaire est mémoire, mémoire reconstruite, mémoire
intellectuelle en même temps qu’affective 29 ». La narratrice, dans
ce passage, filtre les événements de son passé à travers ses mémoi-
res collective et culturelle.

La mémoire collective […] entraîne un affect qui trahit l’émo-
tion. Faite de souvenirs réels ou de souvenirs écrans, de souve-
nirs « enveloppés », faite de témoignages directs ou de traditions
familiales, elle doit déclencher un affect qui établit la participa-
tion du corps au souvenir. Elle est à la fois ce qui établit la
mémoire entre la tradition vivante, et la mémoire normée,
mémoire de groupe, encadrée socialement, encadrée aussi par la
tradition familiale. Mémoire identitaire, close sur elle-même,
menacée et jalouse de sa singularité.

La mémoire culturelle […] n’est pas mémoire de groupe au sens
identitaire du terme. Elle fonctionne par signes étalés, à la nos-
talgie. […] L’individu bricole comme il peut sa représentation
du passé, son imagerie, son récit, dans l’ordre d’un moule narra-
tif obligé ou dans la dispersion de souvenirs-flashes, dans un
sens préétabli dans un combat identitaire, dans une contre-
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28. Ping est la petite-fille de maman Ai-Fu, nourrice de Lie-Fei. La narratrice
nous raconte le destin tragique de ce personnage singulier, en quelque sorte
figure d’émancipation féminine. D’une grande beauté, Ping fréquente Ging
(fils de Lie-Fei, oncle de la narratrice), au vu et au su de tous. Quand Sheng
(belle-mère de Lie-Fei et grand-mère de Ging) apprend l’amour de son petit-
fils pour une « petite-fille de bonne », elle l’enjoint d’interrompre sa relation,
décision à laquelle Ging se soumet, de peur de « violer la “ règle de la
moyenne ” » : dans une société où le « mariage était arrangé par les parents,
l’amour spontané était illégitime ». Ensuite, Ping a plusieurs autres aventures
amoureuses, l’une avec un communiste, l’autre avec un haut-fonctionnaire du
gouvernement Jiang (parti du Guomingdang qui a été longtemps en guerre
civile contre le parti communiste). Peu de temps plus tard, Ping est condam-
née pour espionnage (mais on lui reproche surtout son « immoralité »), et elle
est exécutée.

29. Régine Robin, Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, coll. « L’Univers
des discours », 1989, p. 109.
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mémoire fragmentaire, ou à l’inverse, dans une dispersion de
mémoires migrantes 30.

Cette conception de la mémoire est analogue au point de vue
que Ying Chen développe à propos du roman historique, dans le
texte critique de son mémoire de maîtrise. En effet, elle définit
ainsi la visée du roman historique : « l’histoire n’est jamais écrite
une fois pour toutes et le roman historique ne peut être en un sens
que le roman de l’histoire, c’est-à-dire l’expression de ce processus
par lequel tel romancier à telle époque interprète ou réinvente
l’histoire 31 ». Affirmant d’abord l’importance de la subjectivité de
l’écrivain, elle poursuit en développant la thèse du « scepticisme
francien » relativement à l’histoire et, en particulier, à la Révolu-
tion : « Anatole France semble croire que la Révolution a été man-
quée lorsqu’elle a tenté, comme le christianisme, de modifier
l’homme, et cela parce qu’elle s’est fait de l’homme une idée opti-
miste et ambitieuse » (MM, f. 10). Selon elle, ce qui fait l’originalité
des Dieux ont soif, c’est que « l’auteur présente des faits historiques
dans le cadre des faits non historiques de la vie quotidienne, [parce
que] l’auteur croit que les idéologies se développent et s’égarent
pour s’être éloignées de la réalité » (MM, f. 11). Ainsi, « les guerres,
les traités de paix, les bouleversements politiques ne sont que la
partie extérieure et peu importante de l’histoire ; par contre, le fac-
teur réellement décisif c’est la vie réelle, immédiate, matérielle,
spontanée du peuple lui-même » (MM, f. 15). À cette réflexion à
propos de l’histoire s’adjoint une conception du temps qui est con-
sidéré comme étant cyclique : « La nature humaine ne change pas.
La civilisation n’évolue ni ne régresse, elle obéit à un cycle dans
lequel se répètent les mêmes événements. C’est toujours la
“ même ” eau qui coule, à travers les siècles, entre les rives “ chan-
geantes ” du fleuve de la vie » (MM, f. 19).

La « mémoire de l’eau » serait donc une mémoire mouvante ;
une mémoire qui mettrait en mouvement à la fois le passé de la
narratrice et le passé historique de la Chine impériale et commu-
niste. Le passé historique de la Chine traditionnelle est représenté,

30. Régine Robin, ouvr. cité, p. 52 (première citation) et p. 56-57 (seconde cita-
tion).

31. Ying Chen, Roman et Histoire dans Les dieux ont soif suivi de Les fleurs de lotus,
mémoire de maîtrise, Département de langue et littérature françaises, Univer-
sité McGill, Montréal, 1991, f. 2. Désormais, les références à ce mémoire
seront indiquées par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

ISABELLE GIRARD 151

*Tangence 68  6/07/04  10:24  Page 151



entre autres, par les racines de lotus qui évoquent d’abord la cou-
tume nobiliaire d’interrompre la croissance des pieds des femmes,
coutume qui associe les pieds rapetissés aux racines de lotus —
« blanches, […] de forme gracieuse, longues de trois centimètres,
avec un bout rond et un autre pointu 32 » (ME, p. 59). En outre,
cette coutume est liée au destin : quand, par exemple, la belle-mère
de Lie-Fei, Sheng, apprend la mort de son fils 33, elle en impute la
faute à Lie-Fei : « Un destin déformé c’est comme des pieds mal
opérés » (ME, p. 60).

Au début du troisième fragment, la représentation onirique
des personnages et des fleurs de lotus, qui se transforment en peti-
tes chaussures flottant à la surface de l’eau, pourrait être une sym-
bolisation de l’angoisse éprouvée par la narratrice au moment de
l’exil, du déracinement. Comme si tout ce qui flottait et qui était
mis en mouvement par l’écoulement de la rivière, ainsi que par la
dynamique de la mémoire, menaçait, en même temps, de s’immo-
biliser, de la même façon que les fleurs de lotus qui poussent dans
les rivières mais qui, toutefois, y sont fixées par leur racine dans le
fond boueux. En s’exilant à New York, la narratrice n’échappe cer-
tes pas, comme le déclare Lie-Fei dans l’explicit, « à l’odeur de
l’eau 34, qui était partout la même » (ME, p. 114), mais elle lutte
toutefois contre la stagnation, puisqu’elle risque d’être, si elle
demeure en Chine, « comme une racine de lotus qui a de la boue
au fond de son cœur 35 » (ME, p. 112). À l’instar de Mao, qui
« n’avait pas peur. Il n’est peut-être pas un héros, mais il a vécu
comme il était. Il était un torrent, le torrent qui l’a emporté
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32. Les pieds de Lie-Fei sont d’ailleurs décrits de la même façon : « La petite por-
tait donc les chaussures que maman Ai-Fu avait faites de ses propres mains.
En dépit de tous les efforts de maman Ai-Fu, ces chaussures laissaient entre-
voir des os qui saillaient et qui arrondissaient les pieds » (ME, p. 23-24). Nous
soulignons.

33. Mari de Lie-Fei et grand-père de la narratrice qui, peu après l’installation de la
famille à Shanghai, où il a acheté une usine de souliers, meurt d’une pneumo-
nie, malgré les conseils de son médecin : « Selon lui, la pneumonie était une
des maladies “ chaudes ” qui causaient la fièvre. Le médecin lui recommandait
donc des aliments de nature “ froide ”, comme les racines de lotus » (ME,
p. 58-59).

34. Dans ce même fragment, après que Mao a coulé, la narratrice parle de la
puanteur de l’eau, motif récurrent dans tout le roman. Très souvent, la puan-
teur est un mécanisme qui fait resurgir la mémoire du pays natal : « Elle [Lie-
Fei] eut le même étourdissement que jadis sur le bateau qui quittait son pays
natal vacillant sur des eaux puantes » (ME, p. 96).

35. D’ailleurs, Lie-Fei a déjà dit à sa petite-fille qu’en observant des racines de
lotus, elle s’était aperçue « qu’elles étaient souillées à l’intérieur » (ME, p. 98).
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lui-même. Mais il était un torrent, et non pas quelque chose de
botanique » (ME, p. 97), elle choisit la mobilité.

L’enjeu de la reconquête mémorielle identitaire en exil serait
donc de lutter contre la pétrification du vécu individuel et collectif.
Travail de mémoire, gestion mémorielle qui assument à la fois le
passé ancien et le passé récent afin de confronter le présent de l’exil
et les nouveaux enjeux identitaires de l’écrivain « migrant »
puisque, comme l’affirme Régine Robin, « le passé est régi, géré,
conservé, expliqué, raconté, commémoré, magnifié ou haï. Il est
un enjeu fondamental du présent 26 ».

36. Régine Robin, ouvr. cité, p. 49.
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