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Bouhours/Ponge : regards croisés
sur intertextualité et réécriture
Bernard Beugnot,
Université de Montréal

À l’horizon des rapports entre édition critique et intertextualité
se pose cette question : l’édition critique est-elle en mesure de
prendre en compte et de mettre en scène les divers registres de
la mémoire, individuelle ou collective, c’est-à-dire les processus
de l’invention, et selon quelles modalités ou procédures ? Trois
types d’intertextualité sont envisagés à partir d’exemples em-
pruntés surtout aux Entretiens du père Dominique Bouhours et à
Francis Ponge : la citation, l’allusion (et sa variante, l’application),
et enfin la reprise. L’éditeur navigue entre deux écueils : mécon-
naître tout ce qui se réinscrit dans l’œuvre et s’interdire de
comprendre sa portée et son retentissement, car il n’y a pas
d’avènement textuel sans anamnèse ; la faire éclater dans une
fragmentation de sources, d’échos, de traces et s’interdire d’en
saisir la métamorphose et la réinvention.

On écrit d’abord parce que d’autres avant vous
ont écrit […] ; pas d’écrivain sans insertion dans
une chaîne ininterrompue.

Julien Gracq (1980)

Je voudrais, sur une gerbe d’exemples disparates, tenter de
dessiner des perspectives, de formuler un ensemble de questions à
l’articulation ou au point de jonction de ces deux immenses
domaines :

• l’édition critique, riche du double héritage humaniste et
philologique allemand, et questionnée par l’essor de la
génétique littéraire ;

• l’intertextualité, notion complexe et ambiguë tant par la
diversité des phénomènes qu’elle inclut et de ses
manifestations singulières que par son statut qui oscille

Tangence, no 74, hiver 2004, p. 97-108.
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entre l’histoire et la théorie 1. Le problème qui se pose en
toile de fond n’est-il pas celui du rapport du texte à la
mémoire 2 ?

La question pourrait donc être la suivante : l’édition critique 3

(et son support imprimé, car l’édition informatique pose d’autres
problèmes et ouvre d’autres possibilités sur l’édition proprement
génétique) est-elle en mesure de prendre en compte et de mettre
en scène les divers registres de cette mémoire, c’est-à-dire les pro-
cessus de l’invention, et selon quelles modalités ou procédures ?

Ouvrons une page inédite de Ponge datée du 9 juillet 1965
(contemporaine de l’édition du Malherbe) :

J’ai pensé et écrit dans ma jeunesse qu’il fallait avorter
Mnémosyne (La mémoire, mère des Muses). Je n’en suis plus
aussi sûr maintenant.

J’entendais ne pas me laisser encombrer par les souvenirs
(surtout livresques), j’entendais signifier aussi que je n’avais pas
besoin des Muses, de l’inspiration ; et les refouler dans l’ancienne
« poésie ».

Il me semble à présent que les choses ne sont pas si simples et
que cette faculté (la mémoire) est bien autre chose que ce que la
psychologie traditionnelle rassemble et désigne par ce mot 
— l’opposant par exemple à la sensation (du présent) et à
l’imagination (du futur).

Il me semble que la mémoire pourrait bien être la principale
source de l’esprit, son terrain, sa condition matérielle (son
humus) 4.

Ce repentir de la part d’un écrivain « inventeur et classique »,
selon l’intitulé de la décade de Cerisy de 1975 et qui a pratiqué plus
que d’autres la réécriture, est tout à fait significatif et nous propose
un horizon de réflexion.

98 TANGENCE

1. Voir Texte, Toronto, no 2 (L’intertextualité. Intertexte, autotexte, intratexte),
1983.

2. Voir Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992.
3. Voir « Problèmes de l’édition critique », Cahiers de textologie, Paris, no 2, 1988 ;

et Claude Pichois, « La tradition française de l’édition critique », Romanic
Review, New York, no 86, 1995, p. 571-580.

4. À paraître dans Francis Ponge, Pages d’atelier, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers
de la NRF ».
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Regards sur le lexique

Les notions de réécriture et d’intertextualité 5 englobent un
ensemble de termes qui les constituent en véritable auberge
espagnole et dont chacun justifierait à lui seul un examen ; je ne les
cite que pour mémoire : pastiche, parodie, variation, modèle,
référence, reprise, prolongement, anamorphose, détournement,
copie, citation, allusion, plagiat, imitation, transposition, traduc-
tion, commentaire, explication, correction 6 ou, plus savamment,
clinamen (prolongement de l’œuvre antérieure), tessera (fragment
qui fait reconsidérer l’œuvre antérieure) 7, etc. Il faudrait encore
enrichir cette liste avec le collage, l’application, la paraphrase. Je
me limiterai, sur des exemples précis, à trois types d’inter-
textualité : la citation, l’allusion (et sa variante, l’application), et la
reprise.

I. Citation et variation

Il faut rappeler que la citation (« la seconde main » dont parle
Antoine Compagnon 8) a plusieurs régimes, codifiés vers 1650 par
Paul Pellisson, dans une lettre à Donneville 9, qui distingue quatre
manières de citer :

1. Comme autorité ou comme preuve : elle suppose alors une
fidélité absolue au texte original.

2. En revanche, « quand on allègue pour l’élégance et pour la
gentillesse simplement », le détournement du sens est
source de plaisir, comme peut l’être la dissimulation du
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5. Voir « La réécriture au XVIIe siècle », XVIIe siècle, Paris, no 95, 1995 ; et Bernard
Beugnot, « La réécriture : entre histoire et théorie », Paragraphes, Montréal,
no 14 (Jean Giraudoux : l’écriture palimpseste, sous la dir. de Lise Gauvin),
1997, p 277-287 (avec une liste bibliographique, p. 285-287).

6. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1982, et Claudette Oriol-Boyer, « La réécriture », dans
C. Oriol-Boyer (sous la dir. de), La réécriture, Grenoble, Centre de recherche
en didactique du texte et du livre (CEDITEL), 1990, p. 9-52.

7. Voir Harold Blum, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York,
Oxford University Press, 1973 ; et Laurent Jenny, « La stratégie de la forme »,
Poétique, Paris, no 27, 1976, p. 257-281.

8. Antoine Compagnon, La seconde main ou Le travail de la citation, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1979.

9. Voir Bernard Beugnot, « Un aspect textuel de la réception critique : la
citation », dans La mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris,
Champion, 1994, p. 281-301.
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nom de l’auteur (pratique courante de Guez de Balzac et
parfois de Bouhours). L’édition critique qui lève le voile
équivaut à une mutilation du texte, à l’abolition d’un effet
recherché. C’est comme donner la clé d’une énigme.

3. La citation pour divertir, émailler ou orner un discours
doit jouer de l’effet de surprise.

4. Enfin, cas singulier propre à la culture humaniste et
classique, la citation de la devise, c’est-à-dire l’âme qui
accompagne le corps ou l’image gravée, doit toujours être
prise en un sens nouveau pour susciter le mystère qui est
un des charmes de la devise.

Quelques exemples singuliers seront sans doute plus parlants.
Le père Bouhours ne dissimule pas son recours aux florilèges dont
les références figurent dans les manchettes de l’un des entretiens ;
s’y ajoute son fichier personnel dont toute son œuvre laisse
supposer qu’il était considérable. Cohabitent des citations identi-
fiées comme telles, repérables à l’italique ou aux incises qui
mentionnent l’auteur ; des traductions, paraphrases ou adaptations
incorporées au texte et quelquefois plus malaisément identifiables ;
des échos et emprunts aveugles ou masqués, signes culturels que le
public est supposé reconnaître et que le texte assimile totalement.
Pour l’éditeur, il y a risque, avec une annotation lourde, de rame-
ner le texte à une mosaïque de sources, à un montage de souvenirs
de lectures, alors qu’il s’agit davantage d’une anthologie allusive
destinée à la fois à célébrer un héritage, à en manifester l’actualité
et l’utilité sociale 10, à contribuer enfin, en tant que docte, à la
formation de l’honnête homme.

Dans le Pour un Malherbe de Ponge, journal de lecture et
recueil de notes en vue d’un livre demeuré à l’état de chantier ou
de rêve, les citations, souvent récurrentes, foisonnent ; elles ont une
fonction illustrative et argumentative ; il fallait en donner les
références pour en retrouver le contexte. Afin de ne pas alourdir
l’appareil de notes, j’ai choisi de placer en fin de notice un tableau
où elles se trouvent placées par ordre alphabétique du premier mot
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10. Voir notamment « III. Le secret », dans R. P. Dominique Bouhours, Les
entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671), édition critique par B. Beugnot et Gilles
Declercq, Paris, Champion, 2003, p. 191-227 ; et Bernard Beugnot, « Les
entretiens d’Ariste et d’Eugène : une scène de la culture mondaine », Theatrum
mundi. Mélanges offerts à R. Tobin, Charlottesville (Virginie, É.-U.),
Rookwood Press, 2002 p. 62-71.
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et sont accompagnées des renvois aux pages où elles figurent et à
trois éditions de Malherbe, les deux utilisées et travaillées par
Ponge, et celle plus récente qui fait aujourd’hui autorité 11.

La répétition ou L’amour puni (1950) de Jean Anouilh présente
un cas de figure différent : il y a réécriture et transposition dans son
univers dramatique propre de La double inconstance de Marivaux.
Les deux textes s’imbriquent, interfèrent dans un jeu de miroir qui
rend indispensable un relevé minutieux des citations littérales, des
variations, des schémas scéniques identiques.

II. Allusion et application

Ce phénomène d’intertextualité, plus diffus, a un statut moins
évident et variable qui appelle des solutions éditoriales également
différentes.

Ainsi les Entretiens de Bouhours peuvent se prêter soit à la
libre lecture, disons celle de l’honnête homme qui s’y offre une
manière d’itinéraire culturel dont sa mémoire gardera des frag-
ments comme nourriture d’éventuelles conversations, soit à une
lecture plus avertie, soucieuse d’identifier et d’actualiser tout le
savoir humaniste. L’édition doit « révéler » au sens photographique
du terme, c’est-à-dire mettre en évidence ce double statut, le
théâtre et ses coulisses. En effet, autour des deux interlocuteurs,
Ariste et Eugène qui, dans le cours du livre, échangent la relation
magistrale, s’entend la polyphonie des voix étrangères venues de la
res publica litteraria.

Lorsque Phèdre se découvre sans recours ni sur terre, ni au
ciel (« Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? […] Le Ciel,
tout l’univers est plein de mes aïeux./Où me cacher ? […] Hélas !
Du crime affreux dont la honte me suit/Jamais mon triste cœur n’a
recueilli le fruit 12 ») — ce que Roger Pons a appelé l’angoisse de la
damnation 13 —, Racine retrouve ou emprunte la syntaxe, le ton,
voire le lexique de deux textes bibliques, le Psaume 138, 6 (« Où
irai-je pour me dérober à votre esprit ? Et où m’enfuirai-je devant
votre face ? ») et l’Épître aux Romains de saint Paul (6, 21 : « Quels
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11. Voir Francis Ponge, Œuvres complètes, édition sous la dir. de B. Beugnot,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, tome II, p. 1453-
1458.

12. Jean Racine, Phèdre, acte IV, scène 6, vers 1264, 1276-1277, 1291-1292.
13. Roger Pons, L’Information littéraire, Paris, 1961, no 4, p. 167-173.
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fruits tiriez-vous donc alors de ces désordres, dont vous rougissez
maintenant ? »). Qu’est-ce à dire, sinon que la tragédie à l’antique
devient alors susceptible d’une lecture chrétienne, « osmose entre
la tragédie païenne et la liturgie chrétienne 14 » ?

Il serait aisé de multiplier les exemples de ces jeux inter-
textuels qui donnent un surplus de sens. Lorsque la docte et astu-
cieuse marquise des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de
Fontenelle demande à son maître si sa théorie ne met pas en
question le récit de la Genèse, il lui répond : « C’est toi qui l’a
nommé », citation de Phèdre qui suggère une réponse positive sans
l’exprimer explicitement et en laisse la responsabilité à la marquise.

Autres variations, cette fois chez Ponge, sur le poème de Hugo
dans les Contemplations (« Demain, dès l’aube […] Je partirai […]
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées ») : « Demain, au lieu de
me réveiller à mon travail, je partirai. N’importe où ! […]. Je ne
parlerai pas, car je serai admirablement seul […]. J’irai à mon
allure 15… ». Et sur la description des rives du lac de Bienne dans
les Rêveries de Jean-Jacques Rousseau : son « Paysage près du
Moulin-de-Charix » (1942), qui évoque les montagnes près du lac
de Sylans, travaille avec des images, un lexique et une syntaxe très
proches jusqu’à reprendre l’épithète dont Rousseau fait un emploi
inaugural : « le pittoresque romantique de cet encorbellement de
rochers abrupts ». Mais l’écriture « tautologique » de Ponge,
« expansion textuelle d’un mot noyau 16 », n’est pas sans poser un
problème éditorial : jusqu’où pousser l’annotation intertextuelle
sans tomber dans le commentaire ? L’éditeur doit-il mettre en
évidence le fonctionnement : ce sera souvent une question de choix
singuliers, de décisions ponctuelles, d’équilibre de l’annotation.
Faut-il par exemple sur la phrase, « La bouche en son palais 
— c’est le temple du goût — … 17 », simplement signaler l’allusion
à Voltaire ou faire remarquer son effet sémantique rétroactif sur
palais ?
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14. Georges Forestier, dans Jean Racine, Œuvres complètes, édition de G. Forestier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1657.

15. Francis Ponge, « L’homme qui désire voyager » (1923), dans Œuvres complètes,
ouvr. cité, tome II, p. 1061 et 1175.

16. Michel Riffaterre, « Ponge tautologique », dans Philippe Bonnefis et Pierre
Oster (sous la dir. de), Francis Ponge. Colloque de Cerisy, Paris, Union générale
d’Éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 66.

17. Francis Ponge, « L’homme à grands traits » (1951), dans Œuvres complètes,
ouvr. cité, tome II, p. 620.
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III. Reprises et autotextes

Question : l’édition critique ne doit-elle retenir que les réé-
critures de l’autre, tous les lieux d’une altérité convoquée ? Que
faire avec les réécritures de l’auteur lui-même ? Il faut ici distinguer
nettement entre deux phénomènes. Il y a, d’une part, les états
successifs d’un même texte ; Ponge a ainsi publié plusieurs de ses
dossiers, de ce qu’il appelle « journal d’exploration textuelle ». Ils
intéressent au premier chef l’édition génétique puisqu’ils per-
mettent de suivre pas à pas l’avènement de la version finale dans la
succession temporelle des états tout en questionnant son statut
privilégié ; ils éclairent aussi des allusions devenues obscures parce
qu’elles ramassent tout un développement non retenu, levant donc
ce que Riffaterre appelle les « agrammaticalités ».

Le Pour un Malherbe est un de ces dossiers, mais sans version
finale. Ce qui n’empêche pas Ponge d’y reprendre plusieurs de ses
thèmes favoris, de citer, expressément ou non, ses textes anté-
rieurs. C’est là l’autre catégorie, les emprunts à soi-même.

Hubert Aquin est sans doute un cas limite ; il découvre très tôt
sa thématique, si répétitive que son dernier roman semble déjà
inscrit dans L’invention de la mort et il fond dans un même geste
l’invention et la lecture (Prochain épisode et l’esthétique médiévale
de Bruyne), ce qui n’échappe pas à sa lucidité critique : « J’ai le sen-
timent d’écrire des variantes 18 » ; « Pris dans un lit de glaise, je suis
le cours et ne l’invente jamais 19. »

Jean Anouilh, dont l’univers dramatique est très tôt défini
dans ses procédés essentiels, ses personnages types et sa vision du
monde, ira en fin de carrière jusqu’à se mettre en scène sous le
nom de Cher Antoine (1969), pièce qui tient du montage et qui
n’est pas sans parenté avec le pastiche et la parodie de soi-même.
Toute édition devra et le souligner en introduction et relever les
échos des pièces antérieures hors de la conscience desquelles le
texte perd une de ses dimensions.

Il faudrait ici mentionner les correspondances : le geste
épistolaire lié à l’improvisation et à la spontanéité (« Bis non scribo,
bis vix eas lego », écrivait Juste Lipse) élimine en principe le
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18. Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition de B. Beugnot avec la collaboration
de Marie Ouellet, Montréal, BQ, 1992, p. 207 (note du 26 juillet 1961).

19. Hubert Aquin, Prochain épisode,  édition de Jacques Allard avec la
collaboration de Claude Sabourin et Guy Allain, Montréal, BQ, 1995, p. 87.
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brouillon, mais non l’intertextualité, ni une forme originale de
réécriture à l’intérieur de la charpente du genre, brouillon qui
s’échelonne dans la succession des lettres. Intervient en effet le
déterminisme du déjà dit — par quoi se forge le contenu, par
exemple la souffrance de la séparation chez Mme de Sévigné qui
parle de ses « ritournelles » (29 avril 1671) 20 — et les échos de la
voix de l’autre, régularités invisibles. C’est ce qui justifie l’intérêt,
sinon la nécessité, d’éditer des correspondances générales, plutôt
que les seules lettres d’un des correspondants.

Il faut sans doute rattacher au domaine de l’allusion l’emploi
du nom propre qui vaut citation, ce que Ponge nomme « socle
d’attributs » :

Je l’ai dit je crois que c’est dans Proêmes, que les valeurs
représentées par un nom, quand il s’agit évidemment de lecteurs
qui ont une certaine culture, à ce moment-là j’appréhende des
esprits cultivés, des noms comme ceux, je ne sais pas, de
Malherbe, de Rameau ou de Chardin, ou de je ne sais qui,
peuvent, représentent, au contraire de certains comme Rabelais,
je ne sais pas, ou Jean-Jacques Rousseau, enfin peuvent être
considérés comme j’ai dit des « socles d’attributs », c’est-à-dire
qu’ils remplacent un grand nombre d’adjectifs ou d’attributs,
vous comprenez, de qualités si vous voulez, des complexes de
qualité, qui sont entendus, dont il est entendu que cela remplace
cela. C’est pour ça que souvent des noms propres purement et
simplement apparaissent dans mes œuvres, pour remplacer un
développement de qualités 21.

C’est pourquoi tous les noms récurrents du Pour un Malherbe
dessinent les contours d’une histoire littéraire abrégée, à condition
que chacun représente bien pour le lecteur un complexe de
qualités. Il n’y a pas de texte qui puisse faire l’économie d’une
culture tant de la part de l’écrivain que de son public ; c’est
finalement le message de la notion d’intertexte. La répétition
assume l’héritage du passé tout en l’abolissant dans une nouvelle
forme ; elle oscille, comme la réécriture, entre reconnaissance et
déplacement. Dans « Pierre Ménard, auteur du don Quichotte »
(1939, repris dans Fictions), fable de toute invention littéraire,
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20. Voir Bernard Beugnot, « De l’invention épistolaire : à la manière de soi »,
Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, Wiesbaden et Stuttgart, no 18
(L’épistolarité à travers les siècles), 1990, p. 27-38.

21. Francis Ponge, Œuvres complètes, ouvr. cité, tome II, p. 1421 (transcription
d’une intervention orale au Colloque de Cerisy, 1975).
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Borgès cite une phrase de Cervantès suivie de sa référence, puis
pour montrer que la comparaison des textes est « une révélation »,
poursuit par « Ménard écrit en revanche » pour introduire la même
phrase et commenter en ces termes l’effet « palimpseste » de la
reprise : « Le contraste entre les deux styles est également vif. »
Paradoxe et ironie soulignent le phénomène de recontextua-
lisation, apologue de toute genèse : « [Pierre Ménard] Symboliste
de Nîmes, essentiellement dévot de Poe qui engendra Baudelaire,
qui engendra Mallarmé, qui engendra Valéry, qui engendra Edmont
Teste 22. »

Il importe donc que l’édition critique ne se limite pas à un
relevé statique (quête vaine et sans fin des sources par l’histoire
littéraire), mais rende compte d’une dynamique de l’invention au
risque de glisser de l’édition critique vers l’édition commentée.

Regardons par exemple l’épigraphe du Pour un Malherbe :

Au milieu du « torrent de ma vie »
ou de ce qu’on appelle

euphémiquement
« le cours de mes pensées »

fut roulé un jour
ce petit rocher :

MALHERBE

et voici
ce qui en résulta.

Ponge part ici de la formule qui ouvre le chant I, « L’enfer », de
La divine comédie de Dante : « Au milieu du chemin de notre vie/Je
me trouvai par une selve obscure/Et vis perdue la droiturière
voie », écho elle-même du cantique d’Ezéchias dans Isaïe,
XXXVIII, 10 (« Au midi de mes jours, je m’en vais aux portes du
shéol »). Cet emprunt à Dante prend sens à partir d’une note
manuscrite de Ponge qui parle de son Malherbe comme d’un
testament parce qu’il avait dans les années 1950 le sentiment d’une
mort imminente ; d’où la métamorphose du chemin en torrent, ce
qui crée aussi le lien avec le rocher, importante thématique du livre
où le commentaire des « Larmes de saint Pierre », poème de
jeunesse de Malherbe, occupe une place centrale.

À ce boisseau de questions ouvertes, il n’y a guère de
conclusion, sauf à dire qu’il n’existe pas de degré zéro de
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22. Jorge Luis Borgès, Œuvres complètes, édition de Jean-Pierre Bernès, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, tome I, p. 473 et 471.
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l’invention, de créativité sans mémoire : « La réécriture est
l’écriture même dès que celle-ci s’avoue l’impossibilité d’un sur-
gissement ex nihilo et la nécessaire prise en compte, dans chacune
de ses manifestations, et pour aussi complexe qu’elle se veuille,
d’une complexe antériorité 23. »

Deux écueils sont à éviter :

• méconnaître tout ce qui se réinscrit dans l’œuvre éditée et
s’interdire de comprendre sa portée et son retentissement.
Le postulat est qu’il n’y a pas d’avènement sans anamnèse
et que tout écrivain (ou plus globalement tout artiste) glisse
sa propre voix dans une parole antérieure fondatrice.

• faire éclater cette réécriture dans une fragmentation de
sources, d’échos, de traces et s’interdire d’en saisir la méta-
morphose et la réinvention.

Intertextualité et réécriture, ce couple de termes pose donc
finalement la question de la mise en scène de l’invention dans
l’édition critique, ce qui appelle des considérations à la fois tech-
niques, littéraires et philosophiques :

• techniques : l’édition ne peut être qu’un creuset sélectif ;
ouvrir toutes les pistes ne signifie pas laisser se déployer
librement le commentaire qui engage un autre processus
critique. Le choix d’un équilibre dépendra ici de la nature
du texte, de la collection où paraît l’édition et donc du type
de public.

• littéraires : c’est parce qu’elle est mémoire que la littérature a
un rôle social, qu’elle est le ciment d’une société. Éditer un
texte, c’est aussi reprendre conscience de la fonction et du
statut de l’antique lieu commun 24 qui n’a rien à voir avec le
cliché. Les textes ne sont pas des monades, des isolats dont
seules la juxtaposition et l’accumulation constitueraient la
littérature ; ils sont, à travers la tradition que convoque
l’intertextualité, le lieu de rencontre des consciences. Je
citerai encore Ponge : « Je me représente plutôt les poètes
dans un lieu qu’à travers le temps. Je ne considère pas que
Malherbe, Boileau ou Mallarmé me précèdent, avec leur
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23. Michel Lafon, Borgès ou la réécriture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1990,
p. 14.

24. Voir Francis Goyet, Le sublime du lieu commun, Paris, Champion, 1996.
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leçon. Mais plutôt je leur reconnais à l’intérieur de moi une
place […]. Il me semble qu’il suffit que je m’ajoute à eux
pour que la littérature soit complète 25. »

Mais on pourrait tout aussi bien alléguer déjà Boileau dans la
préface qu’il compose pour la dernière édition de ses œuvres en
1701 ; à travers la différence d’époque et de perspective, la conver-
gence ou la rencontre des sensibilités est remarquable autour de
ces noces célébrées entre l’écrivain et la tradition, entre le novateur
et ses lecteurs, véritable conscience médiatrice : « Qu’est-ce qu’une
pensée neuve, brillante, extraordinaire ? Ce n’est point, comme se
le persuadent les ignorants, une pensée que personne n’a jamais
eu, ni dû avoir. C’est au contraire une pensée qui a dû venir à tout
le monde, et que quelqu’un s’avise le premier d’exprimer 26. »

• philosophiques enfin : éditer un texte, c’est entrer dans le
permanent dialogue du même et de l’autre, du singulier et
de l’universel. Deux images peuvent le figurer : celle du
navire Argo évoquée à la fin du Barthes par lui-même, ou
celle de l’arbre présente chez Paul Valéry (« Un arbre est
couvert de redites »), chez Borges (« J’imagine la littérature
du monde sous l’aspect d’une forêt, assez dense d’ailleurs,
et en perpétuelle croissance […]. C’est une sorte de
labyrinthe vivant 27 »), ou chez Ponge pour qui l’arbre dit la
permanence au cœur de l’incessant renouveau :

Décède aux lieux communs 28, ce n’est absolument pas contra-
dictoire, c’est ce qui est merveilleux. C’est qu’il y a une espèce de
consensus profond, officieux, des hommes. Et non pas seule-
ment à une époque donnée, puisque c’est valable pour plusieurs
générations, et souvent pour une très grande quantité de géné-
rations, pour les textes anciens ou antiques. Il y a une espèce de
consensus au sens par exemple de Jung 29, qui fait qu’il se trouve
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25. Francis Ponge, « Le Parnasse », dans Œuvres complètes, ouvr. cité, 1999, tome
I, p. 187.

26. Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1966, p. 1.

27. Jorge Luis Borgès, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1557.
28. Francis Ponge, « Le tronc d’arbre », Proêmes, dans Œuvres complètes, ouvr.

cité, tome I, p. 231. Le commentaire qui suit provient d’un entretien de 1976
(ouvr. cité, tome II, p. 1420).

29. Allusion à la notion d’archétype, telle qu’elle a été élaborée par Carl-Gustav
Jung. Les archétypes, images et symboles ancestraux, ne relèvent pas de l’in-
conscient individuel mais de l’inconscient collectif, ce pourquoi on les
retrouve dans des mythes appartenant à des cultures très différentes.
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que chaque homme, exprimant son plus particulier, ce qu’il
peut considérer comme sa différence, comme quelque chose qui
est absolument unique, particulier, subjectif, s’il l’exprime à la
fois sans vergogne et rigoureusement, il y a à l’intérieur de
lecteurs, de spectateurs, enfin des autres hommes, et souvent à
des siècles de distance, quelque chose qui fait qu’ils s’y
reconnaissent. Et que ça devient proverbe, etc. C’est un mystère,
mais c’est comme ça, ou c’est pas tellement mystérieux au fond,
puisqu’il n’y a d’une part aucun progrès, il n’y a d’autre part
aucune différence, aucune supériorité d’une époque sur une
autre. Tout cela d’ailleurs est sûrement un lieu commun.

Cette image de l’arbre exprime une temporalité dynamique,
surgissement indéfini de l’autre dans le maintien du même ; c’est
« laisser venir l’autre à travers l’économie du même 30 ». Par rap-
port à la métaphore si galvaudée du tissu qui exprime le statisme
d’un réseau, il y a révolution de point de vue. L’invention fait
s’épouser l’archéologie, répétition du même, et l’eschatologie, re-
gard vers une fin qu’elle doit promouvoir. Ce que notait Ingeborg
Bachmann, dans ses Leçons de Francfort : « La littérature […] n’est
pas fermée car tout son passé se presse pour entrer dans le pré-
sent 31. »

Et je terminerai, comme j’ai commencé, sur une formule de
Ponge : « Nous n’avons pas à refuser nos origines par crainte de
perdre notre originalité. Nos origines font partie de notre origi-
nalité 32. »
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30. Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 59-60.
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32. Francis Ponge, Œuvres complètes, ouvr. cité, tome I, p. 1416.
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