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Le dépassement de la discrimination
des formes : métissages intertextuels
et transculturels chez Pineau,
Sow Fall et Mokeddem
Christiane Ndiaye,
Université de Montréal

Plusieurs textes des écrivaines de la francophonie interrogent de
diverses manières les formes littéraires canoniques. Cet article
examine le questionnement des genres et textes fondateurs dans
trois romans qui procèdent à un décloisonnement interculturel et
transgénérique. Dans L’espérance-macadam de Gisèle Pineau,
c’est l’usage inapproprié du texte biblique et des contes merveil-
leux (« contes bleus ») qui est problématisé à travers des
personnages qui n’ont plus de langage propre à force de repro-
duire fidèlement ces modèles consacrés. Chez Aminata Sow Fall,
le romanesque fusionne avec la forme traditionnelle de l’épopée
pour créer un métadiscours qui valorise la multiplicité des formes
et des lectures et récuse toute hiérarchie qui instaure une discri-
mination entre formes (races ou individus) « supérieures » et
« inférieures ». Ce principe de l’égalité des races, cultures et
formes littéraires se trouve également au centre du roman de
Malika Mokeddem, Le siècle des sauterelles, où l’Orient rencontre
l’Occident, où oralité et écriture, poésie et histoire s’amalgament
dans un métissage textuel éloquent. Ainsi, ces romancières ne se
contentent pas de raconter des histoires plaisantes ; elles mettent
en évidence l’un des fonctionnements essentiels de la littérature
contemporaine, déjà conceptualisé par Glissant : relater, c’est-
à-dire raconter mais aussi mettre en relation.

Pourquoi les écrivaines de la francophonie ont-elles fait leur
entrée sur la scène littéraire bien plus tardivement que les hommes ?
Cette question a été maintes fois posée et a reçu de multiples
réponses historiques et socioculturelles : les jeunes filles ont été
scolarisées en français plus tard que les garçons, les mentalités
évoluent lentement et résistent à attribuer à la femme d’autres
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rôles que ceux de mère et d’épouse, etc. Cependant, si l’on envi-
sage la question sous l’angle des formes littéraires, la réponse est
sans doute la même que celle donnée par la critique féministe à
travers le monde : les formes littéraires canoniques, quelles qu’elles
soient, dans les traditions orales autant qu’écrites, ont toutes
évolué au sein de sociétés à dominance masculine. Les femmes
auraient donc « naturellement » de la difficulté à loger leur voix
dans ces « modèles » à la construction desquels elles n’ont guère
participé. Écrire, pour les femmes de la francophonie comme ail-
leurs, entraînerait par conséquent inévitablement une interro-
gation, sinon une subversion, des formes littéraires. Sans doute
pourrait-on répliquer qu’il n’y a là rien de particulier : tout véri-
table acte de création implique un questionnement des formes.
Certes, mais ce sont les formes mêmes que prend ce questionne-
ment qui deviennent alors significatives : un poème surréaliste ne
se situe pas dans le même registre que la prose de Joyce ou celle de
Virginia Woolf.

L’écriture des femmes de la francophonie se révèle donc être
effectivement particulière dans la mesure même où la dimension
transculturelle y devient un enjeu important qui se manifeste à la
fois sur le plan thématique et esthétique. En effet, les textes écrits
par des femmes procèdent souvent à un questionnement des
genres et des textes fondateurs, que ceux-ci soient endogènes ou
exogènes. Elles font alors entendre un discours métatextuel
(explicite ou implicite) qui prône le dépassement ou la transgres-
sion des formes transmises par divers héritages culturels, un
discours qui clame qu’il est légitime et nécessaire de « passer les
frontières 1 » des genres, des territoires, des cultures, des idéologies,
etc. De nombreux textes de femmes peuvent alors se lire comme
l’apologie du décloisonnement interculturel et transgénérique, et la
mauvaise conscience qui a longtemps talonné ceux qui emprun-
taient une langue et des formes venues d’ailleurs (principalement
du colonisateur, en l’occurrence) semble y avoir peu de place. La
forme est toujours celle de l’Autre : il faut y pratiquer des brèches si
l’on souhaite y frayer sa voie/voix propre. L’intertextualité, la

108 TANGENCE

1. L’expression figure dans l’épigraphe (de Dobzynski) de la deuxième partie du
roman d’Assia Djebar, Vaste est la prison (Paris, Albin Michel, 1995, p. 119) :
« J’avais peut-être enterré l’alphabet. Je ne sais pas au fond de quelle nuit. Son
gravier crissait sous mes pas. Un alphabet que je n’employais ni pour penser
ni pour écrire, mais pour passer les frontières… » Une analyse des parcours
figuratifs révèle que « passer les frontières » constitue l’une des principales
isotopies structurantes de ce roman.
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transculture et la traversée des genres deviennent ainsi des outils
de l’interrogation et de la déconstruction des formes canoniques.
Trois romans qui nous paraissent d’un intérêt particulier à cet
égard serviront ici à étudier la question de plus près : L’espérance-
macadam de la Guadeloupéenne Gisèle Pineau, Le jujubier du
patriarche de la Sénégalaise Aminata Sow Fall, et Le siècle des
sauterelles de Malika Mokeddem, originaire d’Algérie 2.

Gisèle Pineau : entre redite et silence, le dialogue

L’espérance-macadam peut se lire comme une mise en garde
sévère à ceux et celles qui se fient aveuglément aux textes fonda-
teurs ou qui se logent trop confortablement dans les genres perçus
comme « salutaires » puisque « traditionnels ». Deux sont particu-
lièrement visés : la Bible et les contes. La Bible est sans conteste
l’un des plus grands textes « transculturels » qui existent et, bien
que sa présence soit un « effet de colonisation » en Afrique et dans
les Caraïbes, la religion chrétienne a été assimilée et adaptée par
une partie importante de la population à un point tel que la Bible
n’est plus perçue comme un texte « étranger ». Cette appro-
priation est illustrée par deux groupes de personnages dans le
roman de Pineau : les habitants de Savane-Mulet, qui vont fidèle-
ment à l’église et ont recours à la prière en toute circonstance, et
un groupe de Rastas dont la grande « manitou », Sister Beloved,
cite abondamment l’Ancien et le Nouveau Testament pour
expliquer leur projet et leurs « méthodes » visant à créer un
paradis sur terre. Or, le roman suggère que ces pratiquants assidus
de l’enseignement biblique sont en fait victimes d’un « lavage de
cerveau » qui en mène plusieurs à leur perte. Ils subissent une
forme d’aliénation qui n’est pas présentée comme un effet de
déculturation « postcoloniale », mais plutôt comme un état d’alté-
ration de la conscience, comparable à l’effet que produisent des
substances hallucinogènes. Parfaitement bien intentionnés, ces
fidèles aveugles s’adonnent à la création de faux paradis qui ne
sont pas sans rappeler le slogan marxiste voulant que « la religion
[soit] l’opium du peuple ».

CHRISTIANE NDIAYE 109

2. Respectivement, Gisèle Pineau, L’espérance-macadam, Paris, Stock, 1995 ;
Aminata Sow Fall, Le jujubier du patriarche, Dakar, Éditions Khoudia, 1993 ;
et Malika Mokeddem, Le siècle des sauterelles, Paris, Éditions Ramsay, 1992.
Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les sigles EM, JP
et SS suivis de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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À travers le personnage de Sister Beloved, Pineau rappelle que
les Rastafaris se sont approprié le texte biblique en procédant à une
relecture qui fait du peuple noir un peuple élu destiné à accéder au
paradis ici-bas après quatre siècles de servitude. Ainsi les croyances
rastafaris constituent la voie de salut de ce peuple et Sister Beloved,
nouvelle incarnation du Sauveur, se sert allègrement de l’Écriture
sainte pour convertir Rosette, une ancienne camarade de classe,
afin de la sauver de l’enfer matérialiste de « Babylone » où elle se
serait égarée :

— … « Ceux qui disent : Seigneur, Seigneur ! n’entreront pas
tous dans le Royaume des cieux » Sister Rose. Seuls ceux qui
croient au Pouvoir de la Trinité — le Père, le Fils et le Saint
Esprit — seront invités au repas du Seigneur.

… « L’espérance est pour ce monde, le paradis est pour cette
terre » et vous, les incroyants de Babylone, vous avez souillé le
monde. « Car voici, le jour vient, ardent comme une fournaise.
Tous les hautains et tous les méchants seront comme du
chaume ; le jour qui vient les embrasera, dit L’Éternel-Jah, il ne
leur laissera ni racine ni rameau… »

— Sister Rose, je n’ai besoin de rien que de l’amour de Jah, ni
belle robe ni souliers neufs ni sacs à main ni chaînes-forçat ni
colliers-choux ni grains d’or. « Les loups ont revêtu la peau de
l’agneau et ont pénétré dans la bergerie pour la souiller » (EM,
p. 176-177).

De parole sainte en parole sainte, Rosette ne manque pas de
tomber sous le charme, malgré l’avertissement sans ambages de
son mari, Rosan, qui la prévient d’emblée que ces paraboles
bibliques sont vides de sens, produisant un effet analogue à celui
du zèb dont les Rastas vantent également les vertus salutaires :

Il a crié de surtout pas chercher à me faire reconnaître, que ces
gens-là, rastaquouères, étaient des fumeurs de zèb, des fainéan-
tiseurs de la pire espèce, des bavards menteurs et hypocrites.
[…] Et puis, en me toisant d’un drôle d’air, il a dit : « Ils sont
comme toi, sont bons qu’à charroyer des parodies qui tiennent
pas la route. Ils se lèvent et se couchent dans la fumée des
contes… » (EM, p. 171-172).

Contes, paraboles bibliques et zèb : autant de faux paradis.

Mais Rosette est de ceux qui, « depuis toujours », aiment se
laisser emporter par la « fumée des contes » et fait la sourde oreille
aux propos de Rosan. Elle passe ses journées grisée par les belles
paroles envoûtantes de Bob Marley, autre grand prêtre devant
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l’Éternel du salut transculturel (« No woman no cry »), quand elle
ne va pas rejoindre Sister Beloved pour se faire « libérer » par sa
parole éclairée :

Elle courait, légère d’une connaissance libératrice. Et la noirceur
qui habillait déjà Savane ne lui faisait plus peur. Elle était
descendante d’Abraham. Tout était inscrit dans l’Ancien Testa-
ment. Sister Beloved « savait », oui. Elle avait pris la Bible,
Genèse, 15, versets 13-14... L’Éternel dit à Abraham : « Sache que
tes descendants seront étrangers dans un pays qui ne sera point
à eux ; ils y seront asservis, et on les opprimera pendant quatre
cents ans… À la quatrième génération, ils reviendront ici… »
Rose n’était plus aveugle. Elle voyait clair dans les ténèbres de
Savane. Elle n’était plus… (EM, p. 179).

Aveugle ? Citation et répétition : l’ironie du texte de Pineau est ici
flagrante ; pendant que Rosette se fait réciter le texte sacré, elle se
rend doublement aveugle à ce qui se produit sous son propre toit.
Refusant toute « fumée », mais croyant lui aussi au paradis ici-bas,
Rosan cherche son salut dans le corps de sa propre fille, Angela, à
peine âgée de 10 ans.

Et pourquoi la petite Angela ne dénonce-t-elle pas cette
agression sauvage, inconcevable ? Parce qu’elle a été bonne élève au
catéchisme :

Pour lui trouver une autre excuse, Angela se figurait parfois que
son papa était possédé par un esprit et qu’il ne connaissait rien
des agissements de ce démon. […] Elle pensait qu’un bon ange
lui donnerait au moins une prière souveraine pour repousser la
bête dans un lointain sans retour et libérer l’âme de son papa
engeôlée en quelque noire soupente. Au catéchisme,
Mademoiselle Estelle enseignait que les âmes diaboliques et
suppôts de Satan, visibles et invisibles, pouvaient être terrassés
par l’épée d’une seule prière assenée d’une voix vibrante de foi
(EM, p. 212-213).

Pendant de longues années, Angela prie ardemment à chacune des
visites de ce « démon », avant de mettre finalement en doute la
parole des adultes et d’aller chercher secours auprès de la police
afin de sauver sa petite sœur de « la bête ».

Paraboles, prières, paradis terrestres, le bilan est désastreux :
Sister Beloved et ses disciples s’égarent et perdront la vie en
cherchant le chemin du Grand Retour dans les bois de Morne
Caraïbe, Angela subit les assauts de son père pendant des années
sans que sa mère ne s’aperçoive de rien, Rosan finira ses jours en
prison, et Rosette sombre dans la folie lorsque l’arrestation de son
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mari dissipera enfin la « fumée » de la belle parole des Messies
rastas. Parfaitement assimilés, ces textes supposés salutaires de la
chrétienté, loin de libérer les victimes démunies après quatre
siècles d’oppression, les conduisent au plus profond de l’enfer sur
terre.

S’il ne s’agissait que de cette « transculture » biblique, l’on
pourrait conclure que le roman de Pineau procède à une mise en
scène assez classique des méfaits des croyances aveugles. Cepen-
dant, le rapprochement avec les « contes bleus » de Rosette fait en
sorte qu’il apparaît que le questionnement porte bel et bien sur les
discours, genres et textes dits fondateurs. En effet, les premiers
textes qui forment les enfants et qui nourrissent leur imaginaire, à
travers le monde, ce sont les textes sacrés et les contes merveilleux.
Le parallèle établi entre la « fumée » biblique et la « fumée » des
contes est d’autant plus déroutant, dans le contexte de la littérature
des Caraïbes, que la tradition orale (donc, principalement, celle
des contes) est érigée en fondement de la culture et de la littérature
« authentique » caribéenne par les principaux théoriciens, depuis
l’indigénisme haïtien et l’apologie du réalisme merveilleux de
Jacques Stephen Alexis jusqu’à la créolité de Bernabé, Confiant et
Chamoiseau, en passant par l’antillanité de Glissant. Une lecture
attentive du roman de Pineau révèle toutefois que ce n’est pas la
créolité qui est en cause, mais bien la transmission de formes et de
modèles inadaptés à l’actualité.

Lorsque, adolescente, Rosette prenait à cœur le malheur de
son jeune voisin, Rosan, garçon mal aimé, elle lui contait des
histoires merveilleuses pour le distraire et lui donner espoir que
l’avenir serait meilleur. À l’occasion, elle y ajoutait une petite imi-
tation de slogan publicitaire :

Elle se mettait à assortir les mots d’une façon pas ordinaire,
inventait des histoires incrédibles, racontait un temps où l’espé-
rance gouvernait le monde… « L’Espérance n’était pas comme
maintenant, juste un mot de bouche sans forme ni contour.
L’Espérance avait de grandes ailes, une tête bien pleine et un
cœur sans faille… » disait-elle à Rosan, promettant que tout cela
reviendrait juste pour eux. Parfois, elle chantonnait le refrain
d’une réclame de cigarettes américaines qui jurait : « Le bonheur
est à portée de vos lèvres ! » Et, pour le faire rire, elle se mettait
alors à fumer des cigarettes imaginaires, soufflant une fumée de
mirage (EM, p. 111).

Jargon publicitaire ou histoires « incrédibles », tout n’est que
mirage, imitation, mots « au bout des lèvres ». En dépit des
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assurances de Rosette, le texte présente ces divers « jargons » (dont
le caractère transculturel est à nouveau souligné ici) comme des
discours trompeurs, oiseux, vides de sens et tant que les « lèvres »
des individus ne produiront que de semblables « fumées », aucune
parole vraie, signifiante n’en sortira.

Ce problème de la reproduction irréfléchie, trop fidèle, de
modèles inappropriés prend une dimension dramatique dans le
cas d’Angela. Encore là, les intentions de Rosette sont irrépro-
chables, comme celles de toutes les mères qui ne cherchent qu’à
distraire leurs enfants, et l’on note même que la conteuse fait
preuve d’une certaine créativité dans sa pratique du genre. En effet,
ce ne sont pas des contes traditionnels qu’elle sert à son amoureux
et à ses enfants, mais des histoires de son cru où Espérance et
Cyclone ont connu de mauvais jours dont ils se relèvent pour
reprendre leur place au soleil. Mais avec Angela, la maman rêveuse
fait un pas de plus : elle transforme ses contes en dictées qu’elle fait
écrire à sa fille. Ici, il apparaît clairement que c’est le processus de
transmission des formes figées qui est mis en cause par le roman.
Alors qu’Angela reproduit fidèlement la parole de sa mère, parole
coulée dans le moule des formes traditionnelles, elle-même se tait.
Ainsi, voulant remonter à l’origine du drame, Rosette relit les
dictées de sa fille tout en constatant : « Je sais plus quand Angela a
perdu son rire comme on perd la parole. Enfermée dans un
silence. Rien à dire. Jamais rien à raconter » (EM, p. 245). La dictée
de la mère recouvre, étouffe la voix de la fille, et l’analogie avec les
paraboles bibliques des Rastas est à nouveau évidente ici. Tout est
« dictée » : Sister Beloved, Mademoiselle Estelle, la catéchiste,
Angela, Rosette, chacune reproduit et fait répéter, prendre en note
le mot à mot d’un texte transmis de génération en génération, de
maître en disciple, de pays en pays. Les formes (les textes) per-
durent mais les voix se taisent 3.

La problématique explorée à travers ces personnages de
L’espérance-macadam est donc manifestement celle de savoir
comment échapper à toutes ces « dictées », ce déjà-dit de la société,
comment trouver un espace discursif où loger sa propre parole. La
réponse est suggérée par la facture du roman lui-même et par le
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3. Pour une analyse détaillée de cette problématique de l’aliénation du sujet par
« invasion » de son espace par les discours sociaux, voir le mémoire de
maîtrise de Catherine Bouchard, « Des discours sociaux à la dépossession de
soi : l’aliénation dans trois romans de l’écrivaine guadeloupéenne, Gisèle
Pineau », Montréal, Université de Montréal, mémoire de maîtrise, été 2004.
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sort réservé aux personnages « muets » du roman, Éliette et Angela.
La narration du texte se caractérise par un glissement constant de
la troisième à la première personne, permettant au lecteur d’en-
tendre souvent « directement » la parole du personnage qui
s’échappe de l’anonymat de la narration omnisciente « neutre » : les
récits, les voix se multiplient. Parallèlement, Angela retrouve la
parole en compagnie de sa vieille voisine, Éliette, qui parvient à se
remémorer sa propre histoire où est refoulé le même drame que
celui d’Angela. Ainsi, c’est dans l’amitié et le dialogue que se forge
la parole véritable de ces deux personnages. Entre la redite et le
silence, le texte ouvre ainsi un espace des possibles : la multiplicité
et le dialogue des formes.

Lu dans la perspective d’un questionnement sur les formes, le
texte de Pineau met ici en évidence l’un des principes fondamen-
taux de la poétique de la relation telle que conçue par Glissant :
relater est à la fois raconter et mettre en relation 4. Aucune parole
n’échappe à la forme, mais entre les formes se déploie un espace
dialogique où de nouvelles paroles peuvent se créer, où, de la
reproduction des modèles, on peut passer à la production d’un
énoncé qui ne soit plus « dictée ». La lecture d’autres textes de
femmes francophones permet ici de dédramatiser le problème que
soulève le roman de Pineau : si l’adhésion aux modèles reçus en
héritage des générations précédentes peut étouffer la voix du sujet
individuel, l’ouverture sur l’espace transculturel donne accès à une
multiplicité de formes qui permet d’inventer les relations les plus
diverses — toujours au double sens de Glissant : récit et mise en
rapport de deux entités. C’est l’occasion d’un décloisonnement
qui multiplie les possibilités dialogiques. C’est un tel discours
métatextuel qui se dégage également des romans de Sow Fall et de
Mokeddem.

Aminata Sow Fall : décloisonnement des formes
et déconstruction des hiérarchies

Le jujubier du patriarche de la romancière sénégalaise Aminata
Sow Fall se construit autour de l’épopée de Yellimané 5, le pa-
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4. Dans la poétique de la Relation de Glissant, le monde est un « faisceau de
Relaté » où ce relaté est à la fois discours et acte de relation. Voir Le discours
antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 193-196.

5. Il ne s’agit pas d’une épopée traditionnelle, mais d’une épopée inventée par la
romancière.
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triarche du titre, ancêtre de la famille de Tacko et Yelli, dont le
roman relate quelques mésaventures occasionnées en partie par cet
héritage épique lui-même. Il est évident aussi, dans la technique
narrative de Sow Fall, que le roman pratique une fusion entre la
forme traditionnelle de l’épopée et l’écriture romanesque : plusieurs
passages adoptent le caractère rythmique des « vers libres » (mi-
prose, mi-poésie ou prose chantée) des griots traditionalistes. Ce
dialogue des genres opère en quelque sorte d’emblée une subver-
sion des deux « modèles » canoniques qui, au cours du XXe siècle, ont
fondé la littérature africaine écrite. Par ailleurs, plusieurs scènes du
roman plaident en faveur d’une multiplication et d’une
modification des formes et se lisent comme une représentation du
processus d’ouverture sur le divers qui a donné lieu à la création du
roman lui-même. Yelli, comme bon nombre de retraités, passe de
longues heures sur un banc public où il se lie d’amitié avec un jeune
homme qui gagne sa vie en vendant des livres étalés par terre :

En tournant la tête à droite, il [Yelli] pouvait compter le nombre
de passants ou contempler le tapis bariolé que le libraire « par
terre » avait composé grâce à une multitude de publications.
L’étal, malheureusement pour lui, ne restait pas longtemps in-
tact : d’honorables messieurs, des dames pimpantes et de nom-
breux toubabs sortaient de leurs villas somptueuses pour acheter
ou échanger livres, romans policiers, presse sous toutes ses
formes, au grand bonheur d’Amath. Il ne savait ni lire ni écrire
mais menait son affaire plutôt bien. […] Régulièrement, des
bandes de jeunes adolescents venus des quartiers populaires
situés pas très loin étanchaient là leur soif de lecture : bandes
dessinées, magazines pour adorer leurs dieux du sport ou du
show-biz. Toujours gratuitement, sauf quelques rares fois où le
désir irrésistible de s’approprier l’article les poussait à laisser
quelques pièces dans la main d’Amath en promettant de
compléter plus tard (JP, p. 50-51).

Cette librairie à ciel ouvert constitue, manifestement, un lieu de
rencontre de tous les genres de lecture possibles et de tous les
lecteurs, d’origine sociale, d’âge et de compétence divers. De la
même manière, le texte de Sow Fall lui-même, qui se prête à de
multiples lectures, fonctionne comme un lieu de rencontre de
plusieurs genres et s’adresse à un lectorat très large, africain et
occidental, jeunes et moins jeunes, savants et néophytes. Le juju-
bier du patriarche se présente par conséquent comme l’illustration
parfaite de la définition bakhtinienne du roman comme genre
hybride où tous les langages, discours sociaux et autres genres sont
absorbés ; en l’occurrence, ces autres formes sont d’origines
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culturelles diverses et l’image qu’offre cette « multitude de publica-
tions » et de lecteurs est celle du décloisonnement des cultures et
des modèles textuels.

Par ailleurs, l’image de ce « tapis bariolé » qui ne reste pas
longtemps intact est également développée à travers l’ensemble du
roman et renvoie à la problématique qui sous-tend aussi le roman
de Pineau : la reproduction fidèle des formes reçues en héritage peut
produire des effets néfastes ; les formes doivent évoluer avec la
société. Ce principe de l’évolution des genres traditionnels est in-
carné principalement par le personnage de Naarou, la nièce de Yelli
que sa sœur lui donne à élever comme sa propre fille. Toute jeune,
Naarou se passionne pour l’épopée, comme un jeune en Europe ou
en Amérique peut avoir un goût particulier pour les films d’action
ou pour la musique rock. L’engouement de Naarou est tel qu’elle se
met à mémoriser l’épopée des ancêtres de Yelli, à l’insu de la famille,
et par la suite à en réciter une partie lors d’une fête scolaire, à la
surprise de tous. À première vue, il s’agit ici d’un plaidoyer pour
l’intégration de la littérature orale dans l’enseignement moderne.
Cependant, une telle intégration suppose d’emblée des modifi-
cations, puisque l’apprentissage et la transmission des épopées ne
seront plus réservés aux initiés de la caste des griots traditionalistes.
Les élèves de toute origine, comme Naarou, pourront devenir griot
ou griote. Cette « vulgarisation » de l’épopée est donc fondée sur le
principe d’égalité entre hommes et femmes et entre classes sociales,
principe qui abolit les conceptions traditionnelles de la supériorité
des hommes par rapport aux femmes et de certaines castes
considérées « nobles » et donc au-dessus du commun des mortels.

Or, cette question des castes et de ceux qui cherchent à entre-
tenir une hiérarchie sociale où certains humains sont, par
« nature », supérieurs aux autres, est au cœur du roman et est aussi
reliée à l’épopée du patriarche. À travers la généalogie complexe de
la famille de Yelli, il s’avère en effet que sa fille adoptive, Naarou, et
sa femme, Tacko, sont aussi parentes mais en raison d’un mariage
« dégradant » du père de Tacko qui épouse, en deuxièmes noces,
Sadaga, une esclave, la grand-mère de Naarou. Cette généalogie
« honteuse » qui n’est pas inscrite dans l’épopée familiale, amène
un jour Tacko à traiter sa fille adoptive d’esclave, de manière
injurieuse, créant une rupture profonde au sein de la famille.
Naarou, voulant répliquer sans blesser Yelli, décide de rectifier la
situation à travers l’épopée en affirmant la noblesse de ses ancêtres
esclaves, noblesse non plus au sens des castes, mais noblesse de
cœur au sens de l’héroïsme à toute épreuve qui définit le héros

116 TANGENCE

*Tangence 75  15/03/05  14:55  Page 116



épique. Ainsi, faisant part à sa mère biologique, Penda, de son
conflit avec Tacko, Naarou affirme :

Je descends de Warèle et de Biti qui ont joué un rôle détermi-
nant dans l’épopée. C’est Naani en personne qui me l’a appris
quand j’étais toute jeune. Je n’ai jamais pensé à une cloison
entre Warèle, Biti, Sarebibi, Dioumana et les autres, mais
comme Mère me traite d’esclave, je revendique Warèle et Biti ; je
revendique leur part d’héroïsme… Qui dit qu’elles n’étaient pas
de sang royal comme ces millions d’êtres dont le destin a basculé
le temps d’un éclair parce que des aventuriers les ont arrachés à
leur famille, à leur terre, à leur histoire, ou parce qu’ils ont
perdu un combat… (JP, p. 69).

Et la suite du roman présentera effectivement cette « rectification »
de l’épopée par la valorisation des personnages esclaves et aussi de
Dioumana, la mère du patriarche, Yellimané.

L’on constate donc qu’à travers le personnage de Naarou, le
roman d’Aminata Sow Fall modifie les conventions de l’épopée
traditionnelle qui, généralement, se construit autour d’un person-
nage masculin, noble fondateur de dynastie ou guerrier intrépide
sans égal. Naarou fait valoir que les femmes et les esclaves ont joué
un rôle aussi déterminant dans l’épopée. Autrement dit, en inté-
grant l’épopée dans la forme romanesque, Aminata Sow Fall établit
l’égalité des rôles des hommes et des femmes, des « bien nés » et des
gens ordinaires, etc. C’est une épopée « romancée » que nous
lisons, qui présente de grands moments héroïques (comme la
scène du sacrifice de Dioumana pour sauver le mari qui l’a répu-
diée), mais aussi les états d’âme, les doutes, la douleur des cœurs
brisés et des familles déchirées. Du point de vue historique, le texte
apparaît donc également comme une représentation « télésco-
pique » de la naissance même du roman, de la transformation qui
s’est opérée dans les genres lorsque le héros élu des dieux a cédé sa
place à l’homme ordinaire. Et quelque part au cours du XXe siècle,
celui-ci a dû céder une place aussi à la femme ordinaire : celle qui
insulte sa fille, celle qui quitte son mari pour se remarier avec lui
ensuite, celle qui se sacrifie pour le bien du peuple, celle qui
pardonne à sa mère mal inspirée, etc.

Oui, sans doute faut-il connaître les textes fondateurs, les
aimer aussi, mais pas « à la folie » : tomber sous leur « dictée »
produit des dérives 6 qui sont clairement stigmatisées chez Aminata
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Sow Fall comme chez Pineau. Ces textes d’écrivaines décons-
truisent toute conception voulant que telle forme soit supérieure à
une autre — l’écrit ou l’oral, les genres traditionnels ou les genres
« importés », la « grande » littérature ou la paralittérature, etc. — de
la même façon que le roman de Sow Fall met en cause,
conformément au principe de l’égalité, toutes les hiérarchies qui
établissent la supériorité de certains humains sur les autres. Les
formes qui ont fait leurs preuves ne peuvent rester intactes indé-
finiment.

Malika Mokeddem : métissages textuels

C’est également ce principe d’égalité dans les formes, principe
transhistorique et transculturel, qui prévaut chez Malika Mokeddem.
Dans Le siècle des sauterelles, c’est le personnage principal,
Yasmine, qui incarne cet idéal de l’égalité des races, des cultures et
des pratiques littéraires et, plus généralement, artistiques de
création. Yasmine est la fille d’une « esclave rebelle et d’un père
poète » (SS, p. 266) qui se sont installés dans le désert, solitaire-
ment, pour fuir les persécutions de la société. Le père, Mahmoud,
appartient à une famille algérienne dépossédée de ses terres par les
« sauterelles » qui ont envahi le pays en 1830, roumis contre les-
quels les hommes de la tribu ont mené le baroud (combat) depuis
trois générations. Son grand-père et son père étant tombés au
cours de ces raids contre les colons, le devoir de Mahmoud est de
les venger, mais il choisit les études et la poésie. Injustement accusé
d’avoir incendié la maison des colons qui occupent les terres de ses
ancêtres, il se réfugie dans le désert, territoire des nomades, en
compagnie de Nedjma, une jeune esclave noire rencontrée au
cours de sa fuite devant les gendarmes coloniaux. Ce couple rebelle
vivra alors paisiblement en marge de la société avec leurs deux
enfants, jusqu’au jour où de mystérieux cavaliers viennent
assassiner Nedjma et son bébé, jetant Mahmoud sur les chemins de
la vengeance, accompagné, cette fois, de sa fille de huit ans,
Yasmine.

Devenu père célibataire, Mahmoud se trouve alors à assumer
le rôle de figure identitaire pour Yasmine qui en arrive à adopter
souvent un comportement plutôt masculin. Celui-ci est renforcé
par le fait que son père lui apprend à écrire puisque, à la suite du
traumatisme de l’assassinat de sa mère, Yasmine a perdu l’usage de
la parole. Il apparaît ainsi que le personnage de cette jeune fille
métisse est la figure par excellence du décloisonnement, de la
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transgression des frontières instaurées par la société : entre les
races, entre les cultures, entre les rôles de l’homme et de la femme,
entre l’écriture et la tradition orale. Il est clair, en outre, que le
métissage racial et culturel de Yasmine est avant tout le fruit d’un
« métissage textuel ». Pour tout lecteur de romans maghrébins, il
ne fait aucun doute que ce personnage « naît » d’un croisement
transculturel entre plusieurs textes fondateurs de l’espace littéraire
maghrébin. Yasmine est la fille de Nedjma, qui est manifestement
indissociable de la première Nedjma, figure célèbre et incontour-
nable de la littérature algérienne, car « fille » de Kateb Yacine 7 :
incarnation d’une nouvelle Algérie que tous appellent de leurs
vœux à la veille de l’indépendance, cette dernière, comme la
critique l’a maintes fois souligné, est également un personnage
métis, issu de l’union éphémère d’une mère juive française et d’un
père à l’identité incertaine. Figure de la « greffe » de la langue
française sur une culture arabo-berbère millénaire, « l’étoile » du
roman de Kateb a été élevée dans un milieu bourgeois de Bône
(sur la Méditerranée) ; enlevée, elle sera séquestrée dans une grotte
à l’intérieur du pays, lieu emblématique de l’héritage préislamique
du peuple algérien et de son appartenance au continent africain
(les deux ravisseurs de Nedjma, Si Mokhar et Rachid, se feront à
leur tour enlever la femme convoitée par un « nègre » anonyme qui
sera son nouveau « gardien »).

Ainsi, appartenant à la génération d’écrivains qui succède à
celle de Kateb, Malika Mokeddem est en quelque sorte « fille de
Kateb » et, en créant la fille de Nedjma, elle écrit dans le prolonge-
ment de ce texte fondateur tout en s’écartant de cet héritage.
Réinventée en tant que mère noire, esclave rebelle, Nedjma, dans le
roman de Mokeddem, traduit non plus l’appropriation de la
langue de l’Autre (de la modernité), mais la quête des racines
africaines : racines perdues, disparues comme la mère de Yasmine,
mais dont les traces perdurent dans la « couleur » de la fille (et,
par-delà, dans l’imaginaire littéraire du Maghreb). Cependant, il
est clair également que la « fille de Nedjma » a par ailleurs une
deuxième « mère », explicitement inscrite dans le roman elle aussi,
où elle apparaît comme une « étoile » dans le ciel de l’écriture des
femmes : Isabelle Eberhardt. Célèbre voyageuse du début du
XXe siècle, qui sillonne l’Algérie déguisée en homme, précurseur
des lettres « méditerranéennes » qui précède de loin le « père »
Kateb, Eberhardt est présentée chez Mokeddem comme un modèle
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dont s’inspire le personnage de Yasmine et dont l’écriture même
de Mokeddem porte les traces. Ainsi, lorsque Mahmoud et sa fille
se trouvent à Aïn Sefra, Yasmine insiste pour aller sur la tombe de
cette roumia hors du commun dont son père lui a maintes fois
parlé, espérant par cet exemple encourager l’apprentissage de
l’écriture chez sa fille. En effet, la jeune fille ne tarde pas à « mar-
cher dans ses pas » :

Cependant, il est une histoire où les faits semblent avoir la
même importance que le rythme de la narration. C’est celle de la
roumia Isabelle Eberhardt. Isabelle lui est un mot oiseau aux
ailes longues et légères, d’un bleu azuré. […] Eberhardt est âpre
et violent, comme un râle de vent de sable, comme la furie des
crues des oueds. Pourtant, à l’évocation de ce nom, un doux
songe de filiation englobe sa raison dans son halo doré. Un
songe où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en
bédouin et nimbée de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en
garçon et mue par une singulière envie d’identification, Yasmine
marche sur ses traces, dans la même contrée et dans l’écrit (SS,
p. 165).

Cette envie d’identification amènera finalement Yasmine à devan-
cer son père, car Eberhardt deviendra doublement « modèle » pour
Yasmine : en tant que figure d’écrivaine (celle qui relate ses expé-
riences) et en tant que figure de la relation respectueuse entre les
peuples. Ainsi, lorsque Mahmoud reprend le chemin de la ven-
geance dans la « noble » tradition guerrière de sa tribu 8, Yasmine
lui écrit pour l’exhorter à y renoncer, quitte à chercher asile loin
du pays natal :

À ton aune, j’ai échappé à une éducation de fille et de femme. Et
tout comme toi je suis aussi inapte à la soumission qu’à la
réalité. Il faut que tu reviennes. Il nous faut fuir le piège de la
vengeance dans lequel, sans jamais le nommer, nous avons
piétiné depuis si longtemps. Nous irons en pays étranger où je
pourrai marcher et écrire comme la roumia Isabelle, où tu
pourras dire tes belles histoires en toute liberté (SS, p. 267).

L’ensemble du roman se lit ainsi comme une affirmation des
principes de « liberté, égalité, fraternité » transposés dans le do-
maine de l’inspiration et de la création littéraires autant que dans
les relations interculturelles.
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La « filiation » entre les écrits d’Eberhardt et Le siècle des saute-
relles se manifeste en outre à travers une intertextualité plus
précise. Une nouvelle de 1902 intitulée « Yasmina » met en scène
une jeune Bédouine et ses amours impossibles avec un officier
français. Ce jeune couple échoue en se soumettant à « la volonté du
père », de part et d’autre. Et dans ce cas aussi, le dialogue intertex-
tuel que pratique Mokeddem l’amène à faire évoluer les figures de
ses prédécesseurs : ses personnages ne se soumettent pas aux
discours dominants ; ils frayeront leur propre voie, exerceront leur
propre voix. En effet, après le départ de Mahmoud, Yasmine re-
trouvera la parole et, se faisant chanteuse et conteuse, elle parcourt
tout le Maghreb, se rendant jusque dans l’Afrique subsaharienne
de son héritage maternel, métisse rebelle et poète selon le double
legs de ses parents. Notons par ailleurs que, dans ce dialogue dou-
blement transculturel, Mokeddem adopte également la technique
diglossique d’Eberhardt qui consiste à intégrer régulièrement des
mots arabes dans le texte français (gourbi, oued, douar, roumi,
guerba, mektoub, etc. 9), comme pour mieux affirmer le déclois-
onnement des langues et des cultures.

Au terme de ce parcours rapide des romans de Pineau, Sow
Fall et Mokeddem, un constat s’impose : tous procèdent à un
questionnement de l’héritage, de la parole reçue, orale ou écrite.
L’on ne saurait affirmer toutefois que cette interrogation des
formes relève d’une prise de position « féministe » au sens idéolo-
gique du terme : aucun des romans ne stigmatise l’origine « mas-
culine » des genres ou des textes qui constituent cet héritage :
contes, épopées et paraboles bibliques se transmettent collecti-
vement depuis des millénaires ; chez Mokeddem, la référence à
Kateb reste implicite ; Yasmine est autant « fille » de Kateb que
« fille » d’Eberhardt. La question du rapport des femmes à l’héri-
tage littéraire se pose néanmoins de manière implicite. Rappelons
qu’il a été maintes fois souligné que, même dans les cultures de
tradition orale, les femmes n’ont pas été exclues de la sphère
littéraire : elles ont été (et sont) griotes, chanteuses et conteuses
hors pair, même si leur statut diffère de celui des hommes. Insis-
tant sur le caractère didactique des genres typiques de l’oralité, on
a même conclu, et il n’est pas rare d’entendre répéter, encore
aujourd’hui, que les femmes sont « gardiennes de la tradition ». Ce
dont l’œuvre de ces trois romancières témoigne, c’est qu’il s’agit
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manifestement là d’une idée reçue qui est sans fondement dans le
domaine des formes littéraires. Si, dans ces trois textes, il ne s’agit
certes pas d’oublier ni même d’abolir simplement les formes
canoniques, il n’est pas non plus question de les « garder » précieu-
sement pour les transmettre, intactes, de génération en génération.
Au contraire, les femmes se révèlent ici de fervents avocats de
l’évolution et de la transformation. Ce ne sont pas les origines du
modèle qui importent ou qui priment (masculin/féminin, oral/
écrit, indigène/étranger), mais l’adéquation entre la voix du sujet
énonciateur et la forme de l’énoncé. Et puisque les humains,
contrairement aux dieux, ne peuvent créer du nouveau ex nihilo
(même pas les femmes), quoi de mieux pour échapper au vieillis-
sement et à la sclérose des formes que la procréation, le dialogue, la
relation ? Pineau, Sow Fall et Mokeddem se montrent ici d’excel-
lentes relationnistes.
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