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Ahmadou Kourouma et la mise
en œuvre de la vérité postcoloniale
Kasereka Kavwahirehi, 
Université d’Ottawa

Cet article propose d’appréhender le questionnement à l’œuvre
dans les deux premiers romans de Kourouma, Les soleils des
indépendances et Monnè, outrages et défis. Au-delà d’une simple
réécriture de l’histoire de l’Afrique depuis la conquête coloniale
jusqu’aux lendemains des indépendances, l’écriture de Kourouma
s’engage dans la voie d’une herméneutique de la destinée négro-
africaine qui se joue entre deux pôles : d’une part, l’expérience de
la dérive et de la crise ontologique, d’autre part, la quête d’une
nouvelle cohérence d’être et d’une nouvelle articulation de soi.
Kourouma met en scène l’errance qui frappe l’Africain exilé du
monde traditionnel et s’interroge sur les conséquences esthé -
tique, épistémologique et ontologique liées à cet exil.

Dans les lignes qui suivent, je me propose d’esquisser une
lecture des Soleils des indépendances 1 et de Monnè, outrages et
défis 2, afin de cerner le questionnement au cœur du projet litté -
raire de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, d’une part, de
mettre ce questionnement en rapport avec le type d’interrogation à
l’œuvre chez les penseurs de la condition postcoloniale africaine,
d’autre part. De manière plus précise, je voudrais d’abord montrer
qu’au fondement de l’œuvre de Kourouma se trouve une interro -
gation sur les implications esthétique, épistémologique, méta -
physique et éthique de l’entrée de l’Afrique dans la modernité par

Tangence, no 82, automne 2006, p. 41-57.

1. Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Presses de l’Université de
Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 1968, puis Paris, Seuil,
1970. Désormais, les références à l’édition Seuil de cet ouvrage seront indi -
quées par le sigle S, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps
du texte.

2. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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le biais de la conquête coloniale. Je montrerai par la suite que ce
questionnement est aussi au centre des travaux des philosophes
africains des années 1970 et 1980, parmi lesquels on peut citer
Marcien Towa, Paulin-Joseph Hountondji et Fabien Eboussi
Boulaga. En bref, il s’agira de voir comment Kourouma, dont on a
déjà dit que les deux premiers romans sont une réécriture de
l’histoire de l’Afrique depuis la conquête coloniale jusqu’aux
indépendances 3, aborde et dramatise cette question fondamentale :
de quel type de langage et de quelles formes esthétiques faut-il user
pour mettre en œuvre la vérité d’un monde disloqué, qui a été
exilé de ses assises métaphysique, épistémologique et éthique ? Une
page de Monnè, outrages et défis, qui me semble capitale dans la
réflexion de Kourouma sur le rapport entre l’art et la société, sera
au centre de cette analyse. Mais avant d’en arriver à ces considéra -
tions, il convient de rappeler quelques éléments de la théorie
lukácsienne du roman qui servira de point d’appui 4.

Le roman, reflet d’un monde disloqué

Dans La théorie du roman, Georges Lukács suggère que la forme
romanesque est fondamentalement le reflet d’un monde disloqué
ou, pour utiliser le mot du sociologue allemand Max Weber, d’un
monde « désenchanté », ayant perdu sa perfection et sa substance
propre. Il s’agit d’un monde qui, parce qu’exilé de son « paradoxal
ancrage dans l’au-delà », est désormais livré à la soli tude et « à
l’immanence de son propre non-sens » (TR, p. 99). Contrairement à
l’épopée, qui était le mode d’expression d’un monde traditionnel
dont l’être était toujours déjà donné dans la perfection et l’achè -
vement, le roman est fondamentalement « une fusion paradoxale
d’éléments hétérogènes et discontinus appelés à se constituer en une
unité organique toujours remise en question » (TR, p. 79).

Cette dynamique de remise en question de l’unité organique
du roman signifie le monde et, plus particulièrement, l’homme
moderne que le roman met en scène, comme un être probléma -
tique, livré à l’aventure sans certitude absolue sur des « chemins
qui ne mènent nulle part 5 », parfois, sinon souvent, en proie à la
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3. Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments d’une
poétique transculturelle, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 93.

4. Georges Lukács, La théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TR, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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nostalgie de la « sérénité » de la patrie désertée et perdue à jamais.
Ce qui le précipite, paradoxalement, dans un affairement à propos
duquel Martin Heidegger disait que « recherché pour lui-même,
[il] ne produit que le vide 6 ». En fait, en tant qu’exilé du « foyer
naturel », le sujet moderne est talonné dans son for intérieur par
l’errance métaphysique qui le fait constamment chercher qui il est
sans jamais y parvenir. Cette errance est le signe que le fond ou,
mieux, le fondement qui est « le sol pour un enracinement », lui
fait dorénavant défaut 7. De là sa situation d’errant sans « patrie ».

En ce sens, Georges Lukács a situé la naissance du roman à
l’aube d’un grand bouleversement des valeurs dont le Don Quichotte
de Cervantès, cette véritable parodie et critique des romans de
chevalerie, est la première expression. Intervenant au moment où le
Dieu chrétien commence à se retirer du monde, son héros, si l’on
peut encore l’appeler ainsi, est un être risible, un peu à la manière de
Fama qui, dans Les soleils des indépendances, continue à s’accrocher
aux prérogatives d’une naissance princière et à la volonté d’imiter et
de perpétuer la mémoire de ses ancêtres glorieux, alors que l’ordre
du monde dans lequel il vit est en rupture nette avec le leur. De
surcroît, pour reprendre un mot de Pius Ngandu Nkashama, se
croyant capable de restaurer l’ordre harmonieux et divin du pays
natal ruiné par la conquête coloniale, le héros des Soleils des
indépendances ne veut pas admettre que les mythes « meurent avec
les sociétés qui les ont structurés, et qui les ont intégrés aux formes
économiques et anthropologiques de leurs institutions 8 ». Cet
entêtement du prince Fama s’accrochant à l’idée du monde épique
n’est rien d’autre que le refus de sa réduc tion au statut d’individu
solitaire, délaissé par les dieux ; en somme, de simple personnage de
roman, c’est-à-dire un sujet problématique adossé à la tâche
angoissante de donner continuel lement sens à sa vie.

La contradiction entre son « Moi » et le monde extérieur dans
lequel il n’arrive pas à se situer parce qu’il réduit à néant l’idée
qu’il se fait de lui-même, est la source même de sa risibilité. En
effet, si l’autorité, la fierté et la sensibilité à l’honneur sont des
attributs qui lui confèrent un statut princier, il reste qu’on ne le
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5. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1980.

6. Martin Heidegger, Question III, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.
7. Martin Heiddegger, Chemins qui ne mènent nulle part, ouvr. cité, p. 324.
8. Pius Ngandu Nkashama, Kourouma et le mythe. Une lecture de Les soleils des

indépendances, Paris, Silex, coll. « A3 », 1985, p. 143.
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reconnaît pas comme prince et qu’il est sans pouvoir réel. Toutes
les qualités ou vertus naturelles dont il peut se prévaloir ne corres -
pondent plus à la réalité et au nouvel ordre social. Autrement dit,
elles ne renvoient plus à une croyance dont se nourrirait l’imagi -
naire du peuple. Aussi Fama vivote-t-il comme un « charognard,
un vautour travaillant dans les obsèques et les entrailles » (S, p. 9).
Le contraste entre son rêve de vivre en prince et la réalité est d’un
comique saisissant que le narrateur ne se garde pas de faire remar -
quer : « Que voulez-vous ; un prince presque mendiant, c’est
grotesque sous tous les soleils » (S, p. 12).

On peut littéralement appliquer au héros de Kourouma ce que
Lukács dit du roman, à savoir que ce dernier se rappelle la totalité
des formes éthiques et esthétiques telles qu’elles apparaissaient
dans le monde épique, dans des circonstances où les conditions
d’existence de ces formes ne sont plus données de manière
substantielle ou immédiate, et où la totalité s’est fragmentée dans
différentes sphères de valeurs pour y prendre un caractère abstrait
(TR, p. 54). La solitude se révèle dès lors comme le refuge ultime.
Même si ce n’est pas la voie que suivra Fama, il importe de sou -
ligner que cette solitude, ressentie au milieu même de sa commu -
nauté, apparaît comme une voie vers l’assomption d’un principe
fondamental du monde moderne, où ce n’est plus la société ou la
communauté qui distribue les rôles des individus qui la com -
posent, celle-ci n’offrant plus de sens à leur vie. L’individu doit
plutôt se créer et s’affirmer par des choix personnels, parfois faits
dans la solitude absolue qui place le sujet face à lui-même. En effet,
comme l’écrit Anthony Cascardi, l’expérience de la liberté subjec -
tive qui caractérise le monde moderne

[…] s’accompagne […] d’un besoin plus grand de valeurs, de la
nécessité accrue d’une période de constitution personnelle des
valeurs et d’autocréation, d’une adolescence ou d’un
apprentissage au cours duquel l’individu peut réaliser l’idéal de
la Bildung. [Mais] [i]l semblerait qu’en tant qu’« individu
problématique » le héros du monde désenchanté soit incapable
de mener à bien cette démarche : toute l’ironie de la tentative
que fait Don Quichotte d’imiter les héros des grands livres ne
peut être appréciée qu’à la lumière de l’impossibilité de toute
imitation « réussie », et un héros comme Robinson Crusoé en
vient tout bonnement à refuser le moindre modèle 9.
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9. Anthony Cascardi, Subjectivité et modernité, traduit de l’américain par
Philippe de Brabanter, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 122.
C’est l’auteur qui souligne.
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C’est justement de cette nécessité, liée au monde nouveau de la
modernité coloniale qui a démystifié les anciennes tables des
valeurs, que Djeliba, le griot de Djigui dans Monnè, outrages et
défis, le second roman de Kourouma, semble pleinement cons -
cient. Fama, le héros des Soleils des indépendances, enfermé dans
l’illusion réconfortante de son identité de prince, semble plutôt
vouloir la défier en s’engageant dans un combat perdu d’avance : la
restauration du monde ancien. Déchu, il continue à vivre à
l’ombre des grands héros mandingues des temps passés, s’insti -
tuant ainsi comme l’incarnation de l’hétérogénéité ou de l’ambi -
valence qui structure le récit partagé entre l’ancien et le nouveau
monde.

Kourouma et l’esthétique de l’ambivalence

En effet, dans la structure des deux premiers récits de
Kourouma, des vestiges des mythes anciens se mêlent aux éléments
proprement romanesques pour constituer un univers hétérogène,
ambivalent. Ainsi que l’a suggéré Christiane Ndiaye qui a parlé à ce
propos d’« une esthétique de l’ambivalence 10 », les deux romans
mettent en présence deux systèmes de valeurs nettement marqués,
entre autres, par la présence, dans chaque cas, de deux lieux de
pouvoir, de deux lois qui induisent des comportements presque
antithétiques.

Ainsi que l’on vient de le suggérer, dans Les soleils des indépen -
dances, le prince Fama est lui-même le lieu d’observation de cette
ambivalence reliée à ce que Lukács a appelé la fusion paradoxale
ou inachevée d’éléments hétérogènes relevant du mythe et du
romanesque. Il faut cependant noter que cette fusion paradoxale
atteste du fait que le roman n’est pas né de ce que Lévi-Strauss a
appelé « une exténuation du mythe 11 » mais, plutôt, « de sa frag -
men tation et de sa miniaturisation […] Il répète la scène “primi -
tive” sur l’espace individuel créé par un point de non-retour de
l’histoire 12 ». En ce sens, Fama devient la personnification de la
crise des valeurs que traverse la société. En lui, la noblesse et la
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10. Christiane Ndiaye, « Sony Labou Tansi et Kourouma : le refus du silence »,
Présence francophone, Sherbrooke, no 41, 1992, p. 34.

11. Claude Lévi-Strauss, L’origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, p. 106.
12. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Biblio -

thèque des Histoires », 1975, p. 358.
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vulgarité se côtoient, faisant du prince un être de la démesure et de
la disproportion. Sa trajectoire se déroule comme un mouvement
(même imaginaire) de va-et-vient incessant entre les espaces
rituels et sacrés du monde ancien et les espaces nouveaux (la ville,
le marché, etc.) au sein desquels les mythes originels sont déva -
lorisés au profit du surgissement d’une conscience nouvelle 13. Ce
ballottement crée des tensions violentes qui, entre autres, rendent
Fama nostalgique du temps de l’innocence et de l’insouciance qui
a précédé l’invasion coloniale. Ce passage en témoigne :

L’orage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! Pourrie de
pluies ! Ah ! Nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel
profond et lointain, son sol aride mais solide, des jours toujours
secs. Oh ! Horodougou ! Tu manquais à cette ville et tout ce qui
avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince
manquait aussi (le soleil, l’honneur, l’or), quand au lever les
esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour la
cavalcade matinale, quand à la deuxième prière les griots et les
griottes chantaient la pérennité et la puissance des Doumbouya,
et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la
pitié et l’aumône (S, p. 19).

Comme on peut le voir, cet extrait met en scène une opposition
entre le village, où règne encore la sérénité et où la divinité garantit
la pérennité aux Doumbouya, et l’espace désacralisé de la « ville
cruelle » au vacarme retentissant. Ici, le nègre, à commencer par
Fama le prince, se bâtardise au point de devenir un « prince
presque mendiant » livré à la risée de tout le monde. Les soleils des
indépendances se donne donc à lire comme la représentation de la
déchéance d’un peuple à travers la mise en scène de la dégradation
ontologique et sociale qui frappe son prince.

Cette même ambivalence esthétique et éthique structure de
bout en bout Monnè, outrages et défis et marque son héros, Djigui.
En effet, comme l’a relevé Christiane Ndiaye :

Dans Monnè, outrages et défis, le Roi Djigui règne sur son peuple
à partir de Bolloda, son palais de la ville de Soba où il est
entouré de son griot Diabate, de son sacrificateur Fadoua, de ses
sicaires et de ses nombreuses épouses : ils habitent l’espace
mythique. Mais dès l’arrivée des Blancs apparaît aussi Kébi,
érigé sur une colline à proximité, à partir d’où une longue
succession de commandants vont imposer des lois d’Occident
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13. Pius Ngandu Nkashama, Kourouma et le mythe, ouvr. cité, p. 95.
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en amenant des instituteurs, des médecins, des missionnaires et
surtout des tirailleurs. C’est l’irruption du monde dit ratio -
naliste. Tout au long du roman, il y a un va-et-vient constant
entre ces deux lieux symboliques, car Djigui continue à exercer
un pouvoir occulte dont les autorités coloniales ne peuvent faire
abstraction. Il n’y a rien qui traduit mieux toute l’ambivalence
de cette situation que la cérémonie des « visites » de vendredi qui
jalonne tout le récit 14.

Mais il faut noter que, dans les deux récits, la coexistence des deux
systèmes se solde par la corrosion du premier (l’ordre mythique)
par le second (le système colonial). En effet, de même que dans Les
soleils des indépendances, Lacina s’était illégitimement emparé du
trône de Fama, poussant ce dernier à l’errance et à l’abâtardisse -
ment dans la capitale d’où il ne reviendra que pour lier, par sa
mort, sa destinée à celle de son royaume et de l’ordre ancien, de
même dans Monnè, outrages et défis, Béma, qui a souillé et bafoué
la case royale et ses fétiches, sera choisi par les autorités coloniales
pour remplacer Djigui et signifier la rupture avec le monde ancien
que ce dernier représentait.

En fin de compte, on peut dire que le monde étrange où s’est
déroulée la rencontre brutale et violente entre l’Afrique et l’Europe,
avec le conflit de valeurs qu’elle a occasionné, est la source prin -
cipale de l’œuvre romanesque de Kourouma 15. Autrement dit, Les
soleils des indépendances et Monnè, outrages et défis racontent la
même histoire : celle de l’exil de l’Afrique de son foyer propre pour
entrer, par la force de ce que Mudimbe a appelé une « colonizing
structure 16 », dans la modernité qui se caractérise, entre autres, par
la démystification des mythes anciens et l’imposition d’une
mémoire nouvelle arrimant l’Afrique à l’Occident. C’est dans le
travestissement et la ruine des ordres anciens et de leurs mytholo -
gies par la ratio coloniale que Kourouma ancre son écriture pour
en scruter le tragique, les implications et la signification dans le
destin de l’Afrique actuelle.

Dans la mise en scène de la défaite de l’Afrique face aux
conqué rants occidentaux, l’ironie, qui a été présentée par Georges
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14. Christiane Ndiaye, « Sony Labou Tansi et Kourouma », art. cité, p. 35.
15. Josias Semujanga, Dynamique des genres dans le roman africain, ouvr. cité,

p. 82.
16. Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the

Order of Knowledge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press,
1988, p. 3.
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Lukács comme correspondant à l’« intention normative » (TR,
p. 79) du roman, est souvent orientée vers les personnages qui
luttent désespérément pour sauvegarder l’ordre ancien. Ainsi, par
exemple, la foi aveugle de Fama dans le rêve d’un retour au pays
natal incarnant l’ordre ancien tranche avec la lucidité ironique et
presque cynique du narrateur qui, dès le départ, doute de la force
physique et morale du prince. Au tout début du récit, il dit de
Fama qu’il a le « pas redoublé d’un diarrhéique » (S, p. 9). De
même, dans une séquence fondamentale de Monnè, outrages et
défis — sur laquelle je m’attarderai plus longuement dans les lignes
qui suivent, parce qu’elle semble être le noyau des deux premiers
récits de Kourouma, sinon de toute son esthétique, et qu’elle nous
rapproche de ce qu’à la suite de Lukács on peut appel er « la signifi -
cation historico-philosophique » (TR, p. 79) de l’entrée de
l’Afrique dans la modernité —, Djeliba, le griot de Djigui, révèle le
caractère problématique de tout projet de retour au monde ancien
en suggérant l’irréversibilité du virage historique opéré par la
conquête coloniale. Selon le griot, le retour au pays natal ne
déboucherait que sur un pays nouveau, étranger, dont il faudrait
apprendre les « nouvelles vérités » et les nouveaux noms des êtres
et des choses. En somme, c’est le caractère irréversible de l’exil du
lieu propre ou naturel opéré par la modernité coloniale qui est mis
en exergue.

À la recherche d’un nouveau langage 
pour dire la vérité postcoloniale

L’Africain conquis et converti de gré ou de force aux mytho -
logies de la modernité coloniale est pris dans les mailles d’un ordre
nouveau à partir duquel il doit tout reconstruire et « réapprendre
l’histoire et les nouveaux noms des hommes » (M, p. 41), le sien y
compris. Autrement dit, projeté hors de son foyer naturel, il se
retrouve dans un monde où la société ne prescrit plus à l’avance le
sens de sa vie. Il entre par conséquent dans le monde de l’expé -
rience de la liberté subjective, s’accompagnant de la nécessité
accrue d’une période de constitution des valeurs et d’autocréation,
comparable à l’idéal culturel de la Bildung dont parlait Lukács.
Voici, à cet effet, le passage fondamental qui retiendra notre
attention :

Je rejoins mon Konia, rechercher pourquoi tant de feux allumés,
de morts abandonnés, de prières dites, de sacrifices exposés
pour la religion et contre les Nazaréens n’ont pas accueilli plus
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de bénédictions et secours d’Allah. Apprendre les nouvelles
vérités. L’infini qui est au ciel a changé de paroles ; le
Mandingue ne sera plus la terre des preux. Je suis un griot, donc
homme de la parole. Chaque fois que les mots changent de sens
et les choses de symboles, je retourne à la terre qui m’a vu naître
pour tout recommencer : réapprendre l’histoire et les nouveaux
noms des hommes, des animaux et des choses. Dans mon Konia
natal, j’observerai pour reconnaître les nouvelles appellations du
soleil, de la lune, du courage, de la passion, de la lâcheté, celles
des jours qui se lèvent et se couchent, des herbes qui attendent
l’hivernage pour pousser, croître, et l’harmattan pour mûrir et
sécher ; celles de l’homme qui doit posséder la vierge et
l’enfanter ; du rebelle qui refuse et de la honte qui tue. Recon -
naître les nouvelles significations des chants des oiseaux dans la
nuit et le geste des passereaux qui viennent mourir à vos pieds
au milieu du chemin où vous êtes en train de marcher. Savoir
par quelles supplications évoquer des aïeux, par quels surnoms
invoquer Allah contre la souffrance, la misère et l’injustice. Je
m’en vais pour réapprendre les nouvelles appellations de
l’héroïsme et celles des grands clans du Mandingue. Comment
se nomment maintenant les Touré, les Koné, les Kourouma, les
Traoré, les Bamba, les Keita, les fils de Dio, maintenant que leur
terre mandingue est vaincue et possédée par des infidèles
d’incirconcis, fils d’incirconcis et de non incisées ?

Assurément, Djeliba était un griot talentueux, le plus grand
poète-louangeur de notre siècle ; un roi ne pouvait pas le laisser
partir. Djigui devait l’attacher à la dynastie des Keita. Il le lui
demanda :

— Je ne peux pas. J’ai fait le vœu de ne plus louanger. J’ai
renoncé à la griotterie. La voix qui a dit des héros comme
Samory et ses sofas, des héros comme vous, Keita, ne s’honorera
pas et ne vous honorera pas à dire ceux qui viendront après
vous, ceux qui vivront sur une terre conquise. Avec la fin de
l’ère de Samory a fini la vaillance, donc la griotterie. La
soumission, l’esclavage et la lâcheté dont viendra maintenant
l’ère n’ont pas besoin de louanges : le silence, le regret, la
nostalgie leur siéront mieux que la cora du griot…

— Je ne peux pas : les cordes de ma cora ne vibrent plus : j’ai
oublié la généalogie des grandes familles ; ma voix, elle aussi,
s’est éteinte. Seuls me restent mes bras ; seul me convient le
labour… J’irai cultiver jusqu’à ce que de nouveaux exploits de
ceux que mes aïeux ont loués des siècles durant m’appellent des
lougans (M, p. 41-42).

Aucune autre séquence de l’œuvre de Kourouma ne suggère autant
que celle-ci le sens profond des bouleversements métaphysiques et
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sociaux dont Kourouma essaie de rendre compte dans ses deux
premiers romans. En effet, ici se trouvent suggérés, avec force
détails, les différents niveaux (ontologique, épistémologique,
esthé tique, axiologique et social) touchés par la conquête colo -
niale. Il y a d’abord l’effondrement des fondements métaphysico-
religieux de la société mandingue. Le fondement ultime de sa
vérité et du sens, à savoir Dieu, ne répond plus à ses appels. Pour
reprendre les termes de Lukács, le Mandingue, naguère ancré dans
l’au-delà et jouissant du « réconfort métaphysique qu’offraient les
dieux », est maintenant livré à la solitude et « à l’immanence de son
propre non-sens » (TR, p. 99). Et, tout comme le remarquait
Martin Heidegger, on peut dire qu’« aucun dieu ne rassemble plus,
visiblement et clairement, les hommes et les choses sur soi,
ordonnant ainsi, à partir d’un tel rassemblement, l’histoire du
monde et le séjour humain en cette histoire. […] Non seulement
les dieux et le dieu se sont enfuis, mais la splendeur de la divinité
s’est éteinte dans l’histoire », livrant les hommes à la détresse de la
nuit du monde 17.

Cette situation implique aussi une rupture épistémologique,
laquelle justifie la nécessité d’inventer un nouveau rapport aux
êtres, aux choses et à l’histoire, bref une nouvelle cosmologie, voire
une nouvelle vision du monde. C’est précisément ce que suppose
l’exigence de réapprendre l’histoire et les nouveaux noms des
hommes, de reconnaître les nouveaux symboles et le nouveau
rythme des saisons. En somme, le griot comprend qu’il faut
dorénavant à l’Africain une nouvelle conception de l’homme, un
autre genre de compréhension de l’univers et de ses lois. À l’effon -
drement des bases métaphysico-religieuses sont aussi liés la
dégradation de la structure ontologique de la société et l’abâtar -
dissement de ses membres. Ainsi « les horon (les nobles) et les fama
(les princes) cessent d’être des héros » (M, p. 42) ; les grands griots
qui n’ont plus rien à chanter ou à exalter sont obligés de retourner
à la terre et de renoncer au métier qui les définit et les distingue
dans la structure sociale.

La vérité et le sens de la fin des mythes que Kourouma dra -
matise dans Monnè, outrages et défis par l’intermédiaire du
narrateur exposant la déconfiture de Djigui, étaient déjà à l’œuvre
dans Les soleils des indépendances. En effet, comme l’a souligné Jean
Ouédraogo, « l’observation du narrateur est sans appel en ce qui
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17. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, ouvr. cité, p. 324.
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concerne l’énormité de la déchéance du prince du Horodougou 18 ».
Kourouma note, avec l’ironie qui le caractérise : « Fama Doumbouya !
Vrai Doumbouya, père Doumbouya du Horodougou, totem
panthère, était un “vautour”. Un prince Doumbouya ! Totem
panthère faisait bande avec les hyènes » (S, p. 9). Et, peu après, il
ajoute : « Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les
femmes ! Éduqué pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger
parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses !
Qu’était-il devenu ? Un charognard » (S, p. 10).

Lorsque, à la mort de son cousin Lacina qui avait usurpé le
trône, Fama est appelé à reprendre les rênes du pouvoir, le narra teur
informe le lecteur, son complice, du caractère dérisoire de l’honneur
qu’on lui fait. Fama va reprendre les rênes d’un pouvoir démystifié. Il
va régner sur un village à l’agonie. « La vérité, dit le narrateur, Fama
ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des Doumbouya.
Être le chef de la tribu, avant la conquête des Toubabs, quel grand
honneur, quelle grande puissance cela représentait ! » (S, p. 92).
Contrairement à ce pouvoir d’antan, celui dont hérite Fama « dans ce
monde ren versé » n’est qu’« hon neur sans moyen, serpent sans tête ».
La pauvreté et la décrépitude du royaume sont rendues plus saisis -
santes par la description de la case royale : « La case patriarcale, la case
royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait
les plus vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils
grouillaient et s’agrip paient aux membres » (S, p. 131) 19.

Pire, le prince né dans l’abondance et dont la noblesse devait
se manifester entre autres par la générosité à l’égard de ses sujets,
dépend maintenant financièrement de ses serviteurs Balla et
Diamourou. La chefferie en agonie, le Togobala en ruine et la
déchéance même de Fama achèvent ainsi de montrer la fin irré -
médiable de la glorieuse histoire du Mandingue. Dans sa solitude
et son extrême épuisement, loin de la terre « où reposaient ses
aïeux » (S, p. 150), Fama tend parfois à accepter l’inacceptable.
Ainsi, par exemple, lorsqu’il se souvient des paroles prophétiques
du sorcier Balla scellant son destin en le liant à celui d’un monde
qui agoniserait et mourrait en même temps que lui :

Fama, maintenant, il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans
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18. Jean Ouédraogo, Maryse Condé et Ahmadou Kourouma. Griots de l’indicible,
Berlin, Peter Lang, 2004, p. 73.

19. Voir Jean Ouédraogo, Maryse Condé, ouvr. cité, p. 75.
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une nuit d’harmattan. Tu es la dernière goutte du grand fleuve
qui se perd et sèche dans le désert. Cela a été dit et écrit des
siècles avant toi. Accepte ton sort. Tu vas mourir à Mayako. Les
Doumbouya finiront à Mayako et non à Togobala (S, p. 147).

Et l’évidence de cette prophétie, comme la décrépitude du Horo -
dougou, achevait de le convaincre que « vraiment les soleils des
indépendances sont impropres aux grandes choses, ils n’ont pas
seulement dévirilisé mais aussi démystifié l’Afrique » en com -
mençant par ses chefs (S, p. 149).

Ainsi l’effondrement des bases métaphysico-religieuses, qui
implique à la fois une fissure dans la structure ontologique de la
société et la déchéance ontologique de ses membres de même
qu’une rupture épistémologique rendant nécessaire une nouvelle
ratio, se solde ultimement par la fin de l’Histoire, la fin de l’ère de
l’héroïsme et, conséquemment, la fin de la « griotterie » dont la
mission était de chanter les hauts faits et la vaillance des princes.
« La voix qui a dit des héros comme Samory et ses sofas, des héros
comme vous, Keita, dit Djeliba, ne s’honorera pas et ne vous
honorera pas à dire ceux qui viendront après vous, ceux qui
vivront sur une terre conquise. Avec la fin de l’ère de Samory a fini
la vaillance, donc la griotterie » (M, p. 42). Par ces paroles, le griot
accentue et confirme la rupture épistémologique avec l’ancien
monde. La forme épique n’ayant plus de raison d’être, dans la
mesure où elle n’est plus susceptible de dire la vérité de l’ère des
indépendances, présentée dans Monnè, outrages et défis comme
étant l’ère des « pronuciamentos dérisoires » et « salmigondis de
slogans qui à force d’être galvaudés nous ont rendus sceptiques,
pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones, bref plus nègres que
nous ne l’étions avant et avec eux » (M, p. 287), et, dans Les soleils
des indépendances, comme l’ère de l’abâtardissement et de la
dépravation (S, p. 15), il faut désormais une autre forme esthétique
pour en rendre compte. Et c’est précisément en ce sens qu’on peut
voir dans les paroles du griot la figuration de la rupture généralisée
dans le roman africain des années 1970 et 1980, où la bouffonnerie
et l’abâtardissement sont si chroniques que Werewere Liking ne
leur a trouvé d’antidote que la naissance d’une nouvelle race
humaine. On pense, entre autres, à L’État honteux de Sony Labou
Tansi 20 et au Pleurer-rire de Henri Lopes 21. Ces romans, en effet,
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20. Sony Labou Tansi, L’état honteux, Paris, Seuil, 1982.
21. Henri Lopes, Le pleurer-rire, Paris, Présence africaine, 1982.
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montrent combien la « postcolonialité » brille par la vulgarité ou la
banalité, au sens qu’Achille Mbembé donne à ce terme, à savoir
l’érection du vulgaire ou du banal en événement 22.

Ainsi, par une sorte de spécularité, le griot de Kourouma
suggère l’émergence « de nouveaux rapports entre les écrivains et le
contexte global de l’espace africain 23 » postcolonial, et invalide la
tendance suivant laquelle on aperçoit dans l’écrivain africain
postcolonial la survivance du griot de la société traditionnelle. À
société nouvelle, nouveaux mythes ou, mieux, nouvelles formes
d’expression. Mais, comme l’a noté Georges Ngal, il ne faut pas ici
verser

[…] dans le déterminisme social le plus trivial bien que celui-ci et
création ne soient pas incompatibles. L’esthétique du grotesque,
de la bouffonnerie, apparue dans le roman de la décennie quatre-
vingt n’est compréhensible que comme dénonciation des
dictatures ubuesques. Le lien avec l’évolution des sociétés
africaines est visible. La rupture observée n’est rien d’autre que la
conscience lucide des écrivains de leur rapport spécifique au
langage [et à la tradition littéraire] à une période donnée 24.

Kourouma et l’herméneutique de la destinée africaine

Mais il y a plus dans la séquence soumise ici à l’analyse. En
effet, il semble que ce passage de Kourouma expose de manière
exemplaire ce que, dans son livre au titre significatif, La crise du
Muntu, le philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga a
appelé « la stupeur causée par la défaite totale 25 » : une stupeur face
à l’effondrement non seulement des antiques valeurs, des systèmes
symboliques et des repères de connaissance, mais surtout des
assises métaphysiques et anthropologiques des sociétés africaines
livrées ainsi à une tragique dépersonnalisation qui s’exprime par
« l’émajusculation » et la perte du nom propre 26. Comme le
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22. Voir Achille Mbembé, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans
l’Afrique contemporaine, 2e édition, Paris, Karthala, 2005, p. 139-186.

23. Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan,
1994, p. 26.

24. Georges Ngal, Création et rupture, ouvr. cité, p. 9.
25. Fabien Eboussi Boulaga, La crise du Muntu. Authenticité et philosophie

africaine, Paris, Présence africaine, 1997, p. 16. La crise du Muntu est celle de
l’homme dans la condition africaine.

26. À propos de la perte du nom propre, voir Jean Ouédraogo, Maryse Condé,
ouvr. cité, p. 30-37.
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rappelle le philosophe, l’Africain, dont l’ordre symbolique a été
sapé, est réduit à « une sorte de degré zéro de l’être 27 ». Il s’agit bien
de cette stupeur qui, depuis la négritude jusqu’aujourd’hui,
demeure au cœur du discours africain, ce dernier s’offrant alors
comme témoignage de la crise de l’être africain, au sein d’une
parole tou jours déjà habitée par la conscience d’une défaite qui
nous a plon gés dans l’errance, signe de ce que Martin Heidegger
appelle le défaut de fondement.

Cette stupeur qui a signé l’entrée de l’Afrique dans la moder -
nité a donné lieu à plusieurs types de discours, parmi lesquels on
peut mentionner ceux qui, portés par une sorte de nostalgie du
paradis perdu, se sont lancés dans une exaltation lyrique et intem -
porelle des valeurs traditionnelles. Pour ces derniers, la colonisa -
tion apparaît comme une parenthèse dans la destinée de l’Afrique.
Tel est le cas des partisans de la négritude dite des sources. Paral -
lèle ment à ce premier type de discours, on retrouve celui véhiculé
par ceux qui, loin de se réfugier dans le passé, croient que le moyen
de sortir de la stupeur consiste plutôt à prendre acte de l’impuis -
sance des fondements métaphysiques et mythiques africains pour
s’emparer du secret de la force du vainqueur, à savoir sa science et
sa technologie. On reconnaît ici la thèse de Marcien Towa dont
l’Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle se
veut une critique sévère de la négritude senghorienne, et où le
philosophe camerounais recommande

[…] une rupture avec [la] culture [indigène], avec notre passé,
c’est-à-dire avec nous-mêmes […] Car si notre monde ancien
n’a pas pu supporter le choc du monde européen, ce fut
assurément en raison de quelque chose qui le différenciait de
l’Europe. Or tenter de reconstituer le monde ancien, c’est
entreprendre de maintenir aussi cette faille ; essayer de sauver
l’une ou l’autre épave institutionnelle, idéologique ou spirituelle
de ce monde uniquement parce qu’elle fut nôtre, c’est courir le
risque de sauver précisément ce qui causa notre défaite 28.

Enfin, entre ces deux positions extrêmes, il y a une médiane. On
prend acte du virage historique, de la rupture épistémologique sur -
ve nue avec l’irruption de la modernité coloniale et de la nécessité
d’un nouveau commencement, mais on postule qu’à partir de
l’expérience de la rupture survenue, il est possible de procéder à
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27. Fabien Eboussi Boulaga, La crise du Muntu, ouvr. cité, p. 34.
28. Marcien Towa, Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle,
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une reprise critique des valeurs traditionnelles. Ici, comme l’a
suggéré Eboussi Boulaga dans Christianisme sans fétiche, la reprise,
ou plutôt l’interprétation, « a la valeur éthique des soins donnés à
ses morts ». Il s’agit, pourrait-on dire en reprenant une expression
de Paul Ricœur, d’affirmer, par rapport à ses ancêtres, la distance
dans la proximité ou la proximité dans la distance :

Dans la logique de l’appartenance, face au problème de la
continuité et de la discontinuité temporelle, écrit Eboussi
Boulaga, on ne procède pas selon la logique binaire du vrai ou
du faux. Pour une communauté vivante, son passé ne saurait
s’opposer à son présent comme le faux au vrai. Ce qui a donné
des raisons de vivre et de mourir à ses ancêtres ne saurait être
réputé absurde et insensé par celui qui se saisit en continuité
d’humanité avec eux. Il mettra à contribution toutes les res -
sources de l’herméneutique, qui est l’art de montrer qu’on
participe de la même communauté morale, malgré la distance et
les différences. L’interprétation a la valeur éthique des soins
donnés à ses morts, de la reconnaissance de l’historicité de sa
propre particularité 29.

C’est bien dans cette tendance qu’il convient de situer le sens des
paroles du griot dans ce passage qui a particulièrement retenu
notre attention et dont je rappelle les grandes lignes :

[…] chaque fois que les mots changent de sens et les choses de
symbole, je retourne à la terre qui m’a vu naître pour tout
recommencer : réapprendre l’histoire et les nouveaux noms des
hommes, des animaux et des choses. Dans mon Konia natal,
j’observerai pour reconnaître les nouvelles appellations du
soleil, de la lune, du courage, de la passion […] Je m’en vais
pour réapprendre les nouvelles appellations de l’héroïsme et
celles des grands clans du Mandingue.

En fait, la décision du griot de retourner au pays natal pour
tout recommencer, pour réapprendre les nouveaux noms des êtres
et des choses, le nouveau rythme des saisons, signifie la volonté
d’intérioriser « la stupeur causée par la défaite totale » et « sa
puissance d’“interruption” qui remet tout en cause et oblige à tout
recommencer à partir de l’extrême possibilité de notre anéantis -
sement historique 30 ». En d’autres termes, tout l’héritage ancien
doit être revu, repensé, réorganisé à la sombre lumière de la
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stupeur causée par la défaite qui a fait voler en éclat les langages et
les mythes anciens. Le processus suggéré par le griot rejoint celui
que Valentin-Yves Mudimbe propose comme étant la manière de
procéder de l’art africain postcolonial, engagé dans un effort pour
reprendre les héritages culturels du passé, pour les réactiver sur un
mode actuel. Il écrit à ce propos :

« Reprendre » : j’utilise ce mot comme image de l’art africain
actuel. Je l’entends d’abord dans le sens de renouer avec une
tradition interrompue ; renouer, non pas sous l’impulsion d’un
désir de pureté, ce qui ne témoignerait qu’en faveur de
l’imagination d’ancêtres disparus, mais bien d’une façon qui
reflète les conditions d’aujourd’hui. « Reprendre » suggère
ensuite l’idée d’un recouvrement, d’une appropriation
méthodologique : le travail de l’artiste commence en effet par
une évaluation des outils, des moyens et des fins de l’art au sein
d’un contexte social transformé par le colonialisme, par des
courants plus récents, les influences, les modes qui arrivent de
l’extérieur. « Reprendre » implique enfin une pause ou un
ressaisissement, une méditation, une réflexion portant sur l’acte
de renouer et de recouvrer 31.

Cette « reprise » qui prend, à l’exemple des philosophes modernes,
son point de départ dans une crise totale 32, peut être saisie comme
une herméneutique de la destinée dont les deux moments, archéo -
logique et téléologique, sont subordonnés à la recherche des nou -
velles sources du sens dans un monde où la science, la tech nologie
et le capital ont sapé les fondements traditionnels de l’existence. Il
s’agit, ainsi que cela apparaît dans les romans de Kourouma, de
trouver les voies les plus viables pour passer d’un ordre du monde
mythiquement organisé et rituellement entretenu à un ordre
moderne qui implique l’acceptation du « drame de l’existence finie
de l’individu et de la société 33 » livrés à la solitude et à son statut
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31. Valentin-Yves Mudimbe, « “Rependre”. Énonciations et stratégies dans les
arts africains contemporains », dans Marc Quaghebeur (sous la dir. de),
Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale
(Zaïre, Rwanda, Burundi), Bruxelles, Labor, 1992, p. 491.

32. Le mouvement herméneutique prend son origine, chez Edmund Husserl,
dans la crise des sciences et de l’humanité européenne, chez Paul Ricœur et
Hans-Georg Gadamer, dans la crise qui frappe le langage et, chez Martin
Heidegger, sur le plan même de l’être. La crise africaine telle qu’elle est
présentée par Kourouma touche tous ces plans. Il s’agit d’une « mégacrise » ou
d’une crise globale.

33. Elungu Pene Elungu, Tradition africaine et rationalité moderne, Paris,
L’Harmattan, 1987, p. 177-178.
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d’être-jeté-dans-le-monde. Ainsi peut-on dire qu’au-delà d’une
simple reprise de l’histoire de l’Afrique depuis la colonisation
jusqu’aux lendemains des indépendances, le roman de Kourouma
sous-tend une réflexion sur la destinée négro-africaine située entre
une expérience de la dérive ou de l’errance et la quête d’une éner -
gétique du sens qui puisse donner une nouvelle cohérence à l’être
et une nouvelle articulation de soi. En cela, le question ne ment au
cœur du projet littéraire de Kourouma, tel qu’il s’exprime dans ses
deux premiers romans, s’inscrit dans le type de pro blématique qui
se trouve au centre des interrogations des intellectuels africains des
années 1970 et 1980. Ce qui s’y joue, c’est la recherche de nou -
veaux modes d’expression et de nouvelles rationalités à même de
rendre compte de la vérité du monde africain transformé par la
modernité coloniale.
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