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Les biographies critiques,
ou comment faire avec l’auteur (sur
deux ouvrages de Michel Schneider)
Robert Dion, 
Université du Québec à Montréal

On connaît le sort que l’histoire a réservé à la critique biogra-
phique : condamnée sans appel depuis Proust, elle reposerait sur
l’illusion que l’œuvre « appartient » à son auteur, que l’homme est
l’œuvre. Or, s’il y avait en effet une grande part d’aveuglement
dans le travail de Sainte-Beuve, les modernes que nous sommes
se sont néanmoins rendu compte, au cours des vingt ou trente
dernières années, que l’on était sans doute allé un peu vite en
liquidant l’auteur et en installant à sa place une pure « instance
scripturaire » tout aussi mythique que l’écrivain lui-même. Tenant
pour acquis, avec Alain Brunn, qu’« [é]crire la vie d’un auteur
constitue une façon de prendre une décision sur l’œuvre, de
choisir d’enraciner en elle la signification de son texte » (L’auteur,
2001), l’analyste aborde dans cet article deux ouvrages de Michel
Schneider, Maman (1999), sur Proust, et Baudelaire, les années
profondes (1994), qui constituent ce qu’il appelle des « biogra-
phies critiques ». Il cherche, d’une part, à voir comment, dans ces
deux livres à teneur biographique, le biographe est conduit à
rendre raison des œuvres de son biographié, et, d’autre part, à
comprendre dans quelle mesure le discours critique, en contexte
biographique, est forcé de tenir compte de ce « réprouvé » de la
modernité littéraire qu’est l’auteur.

On connaît le sort que l’histoire a réservé à la critique biogra-
phique : condamnée sans appel depuis le Contre Sainte-Beuve de
Proust 1, elle reposerait sur l’illusion que l’œuvre « appartient » à

Tangence, no 97, automne 2011, p. 45-59.

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954. Publié pour la
première fois en 1954, cet ouvrage a toutefois été écrit en 1908-1909. L’un des
aspects les plus connus de la thèse de Proust est qu’« […] un livre est le pro-
duit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, 
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son auteur, que l’homme est l’œuvre. Or, s’il y avait en effet une
part d’aveuglement dans le travail de Sainte-Beuve 2, les modernes
que nous sommes se sont néanmoins rendu compte, au cours des
vingt ou trente dernières années, que l’on était sans doute allé un
peu vite en besogne en liquidant l’auteur et en installant à sa place
une pure « instance scripturaire » tout aussi mythique que l’écri-
vain lui-même. C’est ce que signalent entre autres Dominique
Noguez, quand il affirme avoir voulu rappeler, avec son pastiche
de la biographie de Rimbaud à la mode des manuels 3, « l’impor-
tance de la vie, du biographique dans la création 4 », ou Antoine
Compagnon 5, lorsqu’il propose de limiter la liberté interprétative
du lecteur par un sens intenté qui procède de l’auteur.

Tenant pour acquis, avec Alain Brunn, qu’« [é]crire la vie d’un
auteur constitue une façon de prendre une décision sur l’œuvre, de
choisir d’enraciner en elle la signification de son texte 6 », j’entends
aborder ici deux exemples de ce que j’appelle par commodité des
« biographies critiques 7 », deux livres de Michel Schneider :
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c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir » (p. 157-158).

2. Naïveté dont une citation comme celle-ci est emblématique : « La littérature,
la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il
m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme
même ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. » («Chateaubriand jugé par
un ami intime en 1803 » [1862], Nou veaux lundis, vol. III, Paris, Calmann-
Lévy, 1884, p. 15). Sainte-Beuve est indéniablement l’épouvantail à brandir
quand on veut mettre en garde contre les éventuels excès d’un retour à l’au-
teur, au sujet écrivant. Dans l’introduction du colloque intitulé « Le biogra-
phique », Alain Buisine rappelle ainsi qu’« [i]l ne s’agit quand même pas de
revenir à Sainte-Beuve après plus d’une vingtaine d’années de nouveau roman
et de psychanalyse, de mise en question du sujet et de ses illusions identi-
taires » («Biofictions », Revue des sciences humaines, no 224, 1991, p. 7-13 ; ici,
p. 9-10).

3. Dominique Noguez, Les trois Rimbaud, Paris, Minuit, 1986.
4. Dominique Noguez, « Ressusciter Rimbaud », dans Jean Larose, Gilles

Marcotte et Dominique Noguez, Rimbaud, Montréal, Hurtubise HMH, coll.
« L’atelier des modernes », 1993, p. 121-122.

5. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 88 et suiv.

6. Alain Brunn, L’auteur, textes choisis et présentés par Alain Brunn, Paris,
Flammarion, coll. «GF Flammarion-Corpus », 2001, p. 40.

7. Cette appellation commode quoique ambiguë, je la maintiens pour bien dis-
tinguer ce qui m’intéresse — la biographie saisie en tant que mode de la cri-
tique littéraire — des fictions critiques telles que je les ai définies dans Le
moment critique de la fiction ([1997], Québec, Nota bene, coll. «NB poche »,
2009) et telles qu’en a parlé par la suite Dominique Viart dans de nombreuses 
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Maman 8 et Baudelaire, les années profondes 9. Je m’attacherai à voir
comment s’y prend l’essayiste, dans ces textes ressortissant à la
production « biographoïde 10 » contemporaine — tout en se
situant, sans s’en réclamer, dans la tradition de la psychobiogra-
phie inaugurée par Freud et poursuivie par Marie Bonaparte 11 —,
pour rendre raison des œuvres de son biographié. Du même coup,
je serai amené à réfléchir sur la façon dont le discours critique, en
contexte biographique, est forcé de tenir compte de ce « réprouvé »
de la modernité littéraire qu’est l’auteur.

La fonction critique de la biographie

Si une certaine archéologie de la critique biographique a été
entreprise depuis quelque temps (voir notamment Lepenies 12), la

ROBERT DION 47

publications, où il les associe à tous types de textes qui se livrent, d’une
manière ou d’une autre, à une critique de la fiction.

8. Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1999.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

9. Michel Schneider, Baudelaire, les années profondes, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XXe siècle », 1994. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle B, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

10. C’est-à-dire : participant de l’écriture biographique, mais sans s’astreindre aux
règles ni aux conventions des biographies en bonne et due forme. Le terme,
bien connu maintenant, a été proposé par Daniel Madelénat.

11. La psychobiographie « aims to objectivity by trying to reconstruct the inner
life of a person on scientific principles. This genre of life-writing was intro-
duced by Freud, with a psychobiographical essay on Leonardo Da Vinci
(1910), and has served to elucidate the psyche of politicians, revolutionaries,
poets, artists and scientists of past and present times » (Ina Schabert, In Quest
of the Other Person. Fiction as Biography, Tübin gen, Francke Verlag, 1990,
p. 54). S’il partage globalement les mêmes visées que Freud, Schneider gau-
chit toutefois la méthode en faisant une place beaucoup plus centrale aux
médiations proprement artistiques. Moins optimiste que son prédécesseur, il
en rabat également de la prétention à l’objectivité, assumant de façon très
nette sa position de sujet historiquement, idéologiquement et « fantasmati-
quement » situé.

12. Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité [1997], Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2002. En ouverture de son essai,
Lepenies montre d’ailleurs combien le titre choisi par Proust est ambigu :
«Marcel Proust n’écrit pas seulement “contre Sainte-Beuve”, il s’appuie sur
lui et, à une date où personne ne parle plus de lui depuis longtemps, son nom
prête néanmoins au livre une première identité, même si elle est encore
vacillante, et lui tient lieu de passeport, en lui conférant son titre provisoire »
(p. 17-18). C’est notamment à travers la lecture des Causeries — qui lui 
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fonction critique de la biographie, en revanche, n’a pas tellement
suscité l’attention des chercheurs, à tout le moins pas en tant que cri-
tique des œuvres elles-mêmes 13. On a peu parlé de la charge de cri-
tique littéraire que la biographie d’un écrivain, lorsque d’aventure
elle s’attache à articuler la vie à l’œuvre, est susceptible de receler.
Daniel Madelénat, dans quelques pages de son ouvrage de synthèse
sur la biographie 14, insiste certes sur les « relations problématiques »
— précaires et conflictuelles — entre biographie et critique, mais il
ne va pas jusqu’à montrer quelles sont les modalités par lesquelles,
dans certains cas, la biographie fait de la critique. Quant à Martine
Boyer-Weinmann, elle a beau affirmer, dans son livre sur La relation
biographique, que «non seulement la biographie n’est pas une infra-
critique au rabais, mais qu’elle tient lieu de critique tout court,
jusques et y compris quand elle met en cause les conventions acadé-
miques 15 », elle n’entre pas dans le détail de cette opérationnalisa-
tion de la critique, non plus qu’elle en expose les rouages ou, plus
modestement, les modes d’inscription dans le texte biographique 16.
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 permettent d’apprécier sous un nouvel angle le style de Lamartine — que Proust
aurait découvert l’effet que produit sur lui l’imparfait de l’indicatif (p. 17).

13. C’est bien davantage la « biographie comme fiction » que comme critique qui
sollicite les chercheurs concernés par les modalités contemporaines de l’écri-
ture biographique. Voir à ce sujet l’ouvrage que j’ai publié avec Frances
Fortier, Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal,
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010.

14. Daniel Madelénat, La biographie, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Littératures modernes », 1984, p. 173 et suiv.

15. Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains,
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Essais », 2005, p. 407.

16. Dans un article intitulé «Discours critique et fiction biographique dans les
Portraits imaginaires de Pater et les Vies imaginaires de Schwob» (Recherches
et travaux,  no 68, 2006, en ligne : http://recherchestravaux.revues.
org/index129.html, page consultée le 16 février 2009), Agathe Salha aborde la
question de la composante critique de l’évocation biographique, encore
qu’elle la rapporte plus à la connaissance de la vie intérieure du modèle qu’à
celle de l’œuvre. Elle écrit par exemple, au sujet d’un portrait de Watteau par
Walter Pater : « Le portrait imaginaire de Watteau montre donc les apports
spécifiques de la biographie d’une part et de la fiction d’autre part comme
contribuant à l’expression d’une nouvelle forme critique : la biographie intro-
duit le lecteur dans un espace de proximité avec l’artiste ; quant à la fiction,
entièrement cristallisée sur la figure de la narratrice, elle permet de s’affran-
chir des contraintes de l’objectivité et de projeter une libre interprétation de
sa vie intérieure » (n. p.). À propos de Schwob, elle note, dans la même veine :
«Cette apologie provocatrice du détail et de l’idiosyncrasie masque en fait un
déplacement plus essentiel de l’interprétation critique des œuvres vers une
tentative d’appréhension plus intuitive d’une vie spirituelle, d’une intention
poétique ou philosophique » (n. p.).
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Du moment où l’auteur, et plus précisément le sens de l’au-
teur ou son intention consciente, ont été disqualifiés, aussi bien
par les écrivains que par les critiques, à titre d’illusions persistantes
(pensons à l’intentional fallacy des New Critics de l’entre-deux-
guerres), on est justifié de se demander comment une biographie
d’écrivain, où par définition est consignée, en tout ou en partie, la
vie d’un auteur, pourrait constituer — ou prendre en charge — un
discours valable sur l’œuvre. Sans doute est-il impossible de
répondre à cette question de manière générale ; en me penchant
sur deux textes contemporains, postérieurs à la «mort de l’auteur »
décrétée par Valéry et par Blanchot et entérinée, à des degrés
divers, par Foucault 17 et par Barthes, j’aimerais cependant montrer
que l’écriture biographique n’est pas toujours aveugle aux œuvres,
qu’elle peut mettre en place des dispositifs qui instaurent une autre
manière de faire la critique, à égale distance des clichés de
« l’homme et l’œuvre » et de l’écriture auto-engendrée.

Pour le seul plaisir de la chose, on peut imaginer d’emblée
deux façons radicales de disposer pratiquement (plutôt que théori-
quement) de l’auteur : soit le tuer tout bonnement, comme c’est le
cas dans une fiction biographique et herméneutique telle que Feu
pâle de Vladimir Nabokov 18 ([1962] 1965), où le poète John Shade
paraît avoir été assassiné pour que le commentaire puisse prolifé-
rer sans s’embarrasser d’aucune autorité, pour que la vie de l’exé-
gète parvienne à se substituer à celle du biographié ; soit au
contraire le ressusciter, comme s’y emploie justement Noguez dans
Les trois Rimbaud, qui imagine un prolongement de l’existence de
« l’homme aux semelles de vent » jusqu’à 1937 et recatégorise par
là même, a posteriori, l’œuvre sur-mythifiée en juvenilia promet-
teurs. On devine que les deux textes biographiques qui me retien-
dront en ces pages renvoient à des solutions moins extrêmes,
moins ludiques aussi, dont l’effet critique, pour être plus mesuré,
n’en est pas moins déterminant.
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17. Foucault, en effet, ne réclame pas la mise entre parenthèses pure et simple du
sujet-auteur, mais cherche à saisir ses points d’insertion et ses modes de fonc-
tionnement. La question de l’auteur se reformule donc ainsi : « comment,
selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet
peut-il apparaître dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans
chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à quelles
règles ? » (Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », p. 810-811).

18. Vladimir Nabokov, Feu pâle [1962], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire »,
1965.
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« Le roman est la vraie vie 19 »

Avec Maman, Michel Schneider ajoutait un titre à une œuvre
biographique qui s’était déjà saisie des figures de Glenn Gould, de
Robert Schumann et de Charles Baudelaire. En se penchant cette
fois sur la personne de Proust, et en plaçant ce dernier sous l’éclai-
rage de son rapport à «maman», à cette femme omniprésente et
omnipotente que fut Jeanne Weil, Schneider se donnait les moyens
d’interroger le devenir-écrivain de l’auteur de la Recherche à travers
sa relation avec sa mère (et un peu avec son père). C’était d’ailleurs
là, grosso modo, le sujet du livre : comment Proust a-t-il pu devenir
l’écrivain génial que l’on sait avec une telle mère ? Et, incidem-
ment, car les deux choses sont reliées, croisées : comment l’homo-
sexualité et l’écriture ont-elles pesé sur le rapport à la mère, ainsi
que sur le rapport de Marcel à lui-même ? À ces questions, le bio-
graphe répondait par la thèse suivante : avant la mort de maman,
Proust ne pouvait se consacrer qu’à des travaux littéraires mon-
dains — traduire Ruskin, pasticher — dans lesquels s’incarnait une
conception bourgeoise et salonnière de la littérature et se consom-
mait une complicité culturelle avec la mère tenant à distance le
positivisme, voire le philistinisme, du père ; après la mort de
Jeanne Weil, Proust a pu enfin se libérer de l’interdit d’écrire
qu’elle faisait insidieusement peser sur lui, délaisser les usages
bourgeois de la littérature, renier l’intimité des conversations tis-
sées de réminiscences littéraires pour s’inventer une langue
publique, liée à la sphère paternelle, et écrire le roman qui lui per-
mettrait de prendre congé du surmoi maternel en éventant les
secrets familiaux et personnels (dont l’homosexualité) :

Sans cette mère-là, écrit Schneider, Proust ne serait pas devenu
homosexuel ni écrivain ; mais, s’il n’avait pu, à force de travail,
de haine et de désir, s’affranchir de son homosexualité et de sa
mère dans l’écriture, il serait resté le petit loup qui montre ses
petits papiers à sa petite maman, pour lui dire : « Reviens »
(M, p. 32).

Enrichie tout au long du texte, cette thèse trouve vérification aussi
bien dans l’œuvre que dans la vie de Proust. Ainsi, par exemple, la
superbe formule inscrite sur le premier rabat de l’édition originale
du livre (mais non reprise à l’intérieur) : « La Recherche est une
longue lettre adressée par Marcel à maman pour lui dire que
 finalement, elle n’était pas son genre» —, cette belle formule, dis-je,
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19. Cet intertitre reprend une phrase de Michel Schneider dans Maman (M,
p. 71).
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en plus d’instaurer une sorte de continuum entre l’homme et
l’œuvre, invite à lire la relation de Proust à sa mère à la lumière de
celle qui enchaîne Swann à Odette. Proust apparaît dès lors comme
un Swann qui aurait réussi et qui, par conséquent, aurait échappé à
sa condition de « célibataire de l’écriture» (M, p. 179), à son état de
«cadre vide d’un chef-d’œuvre absent» (Proust, cité dans M, p. 182)
en écrivant finalement son essai sur Vermeer et en prenant congé
des femmes, et en particulier de la femme qui l’obsède et qui le para-
lyse 20.

Si donc, pour maman, Marcel pouvait fort bien être homo-
sexuel (ce qui élimine les rivales et, mieux, le désir 21), il ne pouvait
être écrivain ; et il ne l’est devenu, soutient Schneider, que par haine
de la mère trop aimée, en la congédiant de son roman 22 pour mieux
le lui adresser en entier, et surtout en écrivant un livre qui n’aurait
pas été son genre à elle, qu’elle n’aurait pas apprécié. Aussi long-
temps qu’elle vécut, Proust ne pouvait écrire un tel livre ; il ne l’a
écrit que contre elle, dans les deux sens du terme : pour se l’aliéner,
pour la garder près de lui. Tout l’essai de Schneider déplie ce para-
doxe qui prend la forme d’un double déni (qui en cache d’autres,
j’y reviendrai) : d’une part, celui de l’homosexualité, soutenu par
une entente tacite entre mère et fils qui se résume à un fais comme si
je ne savais pas (alors que je sais) 23 ; d’autre part, celui de l’écriture,
qui entraîne le fils à faire «non seulement comme si elle ne savait
pas qu’il écrit, mais comme si lui-même ne le savait pas 24 » — la
totalité de la Recherche s’érigeant donc elle aussi sur un déni.

Ce que je viens d’évoquer — sans doute trop rapidement —
nous permet de bien mesurer la portée de l’entreprise de
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20. Swann, note Schneider, « est un peu comme un Marcel qui aurait épousé
Maman» (M, p. 185).

21. « Le seul désir des mères à l’égard de leurs fils est que surtout il ne leur arrive
rien. Désir terrible, si l’on songe, quoique inspiré de la bonté la plus pure.
Mme Proust y parvint, un temps. […] Aussi longtemps qu’elle fut en vie, il ne
lui arriva rien. Ou presque » (M, p. 31).

22. Où elle n’est plus, remarque le biographe, « qu’un personnage parmi d’autres,
d’une précieuse matière, mais tout de même un simple pan. Un petit pan »
(M, p. 200).

23. Ce «Fais comme si je ne savais pas», qui revient comme un leitmotiv infiniment
varié dans Maman, est tiré du Bourgeois gentilhomme : c’est la réponse du bour-
geois au maître de philosophie qui lui demande s’il sait le latin. Dans un texte
écrit en 1908, trois ans après la mort de Jeanne Weil, « Conversation avec
Maman», Proust met cette réplique dans la bouche de la mère (M, p. 26 et suiv.).

24. Andrée Bauduin, « “Maman” de Michel Schneider », Revue française de psy-
chanalyse, vol. 65, no 2, 2001, p. 609.
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Schneider, qui inscrit profondément l’œuvre dans le vécu le plus
intime de Proust, d’une manière à la fois placide et neutre, comme
une évidence, et provocante. L’originalité et l’audace de son livre,
comme le signalait Michel Contat dans un compte rendu, tiennent
en effet à ce que le biographe « fait comme si personne avant lui
n’avait jamais analysé le texte, ne l’avait jamais mis en rapport avec
ce qui est su — plus ou moins sûrement — de la vie de l’écri-
vain 25 ». Bref, comme s’il allait de soi de braver l’interdit que
Proust a formulé dans le Contre Sainte-Beuve, et réitéré par la suite,
de lire l’œuvre en rapport avec la biographie de l’auteur. Or, par
une espèce d’esprit de contradiction, Schneider va précisément
entrer dans l’œuvre et dans la vie de l’écrivain par Sainte-Beuve, et
faire du déni proustien de l’influence beuvienne l’une des hypo-
thèses autorisant et fondant sa propre démarche.

Abstraction faite pour l’instant de cette caution beuvienne, le
passage très fluide entre la vie et l’œuvre s’effectue en premier lieu
par le tourniquet de l’idée d’« imitation ». Schneider commence
par affirmer, classiquement, que l’œuvre imite la vie : « Si l’œuvre
et la vie étaient deux étrangères, pourquoi faire mourir l’amante
mais non aimante Albertine d’un accident de cheval, comme
Alfred, l’amant aimé, s’était tué le 30 mai 1914 aux commandes
d’un aéroplane tombé en mer Méditerranée ? » (M, p. 28). Puis
l’essayiste note que parfois l’existence imite l’art : « En retour, il est
vrai, la vie elle-même copia l’œuvre. Lorsqu’il s’était inscrit à son
club d’aviation, Agostinelli avait choisi comme pseudonyme
Marcel Swann» (M, p. 29). Quelques pages plus haut, le biographe
avait eu cette formule étrange et saisissante : «Dans la vie réelle, si
proche parfois de son roman qu’on la croirait écrite par le narra-
teur dans une sorte d’autobiographie » (M, p. 18), formule où se
télescopent l’auteur en inventeur de vies fictives et le narrateur en
chroniqueur de la vie réelle. Concentrées au début de Maman,
toutes ces citations montrent bien que, pour Schneider, les fron-
tières entre la vie et l’œuvre sont poreuses, non surveillées : que le
baiser maternel soit raconté dans la Recherche ou qu’il soit donné
dans la véritable chambre à coucher du jeune Proust, cela n’a ni
d’importance, ni d’incidence véritable sur l’interprétation.

C’est dans les pages où il est question de Sainte-Beuve que le
biographe est conduit à examiner les positions de Proust et à jus-
tifier son propre projet biographique et critique. On sait que
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25. Michel Contat, «Marcel sur le divan », Le Monde des livres, 7 mai 1999, p. 5.
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Proust a caricaturé la méthode beuvienne dans Contre Sainte-
Beuve, n’en retenant que ce qui servait bien son propos. Schneider
pousse un cran plus loin et affirme que l’auteur de la Recherche
n’a jamais vraiment été dupe de sa caricature. Selon le biographe,
Proust n’a certainement pas cru que le critique des Causeries du
lundi ait voulu faire coïncider parfaitement le «moi social » et le
«moi qui écrit », ni expliquer sans reste les livres par les habitudes
et les vices de leur auteur 26. La thèse que défend Proust, en oppo-
sition forte à celle de Sainte-Beuve, serait en fait tout aussi fausse
et l’écrivain n’y aurait adhéré qu’à moitié : il aurait « fait comme
s’il ne savait pas qu’il n’en est rien » (M, p. 28), c’est-à-dire comme
s’il ignorait qu’il est exagéré de penser que l’œuvre est issue d’un
moi totalement étranger à celui qui se manifeste dans la vie ordi-
naire, dans la vie en société. La façon même dont Proust a
construit son œuvre à partir de la matière de sa vie, la manière
même dont il l’a défendue indiquent assez qu’il ne tenait pas la
biographie de l’auteur pour absolument étrangère à l’art. D’après
Schneider, le Contre Sainte-Beuve — qui, comme chacun sait, se
trouve au principe de la Recherche — ne disqualifie donc l’inter-
prétation biographique et l’inspiration autobiographique que
pour mieux les autoriser par la suite, sous le couvert d’un déni
censé rendre illisible ce qui se trame vraiment dans l’immense
roman : l’avilissement puis le meurtre symbolique de la mère pour
qu’enfin advienne l’œuvre.

Pour Schneider, les deux mentions de « Marcel » dans la
Recherche ne sont pas des lapsus, mais une signature ambiguë, qui
dit à la fois que le narrateur est et n’est pas l’auteur. Cette zone
d’ambiguïté touche aussi au rapport que Proust, dans sa lecture
des autres écrivains et dans celle de son propre livre, construit
entre l’homme et l’œuvre. On le surprend alors à être plutôt pour
que contre Sainte-Beuve, dans son commentaire de Baudelaire par
exemple, innervé par un savoir et par une curiosité biographiques
patents (M, p. 58). Schneider note que le débat avec la critique
beuvienne serait peut-être mieux engagé si l’on distinguait entre la
vie et la personne de l’auteur : alors que la vraie vie de l’écrivain,
comme le pensait Proust, serait bel et bien son œuvre, la personne
psychique de l’auteur ne serait pas séparable de la personne qui
vit, selon une perspective cette fois beuvienne (M, p. 59-60). Le
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26. Schneider cite cette phrase de Sainte-Beuve que n’aurait pas reniée Proust :
« La biographie d’un homme de lettres n’est guère que la bibliographie com-
plète de ses ouvrages » (M, p. 32).
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 congédiement du moi social auquel procède Proust — et que
manifeste son rejet des thèses de Sainte-Beuve — découlerait au
total du nécessaire congédiement des trois pôles identitaires qui
risquaient de lui barrer les sentiers de la création : le fils aimé, l’ho-
mosexuel, le juif.

Je n’entrerai pas davantage dans le détail de la très luxuriante
analyse de Schneider. Disons seulement qu’à la thèse de Sainte-
Beuve — simplifiée — selon laquelle le roman d’un romancier
prendrait sens par rapport à sa vie qu’il reflèterait d’une façon ou
d’une autre, Proust va finalement substituer une position légère-
ment décalée : mon roman n’est pas une autobiographie, mais mon
roman est la vraie vie (M, p. 71). Ainsi pourront coexister sa propre
position et celle de Sainte-Beuve comme les deux côtés d’un roman
qui se rejoignent parfois inexplicablement. Cette coexistence favori-
sée par une superposition partielle, en infime décalage, entre la vie et
l’œuvre, c’est précisément celle que Schneider revendique pour son
propre travail biographique et critique, qui repose sur un constant
glissement entre l’auteur et le narrateur, entre les entours du texte et
la Recherche, et qui ne se range ni sous la bannière de Sainte-Beuve,
même si l’on peut voir quelques similitudes entre sa manière et celle
du critique des Causeries du lundi (qui mariait biographie de l’au-
teur étudié, analyse psychologique engageant l’homme et l’écrivain
et examen des œuvres du point de vue de la substance et de l’expres-
sion 27), ni bien sûr sous l’étendard de Proust, ce qui d’entrée de jeu
aurait jeté le discrédit sur sa lecture.

Le poète sans père

Si j’ai commencé par le plus récent des deux livres de mon
corpus, ce n’est pas pour défier les lois de la chronologie : c’est que
Maman installe une positivité qui fait ressortir, par contraste,
l’échec partiel de Baudelaire à écrire une œuvre qu’il avait pourtant
tôt pressentie. Dès les premières pages de Baudelaire, les années
profondes, on lit en effet : «On ne trouvera pas dans ces pages un
portrait : Baudelaire, l’homme et l’œuvre, mais le récit de leur
empêchement mutuel, de leur commune impossibilité » (B, p. 12).
Pourtant, on le verra, l’essai de Schneider constitue bel et bien un
portrait, ou plutôt une somme de portraits, et fait très peu de place
au récit. Plus loin, on lit encore, comme pour accentuer le
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27. Sur ce point, on peut consulter Gérald Antoine, « Pour ou contre Sainte-
Beuve », Romantisme, no 109, 2000, p. 33-44.
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contraste entre les deux ouvrages : «Une ombre accompagnera cet
emmêlement de vies et de mots, comme elle suivit Baudelaire écri-
vant, celle de son père, si peu père en fait que son fils dût l’in -
venter » (B, p. 13).

S’il y a bien entre Proust et Baudelaire des similitudes frap-
pantes du point de vue du rapport à la mère — par exemple, un
semblable langage codé entre mère et fils, celui des citations litté-
raires dans un cas et celui des images dans l’autre (B, p. 14) —, la
différence fondamentale reste toutefois que le second adressa son
œuvre à un père absent dont l’image — le portrait — le suivit
toute sa vie, plutôt qu’à une mère toute-puissante. La vision
diverge ici radicalement, je le dis par parenthèse, de celle de Jean-
Paul Sartre 28 qui, en plus de jeter un éclairage très négatif sur le
caractère et sur la destinée du poète des Fleurs du mal, plaçait
l’existence de ce dernier sous la chape de la mère et, accessoire-
ment, du beau-père. Toutefois, même s’il s’en défend, Schneider se
rapproche de l’auteur des Mots par un certain usage du portrait.
Tout comme celui de Sartre, son Baudelaire est une figure qui
n’évolue pas, sinon sur les photographies et sur les toiles qui le
représentent au long des ans, systématiquement évoquées et dé -
crites en début d’ouvrage. Baudelaire, les années profondes s’ouvre
sur une longue ekphrasis qui reprend une à une les diverses figura-
tions du poète et qui obliquement en indique, genre du portrait
oblige, le statisme relatif 29. Par ailleurs, l’auteur s’abstient de
reproduire les images restituées par l’écrit, Schneider justifiant le
procédé par le fait que, « [d]e toute façon, le portrait n’est jamais
l’être lui-même, mais sa récriture » (B, p. 20). Ce livre sur les
images s’écrit donc, pour ainsi dire, à la place de celles-ci, en posi-
tion de secondarité assumée.

À l’instar des portraits photographiques et des portraits peints
représentant un Baudelaire qui, au fil du temps, ne fait que confir-
mer des traits toujours déjà là, y compris la déchéance annoncée,
les témoignages que réunit Schneider, nombreux, semblent tous
aller dans la même direction. Les témoins, sévères ou favorables,
insistent sur l’aspect à la fois dandy et clérical du poète, sur son
rapport paradoxal aux femmes où le goût de la débauche se
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28. Jean-Paul Sartre, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
1975.

29. Sur le portrait, voir Robert Dion et Frances Fortier, « Le portrait écrit et ses
fonctions biographiques », dans Robert Dion et Mahigan Lepage (dir.), La
licorne, no 84 (Portraits biographiques), hiver 2009, p. 13-27.
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conjoint à la plus stricte chasteté, sur son goût de l’artifice, etc.
Autant d’instantanés, en somme, qui seront mis à contribution
pour le portrait fragmenté qu’envisage Schneider 30. Car, tout bien
considéré, ce que le matériau biographique mobilisé dans le
Baudelaire paraît au fond disqualifier, c’est le récit — au profit de
la seule image fixe, qu’elle soit tracée au pinceau, éternisée par les
sels d’argent ou saisie par l’écriture. « S’il y a bien ici une histoire,
précise Schneider, ce sera celle des rapports entre le langage et la
réalité qui le ruine, entre la poésie et les images qu’elle ne sauve de
la bêtise et de l’oubli que pour les offrir au ressassement et à la
douleur » (B, p. 12) — une histoire, donc, qui n’en est pas une, et
qui prend l’aspect d’une réflexion sur l’impuissance de la littéra-
ture, tant poétique que narrative, à sauver qui (ou quoi) que ce
soit, Baudelaire en tout premier lieu. En fait, dans la mesure où le
poète aurait été lui-même inapte à pratiquer la narration, il n’est
guère étonnant que la forme du récit échoue à rendre compte de
son être profond. Il n’y a pas d’autobiographie chez Baudelaire,
note l’essayiste, seulement des autoportraits : l’écrivain « ne se
raconte pas, mais se peint » (B, p. 66), il « préfèr[e] se montrer que
se raconter » (B, p. 66). La biographie, du coup, doit s’écrire en
égrenant ces portraits et ces autoportraits, saisis comme autant de
petites « biographie[s] dramatisée[s] » (Baudelaire, cité dans B,
p. 67).

Il faut maintenant dire un mot de la manière dont Schneider
situe l’auteur des Fleurs du mal par rapport à celui de la Recherche
— peut-être par une prescience du livre sur Proust qu’il écrirait
quelques années plus tard. Sans m’appesantir sur ce parallèle, je
l’évoquerai néanmoins sous l’angle du rapport entre l’homme et
l’œuvre. Alors que Proust est décrit, littéralement, comme un
homme-livre, un homme dont l’existence a pour ainsi dire « coulé »
dans l’œuvre, Baudelaire est, pour Schneider, un homme dans les
livres, qui ne pouvait justement écrire parce qu’il ne faisait que lire
(B, p. 35). Les témoignages sur ce point, du reste, concordent
encore une fois : on le voyait toujours un volume à la main.
Contrairement au Proust de la maturité, Baudelaire n’aurait pas
réussi à se défaire de son idolâtrie et de l’iconolâtrie héritée de
l’homme d’images qu’était son père. Le biographe formule en effet
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30. Car il y a une distance entre le cliché, l’instantané et le portrait, comme le
montre Schneider au sujet de Nadar, qui préparait ses séances par des
esquisses et essayait de fixer sur la plaque « de l’histoire, du roman qui passe
sur les visages » (B, p. 21).
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l’hypothèse qu’il faut attribuer « sa stérilité douloureuse à sa trop
grande capacité de se laisser envahir par les images vues, comme
d’ailleurs par les images écrites des autres écrivains » (B, p. 49-
50) 31. Faute de devenir son œuvre, à la manière de Proust,
Baudelaire ne sut séparer sa vie et son travail : il « eut tant de mal à
être lui-même, dans sa vie et dans son œuvre, écrit Schneider, qu’il
confondit les deux, fit de sa vie une composition artiste et de sa
figure une description d’un héros de roman» (B, p. 45). Schneider
ne dit pas ici ce qu’il fit de son œuvre. Peut-être, comme l’essayiste
s’y emploie lui-même dans son portrait du poète, l’éleva-t-il à la
dignité d’une légende (au double sens du terme) de sa propre vie,
d’un portrait biographique, d’un trope qui lui permît ensuite de
mieux se retourner sur les multiples images de soi ? Toujours est-il
que Baudelaire sut faire bref, comme la légende ou comme le por-
trait, vif comme le trope, traçant une vie et une œuvre aussi minces
l’une que l’autre.

* * *

Biographiques, les essais de Schneider sur Proust et sur
Baudelaire le sont indéniablement, mais à des degrés divers.
Quand Schneider entreprend de lire Baudelaire, l’homme et
l’œuvre, par ses portraits et par ses images (peintures aimées,
images poétiques, allégories), il a recours à une stratégie qui, par
certains côtés, oblitère le récit biographique ; car le portrait, dans la
mesure où il représente, suivant les mots d’Henry Bouillier,
« l’image ne varietur d’un être embaumé avec passion 32 », pose le
problème de la synthèse des moments d’un destin. Sa fixité et son
unicité de principe, en effet, en rendent le maniement difficile par
la biographie. C’est pourquoi le livre sur Baudelaire apparaît
comme une collection de réflexions — reflets et pensées — reliées
sur un mode assez lâche. Au bout du compte, c’est l’œuvre de
Baudelaire elle-même qui, tissée de portraits — qui sont toujours
des autoportraits, tant le poète décidait de ses portraits en ren-
voyant de lui-même à ses portraitistes une image choisie— et d’au-
toportraits décalés, est (auto)biographique. Tirant sa biographie
du biographié lui-même, la tenant de lui pour ainsi dire, Schneider
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31. Les « années profondes » du titre de l’ouvrage, ce sont précisément « le temps
perdu, le temps regardé, le temps où il passait son temps à regarder, à ne pas
écrire. Les années vers lesquelles on ne peut revenir qu’en images, pas en pen-
sée » (B, p. 70).

32. Henry Bouillier, Portraits et miroirs, Paris, C.D.U./SEDES, 1979, p. 5.
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n’a donc pas besoin du récit ; sa lecture devient une critique du
manque, de la « déliaison », des interstices qui empêchèrent
Baudelaire d’avoir une vie. Dans Maman, les choses sont diffé-
rentes : un seul grand récit englobant, à l’image de la Recherche, se
déploie ici, qui puise indifféremment dans l’homme et dans
l’œuvre, qui entrelace sans les séparer le récit de l’homme et celui
de l’œuvre 33. Ce récit, cela dit, n’est pas d’abord « à usage biogra-
phique » : il a une fonction critique, voire polémique, par le retour-
nement qu’il opère sur le déni proustien de Sainte-Beuve. Comme
l’écrivait Alain Brunn, Schneider choisit d’enraciner le sens de la
Recherche dans l’existence de Proust, de « faire avec » l’auteur. Cela
ne veut pas dire qu’il vise à remonter à l’intention de Proust : sa
lecture indique assez que ce sens déborde de partout, et qu’il s’ins-
crit dans des détournements et des dénis de toutes sortes. Si
Schneider, à n’en pas douter, cherche une vérité biographique, ce
n’est pas celle de la réalité des faits — celle-là « n’importe qu’aux
biographes » (M, p. 15) —, c’est plutôt celle que construit une
œuvre tout droit issue de la matière même de l’homme. En cela, sa
démarche rejoint celle de maints critiques et écrivains lecteurs qui,
psychanalystes ou non, considèrent certes que l’œuvre appartient à
la vie, mais plus encore que celle-ci fait partie de l’œuvre, quelque
diffracté que puisse être le rapport entre les deux 34.

Par ses livres sur Proust et sur Baudelaire, Schneider montre
bien que l’auteur n’est pas qu’une présence encombrante (même si
l’on sait que, dans les faits, Baudelaire, de son vivant, nuisit beau-
coup au rayonnement de son œuvre). Sa lecture a besoin de la
figure de l’auteur — se trouvant de ce fait à combattre l’anti-
 biographisme par la biographie, par un paradoxe assez voisin de
celui par lequel l’essayiste « sauve » Sainte-Beuve par Proust.
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33. Les différences entre le livre sur Baudelaire et celui sur Proust peuvent bien
sûr tenir aussi au contexte de publication. Maman appartient en effet à la
prestigieuse collection « L’un et l’autre » dirigée par J.-B. Pontalis. Cette série,
qui a d’ailleurs été lancée par le Glenn Gould piano solo de Schneider (Paris,
Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1988), appelle la mise en résonance non
seulement de l’homme et de l’œuvre, dans une optique psychobiographique,
mais également des deux psychés du biographe et de son biographié, de
« l’un » et de « l’autre ». Cet investissement du biographe requis par le principe
même de la collection constitue sans doute un fort incitatif à la mise en récit.

34. On songe ici non seulement à la plupart des auteurs publiés dans la collection
« L’un et l’autre », mais également à des critiques et à des écrivains comme
Alain Borer, Alain Buisine, Dominique Noguez, Daniel Oster, Jean-Benoît
Puech, Pierre Mertens, Victor-Lévy Beaulieu, Frances Fortier, Pierre
Nepveu, etc.
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Remplis sant en quelque sorte le programme que le biographe de
James Joyce Richard Ellmann assignait à l’écriture biographique,
Schneider use de la biographie pour combattre la «parthenogenetic
fallacy », travers inverse de l’« intentional fallacy 35 » au nom de
laquelle, en toute bonne conscience, on a si volontiers disposé de
l’auteur. C’est sans doute là l’un des rôles fondamentaux de la bio-
graphie quand elle se fait critique : rappeler que les œuvres ne nais-
sent pas du néant, ne font pas que s’auto-engendrer, et que les
pures « instances » ne sont, en définitive, que de pures fictions.
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35. Richard Ellmann, « Relationship of Biography and Criticism », dans A.
Rajnath (dir.), Twentieth Century American Criticism : Interdisciplinary
Approaches, New Delhi, Arnold-Heinemann, 1977-1979, p. 31-40.
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