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Les fils d’Aimé Césaire.
De la Martinique au Québec
Ching Selao,
Université du Vermont

Cet article propose de se pencher sur le legs d’Aimé Césaire en
mettant en parallèle la révolte de ses fils martiniquais et le
détournement de ses fils québécois dans leur appropriation de la
négritude. Il s’agira de voir comment la révolte des écrivains de la
Martinique concerne l’héritage politique du père, malgré sa poé-
sie de protestation et de revendication de liberté absolue, alors
que ce même héritage politique ne semble pas avoir été pris en
considération par les poètes engagés et indépendantistes du
Québec qui voyaient en Césaire un modèle. Plusieurs questions
surgiront en cours de route, de sorte que c’est davantage une
exploration que nous proposons dans les pages qui suivent
qu’une analyse tranchée sur l’héritage particulier de Césaire.

Aimé Césaire […]. En vos phrases couvait une
telle charge de vérité vraie que les nègres blancs
du Québec s’en emparèrent, que les nègres
sémites de Palestine les déclamaient dans leurs
camps désertiques, que tous « les Nègres de la
terre » (au sens créole du terme, c’est-à-dire de
quelque couleur qu’ils fussent) le firent leur, et
entreprirent de jeter bas le monstrueux orgueil
de l’Occident.

Raphaël Confiant, Aimé Césaire. 
Une traversée paradoxale du siècle 1

Les questions de filiation en ce qui concerne Aimé Césaire ne
sont pas simples. Sans doute sont-elles complexes pour tout écri-
vain qui laisse une œuvre véritable, pour tout grand fondateur d’un

Tangence, no 98, hiver 2012, p. 35-56.

1. Raphaël Confiant, Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle, Paris,
Stock, 1993, p. 51.
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mouvement. Mais dans le cas de Césaire, chantre de la négritude et
inventeur du néologisme, le legs littéraire semble être entaché par
ses décisions politiques, du moins pour les écrivains de la Caraïbe et
en particulier ceux de la Martinique qui adhèrent au mouvement
de la créolité, comme si le père avait éveillé chez ses enfants le
besoin de liberté par son retentissant cri poétique, pour ensuite les
« trahir », les maintenir dans la domination et l’aliénation avec la
fameuse loi de 1946 qu’il a rapportée, « péché originel de l’assimila-
tion 2 », et qui a transformé la Martinique, la Guade loupe, la
Réunion et la Guyane en Départements français d’Outre-mer. Dans
sa biographie « ressentimenteuse », pour reprendre l’épithète de
Marc Angenot 3, Raphaël Confiant y va d’une charge contre l’auteur
du célèbre Cahier d’un retour au pays natal en affirmant d’entrée de
jeu que son livre « se veut le cri sincère d’un fils qui estime avoir été
trahi par ses pères et en l’occurrence par le premier d’entre eux,
Aimé Césaire 4 ». Réagissant aux propos de Confiant qui juge que la
négritude apparaît désormais comme une « coquille vide » et que
Césaire, dans sa « créolo phobie 5 », a renié la langue créole et par
conséquent la créolité des Antilles, l’essayiste et poète Annie Lebrun
a répondu avec virulence aux attaques de Confiant, dans lesquelles
elle reconnaît « la malhonnêteté, la bassesse et la bêtise », bref,
« [t]outes les pusillanimités de la révolte contre le père 6 ».

Dans son essai qui n’a pas le ton polémique du pamphlet de
Lebrun, Pascale Casanova abonde dans le même sens au sujet du
mouvement de la créolité, qui n’aurait connu aucun écho au centre
de la « république mondiale des lettres » sans le père de la négritude :

Depuis la révolution de la négritude lancée par Aimé Césaire,
reconnue et consacrée au centre, il y a une véritable histoire lit-
téraire antillaise constituée, c’est-à-dire un patrimoine littéraire
propre. Le mouvement dit de la « créolité » s’adosse donc sur
une histoire littéraire et politique : leur affirmation littéraire
s’appuie sur une lutte spécifique et une reconnaissance histo-
rique acquise au plan mondial 7.

Casanova et Lebrun veulent évidemment souligner que le mouve-
ment de la créolité en est un du « centre », mais elles réagissent
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2. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 27.
3. Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment, Montréal, CIADEST, 1992.
4. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 37.
5. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, respectivement p. 57 et p. 114.
6. Annie Lebrun, Pour Aimé Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 19.
7. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres [1999], Paris, Seuil, coll.

« Points/Essais », 2008, p. 420.

Tangence 98_Tangence 98  12-08-06  13:25  Page36



aussi contre la déclaration des auteurs de la créolité selon laquelle
la littérature antillaise n’existerait pas, car elle est toujours écrite
pour l’Autre : « La littérature antillaise n’existe pas encore. Nous
sommes encore dans un état de prélittérature : celui d’une produc-
tion écrite sans audience chez elle, méconnaissant l’interaction
auteurs/lecteurs où s’élabore une littérature 8. » Se déclarant « à
jamais fils d’Aimé Césaire 9 », ces écrivains destituent du même
souffle le père de son rôle fondateur dans la reconnaissance des
lettres antillaises, ce qu’ils démentiront eux-mêmes quelques
années seulement après la publication du manifeste 10.

Cette « production sans audience chez elle » a par ailleurs eu
une grande audience hors du pays, créant une interaction entre
Césaire et les poètes du Québec dans les années 1960. Si l’engoue-
ment pour Césaire est particulièrement palpable durant cette
décennie, surtout pour les écrivains qui tournent autour de la
revue Parti pris, il n’est cependant pas évident d’en dater le début
avec exactitude. Gaston Miron, qui découvre l’œuvre césairienne
au milieu des années 1950 11, a certainement joué un rôle impor-
tant dans la diffusion de ses textes, mais le poète Gilles Hénault a
confié à Paul Chamberland que « déjà circulait dans le milieu [sur-
réaliste québécois] Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses [qui
paraît en 1946] 12 ». Une chose toutefois est sûre, c’est que, comme
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8. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité
[1989], édition bilingue français/anglais, trad. anglaise de M.-B. Taleb-Khyar,
Paris, Gallimard, 1993, p. 14.

9. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité,
ouvr. cité, p. 18. Comme en écho à ce syntagme très souvent cité, Confiant
écrira : « Sans Aimé Césaire, il n’y aurait eu ni Frantz Fanon, ni Édouard
Glissant, ni Bertène Juminer, ni Guy Tirolien, ni René Depestre, ni Jean
Bernabé, ni Patrick Chamoiseau, autres grands démultiplicateurs de l’aura
antillo-guyanaise » (Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 18).

10. Dans Lettres créoles, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant reconnaissent
non seulement l’influence fondamentale d’Aimé Césaire dans la reconnais-
sance de la littérature antillaise, mais aussi celle d’André Breton, en affirmant
que la rencontre des deux poètes, en Martinique, « aura des répercussions
incalculables sur la littérature et la pensée antillaises » (Patrick Chamoiseau et
Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la litté-
rature : Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975 [1991], Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1999, p. 165).

11. Voir sa correspondance avec Claude Haeffely (À bout portant. Correspondance
1954-1965 [1989], Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007) sur laquelle nous
reviendrons un peu plus loin.

12. Paul Chamberland, « Un jour on va revenir à la poésie. Entretien avec Gilles
Hénault », Voix et Images, vol. XXI, no 1, automne 1995, p. 13. Sur le rôle 
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le souligne la citation de Confiant mise en exergue à cet article,
l’écho des écrits de Césaire, en particulier son Cahier d’un retour au
pays natal et son Discours sur le colonialisme, a résonné au-delà des
frontières de l’Europe et de la Caraïbe, touchant les Noirs autant
que les Blancs un peu partout dans le monde avec les « armes mira-
culeuses » de son verbe 13. N’en déplaise à Confiant et aux autres
auteurs de la créolité, c’est pourtant bien grâce à la France, en l’oc-
currence à Paris, que le dialogue entre le poète et ses lecteurs fran-
cophones a eu lieu, et ce, même dans le monde insulaire. Cet
article propose de se pencher sur le legs de Césaire en mettant en
parallèle la contestation de ses fils martiniquais et le détournement
de ses fils québécois dans leur appropriation de la négritude. Il
s’agira de voir comment la révolte des écrivains de la Martinique
concerne l’héritage politique du père, malgré sa poésie de protesta-
tion et de revendication de liberté absolue, alors que ce même héri-
tage politique ne semble pas avoir été pris en considération par les
poètes engagés et indépendantistes du Québec qui voyaient en
Césaire un modèle. Plusieurs questions surgiront en cours de
route, de sorte que c’est davantage une exploration que nous pro-
posons dans les pages qui suivent qu’une analyse tranchée sur l’hé-
ritage particulier du père de la négritude.

Des fils noirs aux fils blancs

En révolte contre le père qui aurait remplacé l’illusion euro-
péenne par une illusion africaine, les auteurs d’Éloge de la créolité
ont, de manière presque paradoxale, reconnu la paternité de
Césaire pour mieux revendiquer un autre père, un père adoptif,
Édouard Glissant. Si la créolité puise fortement dans les notions de
créolisation et de poétique de la relation de Glissant, il importe
sans doute de rappeler que celui-ci a d’abord refusé ce rôle, laissant
les fils révoltés contre le père orphelins d’un nouveau père. Dans
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d’André Breton et de Jean-Paul Sartre dans l’impact des écrits de Césaire au
Québec, voir mon article « Échos de la négritude césairienne chez Gaston
Miron et Paul Chamberland », Voix et Images, vol. XXXVI, no 3, printemps-
été 2011, p. 102-103.

13. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1947 ; 1939 dans la revue
Volontés], préface d’André Breton, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin
littérature, 1983 ; Discours sur le colonialisme [1950 en revue], Paris, Présence
africaine, 1955 ; Les armes miraculeuses [1946] dans Aimé Césaire, La poésie,
éd. Daniel Maximin et Gilles Carpentier [œuvre poétique complète], Paris,
Seuil, 1994, p. 67-143.
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un entretien accordé à Lise Gauvin, l’écrivain martiniquais a en
effet précisé :

C’est sûr que les arguments qu’on trouve dans l’Éloge de la créo-
lité, sont inspirés du Discours antillais ou de l’Intention poétique
ou même de Soleil de la conscience, c’est-à-dire de mes essais, et
que les signataires du manifeste leur ont ainsi rendu un hom-
mage direct. Mais je crois qu’il y a eu un malentendu parce que
dans le Discours antillais j’ai beaucoup parlé de créolisation.
Pour moi la créolité c’est une autre interprétation de la créolisa-
tion. La créolisation est un mouvement perpétuel d’interpéné-
trabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas
sur une définition de l’être. Ce que je reprochais à la négritude,
c’était de définir l’être : l’être nègre… […] Or, c’est ce que fait la
créolité : définir un être créole 14.

Malgré le « malentendu », la revendication de cette paternité n’est
pas fortuite, puisque Glissant compte non seulement parmi les
premiers intellectuels antillais à avoir souligné les limites de la
négritude dans les années 1950, mais il était aussi un indépendan-
tiste convaincu jusqu’à son décès le 3 février 2011. Un peu comme
Frantz Fanon, mais de façon plus marquée, Glissant nourrissait à
l’égard de Césaire une admiration où se mêlait méfiance et contes-
tation. Fanon a mentionné dans son fameux Peau noire, masque
blancs qu’avant Césaire « aucun Antillais n’était capable de se pen-
ser nègre » et a insisté sur la nécessité de sortir du mimétisme de la
« peau noire » et des « masques blancs », mais il a aussi conclu que
« le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc 15 », rejetant ainsi le prin-
cipe au cœur même de la négritude. Dans Le discours antillais,
Glissant réitérait pour sa part sa perception de la départementalisa-
tion comme l’« une des formes les plus pernicieuses de colonisa-
tion : celle par quoi on assimile une communauté », et qui a plongé
les Antilles « dans l’horrible sans horreurs d’une colonisation
 réussie 16 ».
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14. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 1995, p. 92-93.

15. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La
condition humaine », 1952, respectivement p. 124 et p. 187. Une étude sur
l’impact de Fanon au Québec dépasse les limites de cet article, mais notons
tout de même l’influence déterminante de son ouvrage Les damnés de la terre
sur plusieurs écrivains québécois nationalistes des années 1960 (Frantz Fanon,
Les damnés de la terre [1961], préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard,
coll. « Folio actuel », 1991).

16. Édouard Glissant, Le discours antillais [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », 1997, respectivement p. 21. et p. 20 ; italiques dans le texte.
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Au moment où les fils aînés antillais de Césaire 17 commen-
çaient déjà à mettre en cause son concept de négritude et sa loi de
1946 perçue comme le début d’un processus d’assimilation, les
poètes québécois embrassaient ce père à la fois proche et lointain,
s’appropriant son néologisme pour développer une notion qui ne
pourra être saisie qu’au Québec, celle de « négritude blanche ».
« Abandonné » par ses fils noirs comme le Roi Lear par ses filles 18,
Césaire trouve ainsi chez les écrivains québécois de nouveaux fils,
des fils blancs, des fils « nègres blancs ». Ce legs de Césaire est
reconnu par l’histoire littéraire, mais demeure un sujet peu com-
menté par la critique québécoise qui suscite un certain malaise,
puisqu’il faut bien avouer que l’oxymore fait sourire, pour ne pas
dire rire, tant il semble exagéré et né dans un élan de provocation.
Serait-ce dans un mouvement de désespoir que les poètes québé-
cois se sont enthousiasmés pour Césaire, au moment où ses fils

40 TANGENCE

17. Glissant est ici présenté comme un « fils » de Césaire, ce qui devrait faire de lui
un frère des auteurs de la créolité, mais nous tenons ici à souligner à quel
point les écrivains antillais, comme l’ont montré les travaux de Dominique
Chancé, sont en quête d’un père. Selon la spécialiste, les pères revendiqués ne
sont que des substituts du père, impossible à retrouver : « Qu’il se déclare “à
jamais fils de Césaire” ou de Glissant, l’écrivain antillais est avant tout un
orphelin et un bâtard. Son père symbolique, celui dont il désire continuer le
nom et dont il n’ose ou ne peut occuper la place, c’est le conteur. L’écrivain
antillais est en deuil de ce père, il sait qu’il n’appartient plus à l’oraliture mais
à la littérature, qu’il ne vit plus dans l’univers de l’Habitation mais de la ville »
(Dominique Chancé, L’auteur en souffrance, Paris, Presses universitaires de
France, 2000, p. 68). Dans cet essai, Chancé met aussi l’accent sur le rôle fon-
dateur de Fanon avec Peau noire, masques blancs : « Nul doute que la folie soit
au cœur de la littérature antillaise. En ce sens, le père de cette littérature est,
autant qu’Aimé Césaire, Frantz Fanon » (Dominique Chancé, L’auteur en
souffrance, ouvr. cité, p. 168).

18. Césaire a bien sûr également eu des « filles », la plus connue d’entre elles étant
l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé qui, dans un article datant de 1974,
affirmait déjà que la négritude était l’adhésion à une logique raciste et colo-
nialiste qui a inventé le « nègre » afin d’exploiter des hommes. Le « nègre »
n’existant pas, le vrai refus, selon Condé qui fait ici écho à Fanon, aurait été de
réfuter cette identité créée de toute pièce plutôt que de la glorifier et d’idéali-
ser les civilisations africaines dont les rois, en l’occurrence les « rois-nègres »,
ont participé à la traite en vendant leurs hommes (Maryse Condé, « Négritude
césairienne, négritude senghorienne », Revue de littérature comparée, vol. 48,
nos 3-4, 1974, p.  418). La seule contribution de la négritude, toujours selon
Condé, est de « nous a[voir] donné le Cahier d’un retour au pays natal, le plus
beau poème peut-être, écrit par un colonisé » (Maryse Condé, « Négritude
césairienne, négritude senghorienne », art. cité, p. 419). Fille ou fils de Césaire,
il est aisé de remarquer que c’est le poète qui est admiré et non le père de la
négritude ni l’instigateur de la loi sur la départementalisation.
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« légitimes » commençaient à se détourner de lui ? Ou plutôt parce
que l’écrivain québécois, « écrivain liminaire », vit dans cette
« absence du maître » qui fait qu’il « emprunte à gauche et à droite,
dans une sorte de désordre chronologique et géographique tout à
fait symptomatique du système hétérodoxe qui caractérise son
écriture 19 » ? En ce sens, la littérature québécoise serait une écriture
« rapaillée » et Césaire aurait été un modèle parmi tant d’autres
dans ce rassemblement hétéroclite. L’auteur du Cahier aurait-il
représenté un modèle « parfait » pour les poètes québécois, c’est-à-
dire inspirant sans être encombrant étant donné la distance géo-
graphique qui les séparait de lui ? Peut-être est-ce cette distance, à
laquelle s’ajoute sans doute une sorte de déni ou d’aveuglement
par rapport aux décisions politiques du chantre de l’anticolonia-
lisme, qui expliquent que des poètes farouchement indépendan-
tistes comme Chamberland n’aient pas soulevé le « paradoxe »
césairien, celui que politiciens et écrivains antillais n’ont cessé de
lui reprocher, à savoir l’écart entre ses écrits poétiques et critiques
et ses actions politiques.

Ce que Confiant dénonce avec amertume dans son livre sur la
« traversée paradoxale » du siècle de Césaire, les détracteurs de ce
dernier le lui avaient déjà reproché plus de vingt ans auparavant.
En 1971, lorsque Lilyan Kesteloot aborde ce sujet avec le poète,
celui-ci se défend en affirmant que les deux mondes ne sont pas
liés, que l’un s’effectue dans l’absolu, l’autre dans des circonstances
contraignantes :

On veut dire que je compose ? Eh bien […] je trouve qu’il n’y a
absolument aucun conflit. Il est tout à fait évident que les deux
situations sont totalement différentes : un écrivain écrit dans
l’absolu ; un politique travaille dans le relatif ; je n’y peux rien.
L’écrivain est tout seul avec lui-même, avec son esprit, avec son
âme ; le politique, pour ne pas dire le politicien, doit tenir
compte malheureusement des contingences, il essaye de diriger
mais aussi, il compose avec les contingences et si un mot d’ordre
n’est pas lié à la réalité des choses, ce mot d’ordre n’est que litté-
rature. Par conséquent je trouve qu’il n’y a aucune contradic-
tion entre ce que j’écris et ce que je fais, il s’agit simplement de
deux niveaux différents d’action 20.

CHING SELAO 41

19. Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 25.

20. Lylian Kesteloot et Barthélémy Kotchy, Comprendre Aimé Césaire. L’homme et
l’œuvre, Paris, Classiques africains/Présence africaine, 1993, cité par Romuald
Fonkoua, Aimé Césaire (1913-2008), Paris, Perrin, 2010, p. 315-316.
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Reprenant des fragments de cette justification de Césaire, Confiant
se demande dès lors : « à quoi sert la littérature 21 ? » Si ces deux
domaines étaient « séparés » pour l’auteur du Cahier, son fils mar-
tiniquais n’a toutefois pas tort de rappeler que « la littérature de
Césaire n’évoque pas les colibris, les petites fleurs et le ciel bleu (ou
des angoisses métaphysiques) mais qu’elle est profondément enga-
gée, au sens sartrien du terme, dans le réel, qu’elle est animée
d’une volonté de changer ce dernier, de le bousculer 22 ». Cet enga-
gement sartrien explique de fait, en partie du moins, l’engouement
pour Césaire des jeunes écrivains de Parti pris pour qui, justement,
la littérature devait servir leur cause. Est-ce la séparation des deux
mondes qui fait que Césaire a atteint l’absolu poétique qui sem-
blait inatteignable pour les poètes québécois des années 1960 ?

« L’étouffoir du génie césairien »

Césaire semble avoir représenté un idéal poétique grâce à cette
séparation, comme si les poètes québécois avaient fait fi de ses déci-
sions politiques ou, en tout cas, les avaient ignorées. Devrait-on voir
dans ce constat un paradoxe qui ajoute aux difficultés de la poésie à
se définir dans un contexte où le poème s’impose par le non-poème ?
Ou plutôt y déceler l’aveu d’une différence importante entre la capa-
cité d’indépendance du Québec et celle des pays du Sud ? Césaire,
par-delà les enjeux politiques de sa négritude, paraît s’être situé au-
dessus de ce qui se passait au Québec, comme une ombre paternelle
insufflant l’inspiration sans être concernée par les préoccupations de
ses fils lointains. S’il est vrai que l’œuvre de Césaire aspirait à ébran-
ler le monde, à dénoncer les injustices, il est sans doute tout aussi
vrai que sa poésie — puisque ce sont les poètes québécois qui ont été
sensibles à son verbe — ne pouvait être confinée à une cause tant elle
pouvait être obscure, pour ne pas dire hermétique.

Loin des poètes québécois, mais physiquement près des écri-
vains caribéens, Césaire lègue un héritage impossible à surpasser
malgré les intentions de ses fils, car on sent bien, derrière les
révoltes successives au sujet de ses politiques, la difficulté de se
dégager de son legs poétique. Ce n’est peut-être pas un hasard si les
deux autres grands noms associés à sa petite île, en l’occurrence
Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, et le plus « ressentimen-
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21. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 93.
22. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 36.
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teux » de ses fils, à savoir Raphaël Confiant, sont tous des roman-
ciers. Glissant est aussi poète, mais il est surtout (re)connu pour
son œuvre romanesque et essayistique. À cet égard, on fera égale-
ment remarquer que parmi les penseurs de la décolonisation dont
les écrits ont eu un impact au Québec, c’est-à-dire Frantz Fanon,
Albert Memmi et Jacques Berque, Césaire est le seul poète et le seul
à avoir eu une carrière politique 23. Comme l’a montré Dominique
Chancé dans son ouvrage Les fils de Lear, l’élection et la départe-
mentalisation de « Papa Césaire » attestent, pour Glissant, la mort
du père symbolique, celui vers qui la trace devait remonter et qui
est incarné dans son œuvre par Papa Longoué. Chancé examine,
entre autres, l’œuvre glissantienne placée sous le signe du manque,
du vide, de la quête incessante du père en vue d’une fondation. Son
analyse très éclairante montre que l’absence ou l’impuissance du
père dans les sociétés issues de la tragique traversée et de l’esclavage
rend difficile le projet de fondation, car « la trace s’enlise, “s’en-
vase”. La parole est recouverte de discours, de silence et d’oubli 24 ».

Mais si la figure du père est liée au manque, au vide ou à l’ab-
sence qui nourrit la quête incessante de l’origine dans les romans, le
père semble prendre trop de place dans l’histoire littéraire, avoir
une présence étouffante. Dans Lettres créoles, Chamoiseau et
Confiant parlent d’une « explosion de talents », après 1975, qui
« vont prouver qu’on peut reprendre flamme sous l’étouffoir du
génie césairien 25 », déclaration qui sonne davantage comme un vœu
que comme une affirmation. Ce génie qui a « étouffé » les autres
voix n’a pas laissé un lourd héritage seulement à ses fils martini-
quais. Lors d’une soirée en hommage à Césaire, peu de temps après
son décès le 17 avril 2008, Chamoiseau avait implicitement réitéré
la difficulté de faire œuvre après celle d’un aussi grand poète, avant
qu’Alain Mabanckou ne pose cette question, empreinte d’admira-
tion et de regret : « Comment écrire après Césaire 26 ? » En plus des
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23. Memmi est aussi un écrivain, mais il est romancier et non poète.
24. Dominique Chancé, Les fils de Lear. É. Glissant (Martinique), V. S. Naipaul

(Trinidad), J. E. Wideman (États-Unis), Paris, Karthala, 2003, p. 139.
25. Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles, ouvr. cité, p. 274. Si

l’idée est ici d’affirmer la possibilité de faire œuvre après Césaire, Chamoiseau
et Confiant écrivent, quelques lignes plus haut : « Et combien de Césaire ont
précédé Césaire ? » (p. 274), laissant entendre qu’il y aurait eu des « génies »
avant Césaire.

26. Soirée en hommage à Aimé Césaire, Montréal, Librairie Olivieri, 2 mai 2008.
Pour couronner le tout, le poète montréalais d’origine haïtienne, Joël Des
Rosiers, avait très justement appelé Césaire le « Nègre majuscule ».
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écrivains antillais et africains, Miron a pour sa part avoué, dès les
années 1950, se sentir « écras[é] par l’effarante parenté 27 » qu’il res-
sentait à l’égard de Césaire. À la différence toutefois de
Chamoiseau et de Mabanckou, qui sont romanciers, Miron ne se
sentait pas écrasé par l’imposante figure que Césaire représentait
avec son mouvement de la négritude et sa place majeure dans l’his-
toire littéraire antillaise (ou sa popularité en Afrique), mais par
une filiation poétique qui l’accablait profondément, voire l’affolait.
Tout se passe comme si Césaire avait été la cause du silence poé-
tique de Miron en réussissant à sortir d’un silence historique, tra-
gique, au moment où le poète québécois cherchait, tâtait encore les
mots qui pourraient exprimer son mal. Miron l’a confié à Claude
Haeffely dans quelques lettres fort révélatrices qui dévoilent le sen-
timent d’avoir été devancé par le poète martiniquais : « Toute ma
poésie est une poésie de coïncidences. Aimé Césaire, par exemple,
a rendu bon à rien tout ce que je puis écrire 28. » La lecture de sa
correspondance avec Haeffely montre bien sûr que, pour Miron,
tout pouvait contribuer à son silence poétique : la domination cul-
turelle et linguistique, ses problèmes d’argent, ses peines d’amour,
ses engagements politiques, sociaux et éditoriaux. Néanmoins, que
Césaire précisément soit nommé révèle que le poète martiniquais
avait trouvé les mots justes pour exprimer le mal de ceux qui se
sentaient opprimés, un peu partout dans le monde.

Lui-même une figure paternelle ou fraternelle pour toute une
génération d’écrivains québécois, Miron s’impose comme poète
par un refus de la poésie. Le mal québécois est certainement un
mal difficile à nommer, incompréhensible pour plusieurs, ce qui
constitue d’ailleurs toute la frustration que ressent un jeune
comme Chamberland à l’époque de Parti pris. Mais serait-ce égale-
ment une question de filiation qui rendrait possible ou non le dire
poétique ? Chez Miron, le vers connu du poème « Avec toi »,
« Déchéance est ma parabole depuis des suites de pères 29 »,
exprime la douleur liée à l’héritage paternel qu’incarne son grand-
père analphabète. Miron a souvent confié son étonnement et son
sentiment de culpabilité face à cette découverte douloureuse. La
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27. Claude Haeffely et Gaston Miron, À bout portant, ouvr. cité, p. 58.
28. Claude Haeffely et Gaston Miron, À bout portant, ouvr. cité, p. 115.
29. Gaston Miron, L’homme rapaillé, version définitive, préface de Pierre Nepveu,

Montréal, Typo, 1998, p. 71. Il n’est pas inintéressant pour notre propos de
noter que Dominique Chancé a choisi ce vers de Miron en exergue à l’intro-
duction de son essai sur l’œuvre d’Édouard Glissant, de V. S. Naipaul et de
John Edgar Wideman (Dominique Chancé, Les fils de Lear, ouvr. cité, p. 7).
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paronomase implicite — on entend bien sûr « parole » dans « para-
bole » — n’est pas sans révéler la difficulté de la parole poétique
qui n’a pas été transmise par les pères. On ne peut qu’être frappé
par le sentiment de dégradation et de défaite du poète québécois à
une époque pourtant qualifiée d’« âge de la parole ». Pierre Nepveu
a souligné l’obstacle et la nécessité que représentaient le silence et
le sentiment d’empêchement dans le parcours des poètes :

Une œuvre qui cherche sa possibilité ne peut manquer d’évo-
quer sa propre limite, son empêchement, sa négation même. Il y
a un silence néfaste qui apparaît par exemple chez certains
poètes de la génération de l’Hexagone, pour qui « l’âge de la
parole » ne s’instaure parfois qu’à partir d’une expérience du
silence, de cet « empierrement » dont parle Fernand Ouellette,
ou du « pays sans parole », cette terre de glace et de granit qu’a
évoquée Yves Préfontaine. Chez Gaston Miron, le texte théma-
tise un silence plus violent, qui prend la forme d’une « blan-
cheur aiguë », d’une turbulence qui se nomme parfois « dé -
raison ». Dans tous ces cas, et dans bien d’autres, il faudrait
plutôt parler de mutisme, car il s’agit d’une véritable impossibi-
lité de l’expression, quoique cette expérience constitue sans
doute une étape nécessaire dans l’avènement de l’œuvre 30.

La quête de l’expression poétique qui se heurte à une impossibilité
n’est pas propre aux poètes québécois, comme l’indique également
Nepveu, puisqu’elle caractérise la poésie moderne. Chez Miron, la
révolte face à l’aveu inattendu du grand-père déclenche à la fois un
sentiment de culpabilité et de responsabilité. En commentant la
phrase inoubliable de son grand-père (« Quand on ne sait pas lire
on est toujours dans le noir »), Miron écrit :

[…] c’est comme si tout le noir de sa vie à lui, le noir de tous
ceux avant lui, était entré d’un coup en moi. […] Ça me don-
nait l’idée d’écrire et en même temps je me sentais coupable, et
toute ma vie je vais me sentir coupable au moment de commen-
cer à écrire. C’est comme si, depuis, j’étais toujours resté obscur
à moi-même et qu’il me fallait ferrailler dans le noir du poème
pour faire jaillir de la lumière 31.

Cette lumière jaillira en effet pour illuminer le Québec, mais au
prix d’un perpétuel combat contre l’écriture, le poète avançant en
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30. Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette,
Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe [1979], Montréal, Nota Bene, coll.
« Visées critiques », 2002, p. 25.

31. Gaston Miron, Un long chemin. Proses 1953-1996, éd. Marie-Andrée Beaudet
et Pierre Nepveu, Montréal, L’Hexagone, 2004, p. 178.
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poésie « avec les maigres mots frileux de [s]es héritages/avec la
pauvreté natale de [s]a pensée rocheuse 32 ».

Césaire a lui aussi effectué une plongée dans le noir par la poé-
sie, dans ce que Sartre a appelé « la redescente aux Enfers éclatants
de l’âme noire 33 ». Cette plongée s’est faite, comme pour Miron,
« contre la poésie », car « la nuit n’est plus absence, elle est refus 34 ».
Chez Césaire, cependant, le silence historique, tragique, d’un fils
descendant d’esclave mène à la nécessité d’une poésie qui le fera
voler en éclats. Plutôt qu’une poésie « toujours si près de [s]’éva-
nouir 35 », comme celle de l’auteur de L’homme rapaillé, le verbe
césairien finit par imposer sa voix, par se mettre « debout », si bien
que le silence n’est pas thématisé. C’est le reproche que lui feront
ses fils martiniquais, car le poète s’est mis « debout » dans son
célèbre poème, mais pas dans la réalité. De manière assez intéres-
sante, c’est en s’appropriant les vers de Miron que Confiant
dénonce la fragilité du créole depuis « l’urbanisation sauvage » de
Césaire : « le créole se mit à tituber, prêt à s’affaler de tout son long
d’un instant à l’autre 36 ».

Si le créole est effectivement la langue maternelle de Césaire, le
français est de toute évidence sa langue paternelle. À la différence
de Miron qui porte comme un deuil infini l’héritage de son grand-
père analphabète, qui avance en poésie en titubant sous ce poids,
Césaire a reçu de ses pères une culture littéraire dès l’enfance. En
dépit du milieu familial modeste, qui a souvent été opposé à celui
de son ami Léopold Sédar Senghor qui venait d’un milieu plus
aisé, le legs des pères témoigne d’une confiance en la littérature et
d’un amour de la langue française. Son grand-père était le premier
Martiniquais, dans les années 1880, à suivre des cours à l’École
normale supérieure de Saint-Cloud et à devenir, à son retour de la
métropole, instituteur et directeur de l’école primaire de Saint-
Pierre 37. Le grand-père est mort avant la naissance de Césaire, mais
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32. Gaston Miron, L’homme rapaillé, ouvr. cité, p. 146.
33. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », dans Léopold Sédar Senghor (dir.),

Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française [1948],
Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. xvii.

34. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », préface citée, p. xxiii.
35. Gaston Miron, L’homme rapaillé, ouvr. cité, p. 145.
36. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 120. Ce sont évidemment les

vers « Je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi/lentement je m’affale de
tout mon long dans l’âme » de Miron (L’homme rapaillé, ouvr. cité, p. 65) que
s’approprie Confiant.

37. Romuald Fonkoua, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 29.
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a continué de vivre à travers sa grand-mère paternelle « qui l’a ini-
tié aux rudiments de la langue française 38 ». Quant à son père, petit
fonctionnaire très cultivé, il lisait chaque soir des extraits de Hugo
ou de Bossuet à son enfant, qu’il avait nommé à sa naissance en
hommage à un chroniqueur et homme de lettres français connu à
l’époque : « Puisse-t-il un jour parler le français aussi bien qu’Aimé
Barthou 39 ! » La réalité a sans doute dépassé le vœu du père, qui,
conscient du génie de son fils, s’est plu toute sa vie à répéter avec
fierté : « Quand Aimé parle, la grammaire française sourit 40 ! »
Cette image est aux antipodes du rapport conflictuel à la langue de
Miron et de plusieurs écrivains québécois. Dans une conférence
prononcée en mars 1990, à l’Université de Montréal, Miron rap-
pelle son « double héritage assez lourd » : « celui d’un passé pauvre
de mots, et d’autre part, un héritage poétique, celui de tous les
poètes québécois du XIXe siècle qui ont essayé de dire dans la misère
de l’expression 41. » À cette « pauvreté » s’ajoute l’étrangeté de la
langue qui donne l’impression au poète de toujours « être un autre
dans [s]a propre langue », d’être longtemps « resté frappé de dou-
leur et sous le coup d’un effondrement face à l’écriture 42 ».

On peut dès lors s’interroger sur « l’effarante parenté » dont
parle Miron, car Césaire a déjà confié ne nullement se sentir en
territoire étranger dans la langue française, et sa poésie n’aborde
d’ailleurs pas l’altérité de la langue qu’exprime si bien le poète qué-
bécois ni les effets de la diglossie que l’on retrouve fréquemment
dans les œuvres dites francophones 43. Plutôt qu’une « parenté », ne
serait-ce pas plutôt une sorte d’admiration devant la langue, certes
obscure mais fluide de Césaire, qui « effarait » Miron ? Dans son
roman goncourisé, Chamoiseau a mis en relief, avec une pointe
d’humour, le langage incompréhensible et pourtant irrésistible du
long poème de Césaire, en faisant dire à Marie-Sophie Laborieux :
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38. Romuald Fonkoua, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 30.
39. Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire. Le nègre inconsolé,

Paris, Syros, 1993, p. 22.
40. Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 32.
41. Gaston Miron, Un long chemin, ouvr. cité, p. 171.
42. Gaston Miron, Un long chemin, ouvr. cité, p. 171.
43. À la question de savoir s’il se sentait prisonnier de la langue française, Césaire

a répondu sans détour : « Ah, moi, je ne suis pas prisonnier de la langue fran-
çaise ! Seulement, j’essaie, j’ai toujours voulu infléchir le français » (Entretien
accordé à Jacqueline Leiner en 1978, cité par Daniel Delas, Aimé Césaire ou « le
verbe parturiant », Paris, Hachette, coll. « Portraits littéraires », 1991, p. 138 ;
italiques dans le texte).
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« Puis, je lui pris le livre [Cahier d’un retour au pays natal] que je
lus seule, sans y comprendre hak, me laissant juste porter par
l’énergie incantatoire qui me négrait le sang 44. » Il est clair que s’il y
a un poète québécois qui était en mesure, grâce à sa grande culture,
de comprendre le Cahier de Césaire, qui contient des mots rares ou
très spécialisés et des néologismes forgés à partir de racines
grecques ou latines, c’est bien Miron. Était-ce cette compréhension
et l’apparente facilité d’avancer en poésie, d’habiter la poésie, qui a
suscité le sentiment d’écrasement en lui ? Plusieurs poèmes de
Miron et d’autres poètes québécois des années 1960 ont des échos
césairiens, mais le sens qui découle des mêmes images, des mêmes
procédés stylistiques, diffère considérablement de celui de la poésie
césairienne.

Le testament trahi

Dans la mesure où ce n’est pas l’engagement politique de
Césaire qui a marqué le Québec, on aurait pu croire que c’est un
héritage strictement poétique qu’il aurait légué. Pourtant, si les
images du pays, du soleil, du petit matin, de la boue, du sang ; si la
récurrence de la métaphore de la maladie pour dénoncer la coloni-
sation et le thème imposant du cri ont pu inspirer les poètes québé-
cois, la forme particulière du Cahier, son langage singulier et le rôle
revendiqué avec force par le poète signalent une distance remar-
quable entre le père et ses fils québécois. Il est vrai que le rôle du
père est de donner, de léguer et celui des fils est de prendre et de
détourner l’héritage. Dans ce cas-ci, la question est toutefois de
savoir s’il y a eu transmission avant le détournement. En plus des
divergences de sens qu’évoque chaque image, l’exemple le plus évi-
dent est l’appropriation du mot « nègre ». Cette récupération ne s’est
pas effectuée de la même façon pour tous : elle était très sérieuse
pour Chamberland, alors qu’elle était ludique pour Paul-Marie
Lapointe. À propos de Pour les âmes de Lapointe, Nepveu note que
« c’est moins l’identification à la négritude qui importe ici que l’effet
de discours, le dispositif rhétorique : “nègre blanc” est une création
hybride burlesque, analogue à d’autres oxymores […] qui apparais-
sent par exemple dans la “Suite fraternelle” de Jacques Brault 45 ».
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44. Patrick Chamoiseau, Texaco [1992], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994,
p. 468.

45. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1998, p. 190.
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Mais que l’appropriation ait été un jeu ou non, qu’il y ait eu identi-
fication à la négritude ou non, le mot « nègre » était synonyme d’es-
clave, de colonisé, bref, d’un être inférieur dominé, et ce, qu’il pro-
vienne de la plume de Gilles Hénault, de Gaston Miron, de Gérald
Godin, de Jacques Brault, de Paul Chamberland ou même de Paul-
Marie Lapointe. On comprend ainsi tout le malaise et l’ironie que
voulaient exprimer les vers de Brault dans « Suite fraternelle » :
« Nous/Les seuls nègres aux belles certitudes blanches 46 ».

Dans son essai autobiographique au titre révélateur, Pierre
Vallières confirme le sens du mot dès le début de son premier cha-
pitre :

Être un nègre, ce n’est pas être un homme en Amérique, mais
être l’esclave de quelqu’un. Pour le riche Blanc de l’Amérique
yankee, le nègre est un sous-homme. Même les pauvres Blancs
considèrent le nègre comme inférieur à eux. Ils disent : « tra-
vailler dur comme un nègre », « sentir mauvais comme un
nègre », « être ignorant comme un nègre »… Très souvent, ils ne
se doutent même pas qu’ils sont, eux aussi, des nègres, des
esclaves, des nègres blancs 47.

Être un « nègre », c’est donc être un citoyen de seconde classe, un
homme exploité, ignorant et puant ; bref, un sous-homme né pour
l’esclavage. En ce sens, être un « nègre blanc », cela équivaut à être
un « esclave blanc ». Sous l’apparence d’une appropriation subver-
sive, le mot « nègre » a conservé, dans l’emploi de nos poètes qué-
bécois révoltés, le sens traditionnel et péjoratif auquel il est associé
depuis le XIXe siècle. Dans Chronique de la dérive douce, récit frag-
menté sur son exil en 1976, année symbolique de l’histoire du
Québec, le narrateur de Dany Laferrière laisse entendre le piège du
nivellement, voire du déni que peut impliquer une telle récupéra-
tion sémantique :

Vu ce type en train de lire
Nègres blancs d’Amérique.
C’est bien, mais faut pas qu’on
oublie qu’il y a aussi des
Nègres noirs d’Amérique 48.

Dans le récit de Laferrière, dans le livre de Vallières ou dans les
poèmes québécois, le sens est le même : un « nègre » est un être
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46. Jacques Brault, Poèmes, Montréal, éditions du Noroît, 2000, p. 64.
47. Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique [1968], Montréal, Typo, 1994, p. 61.
48. Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB éditeur, 1994,

p. 75.
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exploité 49. Il n’est pas question, ni chez Laferrière ni chez les écri-
vains québécois, du sens créole auquel fait allusion Confiant dans
la citation en épigraphe à notre article : « Heureuse ambiguïté du
parler créole : “nègre” y signifie, plus souvent que rarement,
“homme”, si bien que pour désigner le premier, nous disons
“Nègre-Noir” 50 ».

L’association de « nègre » et d’« esclave », en français, ne date
pas d’hier et n’a pas toujours été aussi raciste que notre conception
contemporaine serait portée à le croire, dans la mesure où « nègre »
servait à désigner, au XVIIIe siècle, le statut d’esclave, tandis que
« noir » renvoyait à un homme à la peau noire. La conséquence de
cette différenciation faisait en sorte qu’un même philosophe pou-
vait employer alternativement les deux mots, selon qu’il mettait
l’accent sur le statut d’esclave ou sur la personne noire. Claude
Thiébaut précise à cet égard que l’emploi courant de ce mot, à son
origine, faisait de « nègre » un synonyme d’« esclave » :

Le mot « nègre », emprunté à une date relativement récente
(1529) aux Portugais et aux Espagnols qui, avant les Français,
s’étaient adonnés au commerce des esclaves, n’avait jamais eu,
quand il était appliqué à un homme, que ce sens d’esclave. Il
n’avait pas été inventé par des savants à partir de la forme éty-
mologique du mot « noir », à savoir l’adjectif latin « niger »
(« nigrum » à l’accusatif) 51.

Néanmoins, ce mot n’a jamais été neutre (et ne l’est toujours pas
aujourd’hui), tant l’esclavage et la colonisation ont imposé l’idée
d’une infériorité raciale des Noirs, dont les conséquences ont péni-
blement été ressenties par Césaire. L’une des visées principales de
la négritude a donc été de « dé-sémantiser » ce terme, de le déchar-
ger de ses connotations racistes.

Chez Césaire, il y a la « vieille négritude », celle qui acceptait
l’inacceptable, mais il y a aussi et surtout la négritude, celle qui se
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49. À ce propos, le « nègre » dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fati-
guer (Montréal, VLB éditeur, 1985) n’a pas d’autre sens : il est l’« esclave »
sexuel de la femme blanche.

50. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 41.
51. Claude Thiébaut, « Le mot nègre », Interculturel Francophonies, no 2, juin-

juillet 2002, p. 41. Thiébaut retient aussi l’origine scientifique de « nègre », qui
renvoie aux « côtes occidentales de l’Afrique, [à] la région du fleuve Niger, la
Négritie » (p. 45). Inspiré de cette origine géographique et fluviale, Joël Des
Rosiers a écrit que, pour lui, « nègre » est « le plus beau mot sur la terre »
(Théories caraïbes. Poétique du déracinement, Montréal, Triptyque, 1996,
p. 193).
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voulait d’abord et avant tout une quête identitaire et une fierté cul-
turelle. De l’insulte, de l’humiliation, le poète aspirait à en faire un
beau mot, dissocié de tout ce qui était négativement associé au
« nègre », à l’homme et au mot. Dans un poème précisément inti-
tulé « Le mot », d’abord publié en 1949 et ensuite repris dans
Cadastre en 1961, Césaire met bien en lumière le passage d’un mot
né dans la boue, dans l’exploitation et dans les souffrances, et
transmué en force, comme le veut l’étymologie de « dru » :

le mot nègre
sorti tout armé du hurlement
d’une fleur vénéneuse
le mot nègre
tout pouacre de parasites
le mot nègre
tout plein de brigands qui rôdent
des mères qui crient
des enfants qui pleurent
le mot nègre
un grésillement de chairs qui brûlent
[…]
le mot nègre

dru savez-vous
du tonnerre d’un été

que s’arrogent
des libertés incrédules 52.

Ce mot martelé à coups d’anaphores évolue au rythme de sa trans-
formation, pour finalement être ce tremblement, cet éclair dans le
ciel que représentait notamment son Cahier.

Pour Césaire, « il y a des mots d’ombre avec des réveils en
colère/d’étincelles 53 » : « nègre » fait partie de ces mots qui ont
éveillé la colère du poète, qui sont passés de l’ombre à la lumière.
La récupération de « nègre » par les poètes québécois va ainsi à
l’encontre du but visé par la négritude, puisque leur emploi reste
intimement lié au sens péjoratif du terme et le renvoie à
« l’ombre ». Tout legs est-il un détournement, voire un rapt ? À cet
égard, Confiant se déclarait « le premier fils de Césaire » avec sa
biographie « ressentimenteuse »,

[c]ar on ne peut aujourd’hui être un fils authentique de Césaire
et de sa pensée qu’en se défiant de lui, en s’écartant des voies
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52. Aimé Césaire, La poésie, ouvr. cité, p. 219-220.
53. Aimé Césaire, La poésie, ouvr. cité, p. 416.
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qu’il a tracées, cela afin de respecter le message fondamental du
poète :

Faire que l’esclave ne soit plus
La brouette à évacuer le décor

Inventer le pays
Inventer l’homme 54.

Si l’on suit la logique de Confiant en examinant le cas des poètes
québécois, ceux-ci pourraient compter parmi les « premiers » fils
de Césaire, puisqu’ils se sont écartés de la voie qu’il a tracée, sans
cependant avoir saisi le message fondamental de « faire que l’es-
clave ne soit plus », d’« inventer l’homme » par le pouvoir d’un
mot.

L’incompréhension

Que les jeunes partipristes aient favorablement reçu la parole
révoltée, virulente et fulgurante du Cahier d’un retour au pays natal
n’est pas très étonnant, d’autant plus que les poètes étaient dans
cette revendication littéraire du primitivisme et de l’africanité qui
caractérise la « modernité post-baudelairienne, celle que reven-
dique déjà Rimbaud, et qui ne cesse de refaire surface au vingtième
siècle 55 ». Le titre du long poème contenait à lui seul tous les élé-
ments pour opérer un charme presque irrésistible dans le contexte
de l’époque et résonnait particulièrement bien avec le vers — aux
accents justement césairiens — d’un frère aîné admiré, dont l’em-
pêchement légendaire était lié à « un pays que jamais ne rejoint le
soleil natal 56 ». Ce qui demeure toutefois une sorte de mystère,
c’est la raison pour laquelle le poète martiniquais a été à ce point
idéalisé au Québec dans les années 1960, tandis qu’aux Antilles, on
l’accusait d’être l’instigateur des colonies modernes. Au moment
où les écrivains de Parti pris célébraient le Vietnam, le Congo et
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54. Raphaël Confiant, Aimé Césaire, ouvr. cité, p. 38.
55. Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise

contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 19.
Rappelons ici qu’Arthur Rimbaud s’était déjà déclaré « nègre » et « fils de
Cham » dans Une saison en enfer (Poésies. Une saison en enfer. Illuminations,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, respectivement p. 128 et p. 129), ce qui
avait profondément touché Césaire. Selon les mots de Paul Verlaine, Rimbaud
est mort « en nègre blanc/en sauvage splendidement » (Fêtes galantes. La bonne
chanson. Romances sans paroles. Écrits sur Rimbaud, Paris, GF Flammarion,
1976, p. 181).

56. Gaston Miron, L’homme rapaillé, ouvr. cité, p. 85.
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l’Algérie, tout en se revendiquant des Césaire, Fanon, Memmi et
Berque, la Martinique s’enlisait dans une politique que les détrac-
teurs du député-maire-poète qualifiaient de néo-colonialisme assi-
milationniste. Dans la même veine, l’expression « nègre blanc »
acquérait une grande popularité au Québec à une période où, un
peu partout dans le monde, les voix contre l’idéologisation ou le
totalitarisme de la négritude commençaient à s’élever. Césaire a
bien sûr maintes fois répété que sa négritude n’était pas idéolo-
gique, encore moins totalitaire, comme le prouve une lecture
attentive du Cahier, mais en tant qu’un des pères du mouvement,
il a dû subir les revers de son concept. Comment expliquer ce
décalage entre l’engouement pour Césaire au Québec et le désen-
chantement face à la négritude auquel on assiste ailleurs dans le
monde ?

Gilles Marcotte a donné une explication qui souligne le
« retard » du Québec, dans un article qui date de 1971, en affirmant
que le thème du pays est déjà désuet, démodé pour les poètes fran-
çais, allemands, anglais et même américains, alors que ce n’est pas
encore le cas pour les Sud-américains, les Africains ou les
Martiniquais des années 1950-1960 57. Marcotte mentionne à ce
sujet la dette des poètes québécois de l’époque envers le Cahier de
Césaire, en ajoutant qu’un autre poète martiniquais a su saisir
« avec une justesse aiguë les intentions et les modalités d’une poésie
qui refuse de se laisser couper de l’histoire des hommes 58 ». Citant
un long extrait de L’intention poétique (1969) de Glissant, le
« père » de la critique québécoise souligne les rapprochements
entre les objectifs de l’écriture poétique martiniquaise et québé-
coise. L’explication de Marcotte éclaire notre propos sans par
ailleurs tout à fait répondre à notre question. Si Césaire et Glissant
ont tous deux abordé le thème du pays dans leur poésie, refusant
de se situer en marge de l’histoire, comment expliquer que l’œuvre
de Glissant n’ait connu aucun écho au Québec ? Sa poésie est
publiée dès 1955 (La terre inquiète) et son premier roman, La
lézarde, considéré comme un roman nationaliste dans lequel le
« père » de la départementalisation est vivement critiqué sans
cependant être nommé, a reçu le Renaudot en 1958. On sait de
plus que Miron a rencontré Glissant à Paris, en 1959, et que le
recueil Le sel noir paraît en 1960 aux éditions du Seuil. Certes, on
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57. Gilles Marcotte, « Notes sur le thème du pays », Voix et Images du pays, vol. 4,
n° 1, 1971, p. 24.

58. Gilles Marcotte, « Notes sur le thème du pays », art. cité, p. 24.
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pourrait supposer que l’œuvre de Glissant n’a pas pu avoir un réel
impact, car elle est trop contemporaine de celle des poètes québé-
cois. Cette hypothèse vaut effectivement pour Miron, puisque les
poèmes qui forment L’homme rapaillé ont pour la plupart été
écrits au début et au milieu des années 1950. Il est tout de même
intéressant de citer ces quelques mots de Glissant, écrits au début
des années 1950 et pour lesquels Miron aurait pu ressentir une
« effarante parenté » : « je suis dans l’histoire jusqu’à la moelle.
[…]/je suis morcellement 59 ». Morcelé dans et par l’histoire, n’est-
ce pas le drame de l’homme québécois, de l’homme rapaillé ? Si
l’hypothèse de la contemporanéité est valable pour Miron, qu’en
est-il du fils parmi les fils québécois de Césaire, c’est-à-dire Paul
Chamberland ? Dans son cas, le postulat ne tient plus, car l’essai de
Fanon, Les damnés de la terre, a été publié en 1961 et a eu un
impact considérable sur ses articles critiques et sur son œuvre poé-
tique, de même que sur les écrits d’autres collaborateurs de Parti
pris. L’esprit de Fanon plane sur Terre Québec et L’afficheur hurle,
qui traduisent la frustration de n’être que des « demi-damnés »,
malgré le désir d’identification aux autres colonisés de la terre, de
vivre la tragédie de la « blanche damnation 60 ».

L’absence d’intérêt pour Glissant, qui a toujours été ouverte-
ment en faveur de l’indépendance de son pays, est de ce point de
vue plutôt surprenante. L’œuvre poétique de Glissant abonde en
images telluriques, de ce tellurisme que partagent, selon Max
Dorsinville et Dominique Combe 61, les littératures québécoise et
antillaise. Sa poésie est également traversée par le cri, qui n’est pas
le cri triomphant de la négritude césairienne, mais un cri en quête
d’éclatement, qui rappelle à plusieurs égards le désir du cri, le cri
étouffé, qui parcourt la poésie québécoise de l’époque. Qui plus
est, l’écriture glissantienne s’effectue en corrélation avec ses posi-
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59. Édouard Glissant, Le sel noir. Le sang rivé. Boises, préface de Jacques Berque,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1983, p. 39.

60. Paul Chamberland, Terre Québec suivi de L’afficheur hurle, de L’inavouable et
de Autres poèmes, préface d’André Brochu, Montréal, Typo, 2003, p. 116.

61. Voir Max Dorsinville, Le pays natal. Essais sur les littératures du Tiers-Monde et
du Québec, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1983 ; et Dominique Combe,
Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. « Licence/Lettres », 2010, p. 185-187. Pierre Nepveu
mentionne, pour sa part, qu’il y a trop souvent une « vague référence au “tel-
lurisme” de ce continent [américain] » (Intérieurs du Nouveau Monde, ouvr.
cité, p. 194). Pour ce qui est du tellurisme « commun » entre les littératures
caribéenne et québécoise, les travaux sur ce sujet sont loin d’avoir épuisé la
question, en dépit du constat souvent répété.
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tions politiques. Contrairement à Césaire qui a été jusqu’au bout
de son cri en poésie, mais qui n’a pas défendu son rêve poétique
dans sa vie politique, le « pays rêvé » de Glissant se voulait un
« pays réel 62 ». Ainsi a-t-il dédié le recueil Le sang rivé, poèmes
écrits de 1947 à 1954 et publiés en 1961, « à toute géographie tortu-
rée 63 ». Pour les poètes de la Révolution tranquille, le Québec était
pourtant bel et bien une « géographie torturée ».

* * *

Depuis le fameux « Speak white » dans lequel on pouvait
encore percevoir l’héritage césairien par l’entremise d’une revendi-
cation explicite de Michèle Lalonde à Vallières qui, pour sa part,
s’était réclamé de Césaire et de Fanon, le poète martiniquais a
perdu de son charme au Québec. De façon intéressante, les traces
du legs de Césaire ne se trouvent plus, après les années 1970, chez
les poètes québécois mais chez les écrivains dits migrants. Dans
Mère-Solitude, publié en 1983, Émile Ollivier offrait une descrip-
tion désastreuse de Trou-Bordet, autre nom pour Port-au-Prince
et à une lettre près de « Trou-Bordel », qui rappelle singulièrement
la ville « plate et étalée », atteinte des « puanteurs exacerbées de la
corruption [et d]es sodomies monstrueuses de l’hostie et du victi-
maire 64 » du Cahier d’un retour au pays natal. Si Nepveu voit dans
le « règne de l’insensé » d’Ollivier, dans cette « ville [de sang et d’or-
dures qui] dégouline vers la mer comme un abcès 65 », une parodie
des descriptions de Cendrars et de Saint-John Perse 66, le renvoi
intertextuel au Cahier de Césaire nous paraît d’une évidence assez
frappante. Quelques années après Ollivier, en 1988, Stanley Péan
intitulait son recueil de nouvelles, dans lequel il faisait confronter
négritude et québécitude, La plage des songes, reprenant ce vers du
Cahier : « La plage des songes et l’insensé réveil 67 ». En 2009, Dany
Laferrière était médicisé pour L’énigme du retour, qui plaçait
Césaire en exergue et l’élevait au statut de père spirituel. On notera
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62. Pays rêvé, pays réel est le titre d’un recueil de Glissant publié en 1985 : voir
Édouard Glissant, Poèmes complets, Paris, Gallimard, 1994, p. 287-350.

63. Édouard Glissant, Le sel noir, ouvr. cité, p. 21. En 1979, Glissant écrira : « À
tout pays qui se détourne et s’exaspère de tarir » (Édouard Glissant, Le sel noir,
ouvr. cité, p. 145).

64. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, ouvr. cité, p. 12.
65. Émile Ollivier, Mère-Solitude [1983], Paris, Le Serpent à Plumes, 1999, p. 28.
66. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, ouvr. cité, p. 333.
67. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, ouvr. cité, p. 8.
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que, dans le cas de Laferrière, cet hommage survient après la mort
du grand poète, alors que l’écrivain québécois d’origine haïtienne
avait toujours résisté à l’héritage césairien, à ce qu’il appelait son
discours de « victime 68 ». Mais aujourd’hui comme hier, le legs de
Césaire est en quelque sorte un cadeau empoisonné qui pèse lour-
dement, car s’il est dans l’ordre des choses de contester le père, de
vouloir l’éclipser par une œuvre plus grande — tel était d’ailleurs
le souhait des auteurs de la créolité —, le désir des fils de surpasser
le père semble être demeuré un but inatteignable. En Martinique
comme au Québec, le roi Lear semble avoir été incompris, inca-
pable de léguer son héritage, trônant seul au-dessus de ses fils noirs
et blancs.
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68. Laferrière fait partie des écrivains évoquant Césaire dans le film de Jean-
Daniel Lafond (Vérité et controverse. Coffret de collection de 6 films, incluant La
manière nègre ou Aimé Césaire, chemin faisant, Association coopérative de
productions audio-visuelles/InformAction/Office national du film du
Canada, 2006), mais ses livres et articles critiques soulignent plutôt que la
« manière nègre » du poète martiniquais n’était pas la sienne.
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