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Dynamiques du montage:
vers une adhésion sensible

Joélle Gleize
Université Aix-Marseille

Le point de départ de ces réflexions pourrait étre le titre d’une
recension du second volume de I’édition de 'ceuvre de Claude Simon
dans la Bibliotheque de la Pléiade: «’éblouissement du désordre’ ».
Lordre spécifique de I'ceuvre, sa cohérence et son harmonie propres
seraient-ils aujourd’hui mieux et plus largement appréhendés ? Cette
requalification du désordre m’incite a interroger la lisibilité du mon-
tage dans les dernieres ceuvres: celles-ci pourraient-elles avoir modi-
fié, et en quoi, I'image d’auteur difficile de Claude Simon?

On sait la narration simonienne fondée sur des descriptions,
«tableaux détachés » assemblés ensuite selon des principes rigoureux
mais indifférents aux relations consécutives et causales: en I'absence
de la tension narrative propre au romanesque, I'intérét du lecteur se
porte sur la découverte progressive des images et des sensations por-
tées par le flux de la phrase. Dans sa remarquable étude sur la lecture
de I'ceuvre, Christine Genin décrivait cette lecture «studieuse» et
«poignante» comme une victoire sur une opacité premiere?. Apres

1. Jean-Pierre Thibaudat, «Claude Simon dans la Pléiade, tome 11: I’éblouisse-
ment du désordre », Rue89 [En ligne], mis en ligne le 23 février 2013, consulté
le 6 novembre 2014, URL: rue89.nouvelobs.com/blog/balagan/2013/02/23/
claude-simon-dans-la-pleiade-tome-ii-leblouissement-du-desordre-229723.
Seul le titre me sert de prétexte, 'article portant sur I’édition de la Pléiade.

2. «Lémotion ressentie par le lecteur face a 'opacité du texte, puis lorsqu’il parvient
a percer le mur du texte et a l'interpréter, a bien entendu aussi sa source dans un
vertige plus profond né de la connaissance, qui est toujours reconnaissance de la
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le retour a un matériau autobiographique et familial opéré par Les
géorgiques (1981), Lacacia (1989) semble adresser au lecteur des
signaux et des reperes plus explicites: titrage des chapitres, réduc-
tion a deux des strates temporelles entrelacées, ancrage historique
précis, place rectrice accordée aux personnages. Simultanément, les
entretiens de Simon invitent a lire ses livres comme appartenant a
un espace autobiographique. Je voudrais rechercher dans les deux
derniers romans et surtout dans Le jardin des Plantes (1997)7, le plus
complexe, si, tout en témoignant de la constance d’une poétique et
tout en composant un montage* a-chronologique, ils portent les
traces d’une simplification possible pour le lecteur. Peut-on déceler,
dans ces ultimes romans, un assemblage différent des fragments et
des séries de fragments, une lisibilité plus grande de leurs liens, et
partant, une nouvelle attente de 'auteur? A partir du personnage du
journaliste dans Le jardin des Plantes, figuration romanesque d’un
rapport au lecteur et de modes de lecture, j’interrogerai les modeles
de lecture proposés par Simon hors fiction, dans les entretiens ou
conférences, avant de relever dans les deux livres les symptomes pos-
sibles d’une simplification.

Portrait du lecteur en journaliste

Du jeune journaliste qui a l'air d’'un «démarcheur en train de
[1]évaluer pour [le] convaincre de lui vendre [son] appartement»
(JP,p. 76), Claude Simon trace d’abord un portrait caustique, raillant
sa montre et sa mallette I’homme d’affaires et les questions insis-
tantes sur la peur, de quelqu’un plus curieux de Pexpérience person-
nelle du survivant de la débacle que du travail d’écriture. Renvoyant
a lexpérience de la guerre de Fabrice-Stendhal, et de Faulkner-
Sartoris (JP, p. 35), I'écrivain raille I'identification naive de I'auteur
et du personnage. De plus, le langage du journaliste apparait soit

mort a ’ceuvre sous la surface des choses et sous la surface du texte » (Christine
Genin, Lexpérience du lecteur dans les romans de Claude Simon. Lecture studieuse
et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 384).

3. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JP, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.

4. TJutilise ce terme au sens de dispositif technique d’assemblage de matériaux
(textuels ou éventuellement hétérogenes), qui est le sens que lui donne Simon
quand il parle de «plan de montage » pour décrire sa recherche d’un ordre spé-
cifique mettant en jeu des rapports de liaison et de déliaison différents pour
chaque livre.
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convenu et scolaire («le theme de la guerre revient avec insistance
chez vous»; JP, p. 76), soit orné de références littéraires non perti-
nentes: quand il propose pour commentaire «le bruit et la fureur»,
S.répond: « Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur» (JP, p. 84).
Limage stéréotypée qu’il se fait de la guerre rejoint celle de ces édi-
teurs qui décorent «la jaquette du livre avec un dessin représentant
un cadavre de cheval en travers d’une route défoncée, boueuse, par-
semée de flaques et bordée d’arbres déchiquetés» (JP, p. 101). Loin
de tout cliché, Iécrivain recherche au contraire la formulation qui
fausse le moins possible 'impression ressentie, pour donner a ima-
giner 'expérience vécue ou remémorée. Ainsi dit-il non pas: j’ai fait
la guerre, mais «je m’étais simplement trouvé dedans» (JP, p. 77). Ce
journaliste qui ne s’attache qu’au vécu se montre peu conscient de
ce qu’est I'écriture, opposant a la «sauce romanesque» (JP, p.272)
qui enroberait les personnages de La route des Flandres (1960), un
«compte rendu objectif, neutre» (JP, p.272) qu’il dit préférer: il
incarne le lecteur des livres « a base de vécu » de Simon a la recherche
d’une illusoire objectivité.

Cependant, le journaliste semble sincérement intéressé par
I'expérience d’affrontement de la mort vécue par 'auteur et celui-
ci tente patiemment de la lui faire comprendre, imaginer, avec
I'impression de parler « dans une langue inconnue. Mais j’ai quand
méme essayé de lui décrire ca» (JP, p. 83), affirme-t-il. Il reformule
donc inlassablement, en usant d’un langage commun, donc ambigu,
quil lui faut toujours corriger. Une métaphore usuelle — une « gréle
de balles» — peut ainsi étre réactivée ou ranimée par une compa-
raison avec «les premiers grélons d’un orage» (JP, p.34). Un mot
«a malentendus» (JP, p. 301) comme «mélancolie », d’ol surgissent
«ces images plus ou moins mievres a la mode chez les préraphaé-
lites anglais aux couleurs fades», est redéfini a plusieurs reprises
(JP, p. 303) puis éclairé par la référence a Dostoievski: « cette déchi-
rante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde
autour de lui le monde» (JP, p. 305).

Linterlocuteur journaliste permet ainsi de dramatiser I'en-
jeu de cette reformulation infinie de 'expérience traumatique sur
laquelle porte tout 'entretien: un enjeu intellectuel et sensible, non
faire ressentir ce qui a été ressenti puisque cela est impossible, mais
tenter de s’en approcher. Il incarne une incitation a réécrire encore,
indéfiniment, et figure I'attente du lecteur, celui que pourraient
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tromper les «racoleuses jaquettes» (JP, p. 264) rouge et noir de La
route des Flandres. « Feu et ténebres. Comme ¢a le lecteur n’a plus
besoin de lire, et si par malheur il lit il va étre terriblement décu »
(JP, p. 101). Un lecteur qui ne doit pas étre trompé. Et Simon montre
de la considération pour cette lecture mimétique et identificatoire,
de quelqu'un qui verrait Stendhal derriére Fabrice sans se soucier
des diktats théoriques et ressentirait une forme d’adhésion sensible
a des mots pour y reconnaitre quelque chose d’éprouvé ancienne-
ment ou virtuellement. C’est I'impression de lecture que Roland
Barthes appelle le punctum, et qui provoque émotion et effet d’évi-
dence. Barthes, comme Simon, lie cette émotion a celle de la perte,
du deuil®. Le journaliste a raison de ne retenir de I'ceuvre que la
seule rencontre de la mort au 17 mai 1940: elle parcourt — avec les
fragments d’entretien — tout le livre et concentre tous les enjeux de
Iécriture.

La figure du journaliste, lecteur parodique peu curieux de la spé-
cificité de Pécriture littéraire, porterait donc pourtant des attentes
légitimes, adaptées a une écriture « a base de vécu». Ce lecteur obéit
a l'injonction de 'auteur: « Imaginez!», et essaie de comprendre en
traduisant dans sa langue ce qui lui est décrit ou raconté. Commencer
cette série de fragments par la question de 'identification a 'auteur
indique les limites du précepte théorique de la distinction entre
auteur et personnage, précepte qui néglige les phénomenes identifi-
catoires tout comme les effets de lecture. Et 'ensemble de entretien
de S. avec le journaliste témoigne d’une pensée phénoménologique
de la lecture et d’une certaine confiance dans I'efficace de I'inlassable
reformulation du vécu. Il invite a lire toute 'ceuvre (et pas seulement
Le jardin des Plantes) comme une tentative pour rendre compte d’ex-
périences, de sensations, d’une relation au monde, mais aussi pour
les rendre sensibles. Or ce n’est pas ce qui était auparavant prioritaire
dans les remarques de Simon sur la lecture souhaitée pour ses livres,
ou dans sa lecture de Proust.

5. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980,
p. 148. Voir également l'article de Marielle Macé, «“C’est ¢a!” Expérience esthé-
tique et pensée de l'effet, a propos de Barthes», Fabula [En ligne], mis en ligne
le 19 février 2008, consulté le 14 novembre 2014, URL: www.fabula.org/atelier.
php?C%27est_%26ccedil%3Ba.
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Lecture des harmoniques

Le plus souvent, en effet, Claude Simon demande pour ses
livres une attention a la composition musicale ou picturale — har-
monique —, une sensibilité aux effets de résonance, de récurrences
de motifs, d’analogies et d’oppositions. Soulignant la tension entre
ordre et désordre, il insiste sur le chaos de remémorations, sensations,
impressions percues ou ressenties au présent de I'écriture et sur la
maniere dont il écrit et organise les fragments rédigés par morceaux
détachés. Dans le Discours de Stockholm, défendant le droit pour le
roman de n’étre pas seulement narratif, il prone une recherche de
«crédibilité » non dans une «causalité extérieure» mais dans «une
causalité intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non plus
rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison de leurs seules quali-
tés propres®». Ce principe poétique, «crédible parce que dans lordre
sensible des choses’ », par «la pertinence des rapports entre [l]es élé-
ments [du texte]®», éloigne le roman du romanesque et le rapproche
de la peinture et des autres arts. Simon assigne pour origine a cette
pratique un changement radical: «lorsque des peintres, bientot suivis
par des écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible
mais seulement les impressions qu’ils en recevaient’. »

Quelle lecture Simon en déduit-il? Lisant Proust, il retient une
forme, «une communauté de qualités» transmettant le sentiment
du temps qui passe. Dans le commentaire de Sodome et Gomorrhe
qu’il propose dans 'une de ses conférences, il s’attache a un motif
descriptif, les mouettes a la fin de 'apres-midi a Balbec, en montre
les transformations et éclaire les « mises en rapport » avec le contexte
narratif. Son admiration va a «la subtile périodicité avec laquelle
[ces différents motifs] reviennent “obstinément” toujours a la facon
des themes d’une fugue, disparaissent et réapparaissent'®». En liant
les éléments descriptifs disjoints, il met au jour leur composition
fuguée et une dynamique descriptive qui, tout en donnant a voir-
imaginer les variations chromatiques des mouettes, raconte la fin du
jour et rend sensible le passage du temps. Or ce sont précisément ces

Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 22.

Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 22; 'auteur souligne.
Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 22.

Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 26.

Claude Simon, « L'absente de tous bouquets» [1982], dans Quatre conférences,
Paris, Minuit, 2012, p. 69.

SO PN

—
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pages de Proust qui sont citées et montées dans Le jardin des Plantes
— sans commentaire : comme une lecture en acte, par la citation en
composition fuguée d’une forme elle-méme fuguée.

Modele de lecture? Sans doute, et modele articulé a cette des-
cription d’une «vraie lecture» par Simon: «la littérature moderne
doit se prendre littéralement pour ce qu’elle donne a lire et dans
l'ordre ou elle donne a lire' ». On en déduira la lecture attendue:
progression selon 'ordre du montage proposé par le livre et recons-
truction — dans le temps de la lecture — des échos de formes et de
sens quil produit (apparitions, modulations, disparitions et résur-
gences de motifs). Lire en tissant des liens entre les éléments d’une
description, entre une description (qui raconte ou non) et une autre,
produit une tension thématique ou esthétique qui porte tout aussi
bien la dynamique de lecture qu'une tension narrative. Il suffit de
déplacer lattente, de surmonter 'impression possible de disconti-
nuité ou de fragmentation a la recherche des formes qui organisent
le chaos des impressions et souvenirs.

Cette dynamique descriptive requiert une activité lectrice qui est
fonction du temps de la lecture, de la distance qui sépare les éléments
qui consonnent et de la mémoire du lecteur. A I'échelle du chapitre
ou du livre, les résurgences demandent plus d’attention, en parti-
culier pour des livres dont on connait la composition tres élaborée,
spécifique pour chacun et toujours loin des modes de composition
attendus d’un roman. Les analyses des théoriciens de la lecture, qui
opposent classiquement deux attitudes, passive et active, confortent
I'idée que toute lecture passive est inadaptée au roman simonien'*.
Quand le lecteur se trouve devant des livres ot dominent la des-
cription, la connotation, les références inter, intra et autotextuelles
et une incertitude récurrente sur la cohérence et le sens, il ne peut
quadopter une attitude active, en cherchant tous les modes de liaison
(analogies, oppositions) des fragments qui se présentent.

11.  Claude Simon, dans Pentretien qui suit le film Limpasse (1975), CD joint a
Mireille Calle-Gruber (dir.), Les triptyques de Claude Simon ou l'art du montage,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

12.  Opposition ainsi formulée par Jean-Louis Dufays (Stéréotype et lecture, Liege,
Mardaga, 1994, p. 122): «le privilege accordé a la dimension pragmatique, a la
narration, a la dénotation, a la référence extratextuelle, au sens actuel et au sens
cohérent demande au lecteur moins d’effort», a 'opposé de «’option en faveur
de la cognition, du discours, de la connotation, des références du sens originel et
de la semiosis ».
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Christine Genin a souligné en quoi cette lecture «studieuse »
oblige a remettre en question ses comportements routiniers:
«inquiétude syntaxique et sémantique» et rythme phrastique qui
communiquent une expérience du réel et du temps douloureuse;
compréhension retardée, «hypotheses de lecture décues», «signi-
fication toujours en suspens» d’un texte dont l'opacité exclut ou
sollicite le lecteur selon ses motivations'. La dynamique de la lec-
ture peut ainsi se trouver dans l'insatisfaction et 'indétermination
(selon les mots de Wolfgang Iser'*), puisque toutes deux stimulent la
recherche des éléments d’une méme série et Pattente toujours a venir
des sens en cours d’élaboration, pour mieux saisir la maniere dont
Iécrivain a ressenti ou ressent le réel au moment ou il affronte le
travail d’écrire. A cette interprétation qui demande a étre construite
et conquise, le lecteur peut éprouver un plaisir a la fois «religieux et
ludique®». Quand Jean Dubuffet explique a Claude Simon pour-
quoi Triptyque 'a «combl[é] de plaisir», il témoigne de la liberté
prise avec une lecture routiniere:

C’est un livre qu’on ne peut pas lire — si lire est commencer a la
premiere page et finir a la derniére. Ici on ne finit pas. On peut faire
usage du livre une vie entiere. On peut le lire aussi en remontant de
la fin au commencement. Il n’y a pas un sens, il y en a autant qu’on
veut. C’est un livre a utiliser comme un tapis de Perse'.

Cette lecture active n’est en rien réservée au lecteur professionnel,
critique ou spécialiste, mais elle suppose que le lecteur accepte les
regles du jeu proposées par chacun des livres de Simon. Il les accep-
tera plus aisément s’il les a rencontrées, approchées dans d’autres
livres: il saura alors se laisser porter par le rythme des phrases, ne pas
craindre de perdre le fil (de la phrase ou du montage) pour éprouver
le flux de sensations et le vertige que le livre procure, accepter de
relire pour percevoir de nouvelles «harmoniques» entre les mots et
les images. Mais par-dela ces constantes de la poétique simonienne,

13. Christine Genin, L'expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr.
cité, p. 360-361 et p. 379.

14.  Wolfgang Iser, Lappel du texte, trad. de Vincent Platini, Paris, Allia, coll. « Petite
collection », 2012.

15. Christine Genin, L'expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, ouvr.
cité, p. 384.

16. Lettre de Jean Dubuffet du 15 mai 1973, dans Jean Dubuffet et Claude Simon,
Correspondance 1970-1984, Paris, Léchoppe, 1994, p. 12.
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chaque livre inventant une forme propre, le lecteur doit chaque fois
redéfinir sensiblement ces regles de lecture.

Qu’en est-il dans Le jardin des Plantes et Le tramway (2001)? Le
journaliste, nous 'avons vu, privilégie des questions apparemment
naives, qui concernent 'adhésion du lecteur au texte: comment cela
peut-il faire sens pour moi? Comment imaginer ? D’autre part, dans
plusieurs entretiens des années 1990 comme dans ces conférences
ot il commentait Proust, en 1980 et 1982, Simon se soucie de I'effet
de lecture. Déja en 1981, il rédige une quatrieme de couverture pour
Les géorgiques ou, dit-il a Jérome Lindon, la datation des trois séries

’événements informe le lecteur de «lesprit du roman'’». Le gui-
dage du lecteur est inhérent a cette pratique nouvelle pour lui et il
propose un programme de lecture attentif aux analogies et aux oppo-
sitions. Dans un entretien tardif, en 1998, Simon invoque 'argument
du plaisir de lecture pour récuser 'accusation d’hermétisme qu’on
lui fait. Insistant sur une compréhension non pas intellectuelle mais
sensible, il définit sa poétique comme fondée sur une maniere d’étre
au monde, «ce sentiment violent [qu’il a] de la simultanéité'®». Et
il ajoute: «la question est de savoir §’il [Le jardin des Plantes] com-
munique au lecteur cette sensation.» Alors méme qu’il se trouve au
sommet de son ceuvre et de la consécration, il s’inquiete ainsi de ce
lien avec le lecteur, de ce «partage du sensible». Dans Le jardin des
Plantes et Le tramway, Simon renouvelle encore les formes qui per-
mettent de communiquer ce sentiment violent d’'impressions ou de
souvenirs simultanés, tout ce qui afflue dans le présent de I’écriture
de fagon chaotique, mais que celle-ci se donne précisément pour
tache de formuler et de combiner en une ou des formes sensibles.

Lire un tapis de perse
Lejardin des Plantes et Le tramway, sans jamais renier la poétique
simonienne, me semblent faciliter, pour le lecteur qui construit des

17.  «A des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois
personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répé-
ter, se superposer» (quatrieme de couverture des Géorgiques, Paris, Minuit,
1981, repris dans Claude Simon, (Euvres, éd. Alastair B. Duncan, avec la col-
laboration de Bérénice Bonhomme et David Zemmour, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, 2013, p. 1358-1359.

18.  Formule de Claude Simon a propos du Jardin des Plantes, dans « Parvenir peu
a peu a écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, LHumanité,
vendredi 13 mars 1998, p. 18.
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cohérences, la recherche de repéres et de points d’appui. Evidemment
pas dans les codes génériques: deés le premier abord, les deux livres
écartent toute attente de «roman» ou d’«autobiographie». Le jar-
din des Plantes déroute par la disposition plastique de fragments sur
les trente premieres pages environ, et comme dans Les géorgiques, il
faut surmonter cette phase d’apprentissage avant de retrouver une
mise en page familiere. Le tramway, lui, place en incipit une des-
cription tres minutieuse de la cabine du wattman, comme une sorte
d’enseigne — non parodique mais presque auto-citationnelle —
de Iécriture néoromanesque. L'incipit doit permettre d’adopter le
bon rythme de lecture et les premieres pages mettent le lecteur a
I’épreuve autant qu'en condition.

Mais s’ils décoivent toujours autant «ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera le comte», les deux livres
répondent — indirectement — aux questions de Uincipit de Jacques
le fataliste: qui? ou? et quand? Si ces références extratextuelles ne
sont pas données d’entrée de jeu et apparaissent progressivement,
les deux livres les présentent néanmoins comme des facteurs de
facilitation de la lecture. On sait que le refus du modele réaliste a
conduit Simon a ne pas désigner par leurs noms les personnes et les
lieux. Dans la décennie 1970, la dimension référentielle des livres a
été un sujet tabou pour la critique simonienne, frangaise surtout.
Le jardin des Plantes reprend comme élément de fiction la querelle
soulevée par Jean Ricardou et Alain Robbe-Grillet au colloque de
1971: Simon était accusé de donner « constamment ses référents »
(JP, p. 358) dans ses commentaires, et d’encourager I'«illusion réfé-
rentielle» (JP, p. 357). Lobjet du délit était la lettre d’un lecteur saisi,
et pour cause, par '«effet de réel» de la description de 'embuscade
de La route des Flandres®. Lanecdote est rapportée avec une exacti-
tude ironique et des initiales transparentes et devient significative de
la distance prise avec ses détracteurs et leurs tabous par un auteur
qui travaille sur des matériaux autobiographiques.

Dans les romans antérieurs, la référence était anonyme, méta-
morphosée et problématisée par I'écriture, comme dans Les géor-
giques, livre fondé sur des documents familiaux abondamment cités,
mais ol les personnages sont désignés par des initiales, ou dans

19.  Selon les mots de Flaubert cités par Simon (JP, p. 53).
20. Voir I'analyse de la lettre du colonel C. par Pascal Mougin a 'ouverture de Leffet
d’image. Essai sur Claude Simon, Paris, Uharmattan, 1997.
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Lacacia, ou seuls les intertitres fournissent la datation historique?';
en revanche, les noms propres abondent dans les deux derniers livres
et surtout dans Le jardin des Plantes. Parfois, I'usage de périphrases,
de prénoms ou d’initiales joue avec la curiosité du lecteur? sans la
décevoir. Souvent, Simon légende les fragments descriptifs de tel ou
tel lieu, comme il I’a fait pour certaines photographies, ou comme
cela est fait pour les différentes especes du jardin des Plantes pari-
sien. Il identifie les documents bruts qu’il integre en une sorte de
collage: lettres de Rommel, citations du proces de Brodski, titres des
toiles de Novelli. Il précise ironiquement la chambre n° 4 qu occupe
S. a I’hotel Astoria de Saint-Pétersbourg (JP, p. 285), mais la des-
cription peut aussi rester anonyme tout en étant d’une exactitude
parfaite, telle celle de la place Monge ou des éléments urbains de
Perpignan?, lieux identifiables sous condition de familiarité avec
le référent. Ailleurs la désignation se fait a la maniere des écrits de
Francis Ponge, le nom propre venant clore le fragment et laissant le
primat a 'impression, aux sensations et aux mots qui, seuls, donnent
a voir autrement. Les données temporelles sont plus aléatoires, par-
fois tres précises (Paprés-midi du 17 mai 1940), parfois absentes
ou trés vagues comme pour les voyages ou pour les trois moments
ol surgit la menace de mort: un simple « Maintenant» ne les situe
pas autrement que dans un présent absolu (JP, p. 309-310). Enfin,
l'usage de la premiere personne offre une apparence de simplicité au
lecteur : comme dans une autobiographie, le narrateur serait 'auteur
et le personnage. Mais le contrat de lecture de ces «romans » est fon-
ciérement ambigu, l'usage du «je» restant irrégulier dans Le jardin
des Plantes, étant remplacé par S., tandis que la référence y est tou-
jours aussi intertextuelle et intratextuelle.

21. Voir Revue des Sciences humaines, n° 220 (Claude Simon, dir. Guy Neumann),
octobre-décembre 1990, et Revue des lettres modernes, série Claude Simon, n° 1
(A la recherche du référent perdu, dir. Ralph Sarkonak), 1994.

22. Parexemple, «le second mari de la plus belle femme du monde» (JP, p. 67) pour
Henry Miller, «A. R.-G.» (JP, p. 356-358) pour Alain Robbe-Grillet ou « Roger
C.» et «Antoine V.» (JP, p. 104) pour Roger Caillois et Antoine Vitez.

23. Voir, entre autres, les articles de Michel Bernard, « Le jardin des Plantes ou’hypo-
typose de la place Monge », Fabula [En ligne], mis en ligne le 19 décembre 1999,
consulté le 15 novembre 2014, URL: www.fabula.org/colloques/frontieres/213.
php, et de Jean-Yves Laurichesse, «“La forme d’une ville”: Perpignan comme
archive dans I'ceuvre de Claude Simon», dans Ralph Sarkonak (dir.), Revue
des lettres modernes, série Claude Simon, n° 4 (Le (dé)goiit de Parchive), 2005,
p. 123-172.
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Comment comprendre ce nouvel usage de la référence (amorcé
déja dans L'acacia) du point de vue du lecteur? Facilitation de acces
en premiére lecture — non sans malentendus possibles? La critique
liait le refus de références extratextuelles au souci de faire porter
toute lattention sur le livre comme ensemble construit®. Simon
jugerait-il cette précaution inutile, et le lecteur désormais capable de
comprendre de lui-méme 'importance de la composition, d’aborder
la littérature comme une ceuvre d’art? Ou bien ne s’agit-il pas plutot
d’un déplacement d’accent, celui-ci portant désormais sur une autre
forme d’adhésion — 'adhésion sensible a une écriture qui fait voir,
entendre et ressentir?

Du lisible au visible

Lincipit du Jardin des Plantes, on I'a dit, invite a aborder chaque
page avec un regard neuf et chaque fragment comme détaché sur un
fond blanc. Le morcellement concerne d’abord 'espace de la page, les
fragments dispersant des éléments d’un seul et méme récit a la pre-
miere personne, celui du voyage en URSS, déja et autrement raconté
dans Linvitation (1987). Progressivement, des fragments d’autres
séries viendront alterner avec ceux-ci, le récit de voyage dans la salle
de bain, I'évocation de Gastone Novelli, etc. Lincipit du Tramway,
lui, est d’une grande simplicité: la premiere description-narration
se fait selon une sorte de travelling arriere depuis un gros plan sur
la manette du conducteur jusqu’au tramway dans son entier, com-
prenant le sujet de la perception, le narrateur enfant. Lintroduction
d’une nouvelle strate temporelle et du second regard, celui du nar-
rateur 4gé et malade, ne se fait qu'apres une vingtaine de pages et le
récit se poursuit a la premiére personne. Les unités narratives et des-
criptives, plus longues dans Le tramway, sont séparées par ces blancs
qui signalent I'intervalle temporel et rendent visible 'écoulement du
temps?. Le montage de ces deux romans requiert la méme activité
de liaison que les précédents: tous deux invitent a faire signifier la

24. Voir Anthony Cheal Pugh, «Simon et la route de la référence», Revue des
Sciences humaines, n° 220 (Claude Simon), ouvr. cité, p. 38.

25. Je me permets de renvoyer a mes remarques sur le montage-choc dans Le tram-
way: «Le tramway, “foudroyante discontinuité” de la mémoire», Littératures,
n° 46 (Claude Simon. Le tramway), printemps 2002, p. 21-32, et « De quelques
textes hétérogenes», dans Sylvie Coéllier (dir.), Le montage dans les arts aux
xx* et xxI° siecles, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll.
«Théorie et pratique des arts », 2008, p. 117-130.
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juxtaposition, la combinaison des éléments entre eux®. Comment
se fait la lecture de ce montage de fragments, avec ce retour fugué
de motifs surtout perceptible a la relecture? Quels sont les points
d’appui pour ces effets de composition, de liaison entre les éléments
disjoints des «séries»?

A premiere vue, dans Le jardin des Plantes, la diversité et le
nombre des fragments et des séries, 'hétérogénéité des matériaux
utilisés (citations littéraires, correspondances, documents divers)
déroutent et font obstacle aux recherches de liaisons et de cohérences.
Sans doute la mise en page inattendue du début est-elle compensée
par I'unité (relative) de la matiére narrative: I'invitation en URSS et
les souvenirs qui lui sont associés. Par la suite, la construction des
séries est rendue plus malaisée par leur nombre et leur entrelace-
ment tres lache.

Il semble bien cependant que plusieurs séries répondent a une
attente narrative, notamment certaines d’entre elles, structurantes,
qui reviennent régulierement: 'entretien avec le journaliste dans la
partie 1, Proust dans la partie 11, 'enfance puis a nouveau l'entre-
tien dans la partie 111. Leur liaison est facilitée par des reperes réfé-
rentiels: les patronymes et les toponymes (Rommel, Brodski, noms
des villes ou pays). Certaines «séries» présentent méme un ordre
chronologique: celles de I'entretien avec le journaliste, de la sceéne
dans la salle de bain ou de I'épisode du cargo barcelonais; ou un
ordre chronologique et textuel (proces Brodski, citations de Sodome
et Gomorrhe). Ainsi la série des références a Proust, qui, comme toute
référence intertextuelle, releve d’une lecture «active», est d’une
grande lisibilité. Clairement signalée et attribuée, elle se construit
aisément, en particulier dans la seconde partie? : insertion réguliere
de citations courtes, identifiables et précédées d’'un commentaire
sur la rencontre du narrateur avec les dames Cambremer, «ou les

26. Avant de souligner le caractere novateur des descriptions balzaciennes, Simon
s’éleve contre laspiration de Balzac a la «vertu didactique» du roman et cite
a Pappui la dédicace de La maison Nucingen: «Vous et quelques belles 4mes
[...] comprendront ma pensée en lisant La maison Nucingen accolée a César
Birotteau. Dans ce contraste, n’y a-t-il pas tout un enseignement social?»
(Honoré de Balzac, cité par Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité,
p- 17). Or, comprendre le contraste par la médiation de la seule juxtaposition
présuppose une contiguité signifiante, comme dans le roman simonien.

27. Qu’elle Souvre sur des anecdotes biographiques va dans le méme sens (perver-
sions de Proust et ses échanges épistolaires avec son éditeur).
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mouettes changent peu a peu de couleur tandis que 'heure avance »
(JP, p. 161), puis sur l'objectif de Proust de «rendre sensible [...]
I’écoulement du temps» (JP, p. 175); intégration des citations ren-
forcée par la référence temporelle commune a tous les fragments
situés en fin d’apres-midi®. Cet élément référentiel de simplification
de la lecture est, avec le montage et la contiguité des fragments, ce
qui transmet «ce sentiment violent [...] de la simultanéité®» pro-
duite par leur contiguité. Les temps se heurtent dans une explosion
de couleurs vives, contrastées, a lopposé des irisations lentes sur les
falaises de Balbec.

A Texception de cette seconde partie, courte et unifiée par le
moment de la journée ou se passent les scenes, et de la derniere,
qui voit s’achever la plupart des récits et séries antérieurs® (mort
du colonel, de Rommel, fin du proces Brodski, du voyage en URSS,
séjour a Paris de S. aprés son évasion), la saisie de la composition
échappe dans sa complexité et son détail a la premiere lecture. Les
dernieres pages semblent fournir une sorte de guide de lecture avec
les 42 plans alternés d’un film possible, reprenant divers fragments de
ce qui précede pour en faire un montage d’analogies et de contrastes.
Un guidage certes, mais rétrospectif: pour la relecture que ces pages
supposent et préparent, puisqu’aussi bien, la littérature, C’est ce qui
se relit. Auparavant, mu par la curiosité qu’avive attente de complé-
ments toujours nécessaires, avec 'aide de quelques points d’appui
supplémentaires, le lecteur aura pratiqué cette lecture dynamique,
tendue vers ’écho suivant, qui caractérise le montage de textes dis-
continus, narratifs ou descriptifs.

Pourtant, 'autonomie visuelle et thématique de nombreux frag-
ments, comme les images du monde que sont les traces des voyages,
peut, elle aussi peut-étre, simplifier 'activité du lecteur. Car, du fait
des intervalles qui I'isolent et le détachent sur le blanc de la page,
chaque fragment se suffit a lui-méme, offrant ce que le poete Jacques
Roubaud nomme un «moment de prose® » a qui voudrait lire ce
livre comme un recueil. Cela supposerait une autre attente, poétique

28. Ceux de la Recherche comme les autres: Pembuscade du 17 mai 1940, les deux
visites de dirigeants anglais a Paris, une visite récente de la reine d’Angleterre et,
en 1940, celle de Churchill.

29. Claude Simon, «Parvenir peu a peu a écrire difficilement », entretien cité.

30. On lit cependant 'amorce (et non la fin) de I'épisode de 1936.

31. Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 1989.
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et non narrative, comme pour ces proses poétiques que sont Archipel
et Nord?*, et une lecture du recueil comme étroitement et minutieu-
sement composé.

La lecture des romans simoniens (a ’exception des premiers) a
toujours relevé, comme la composition de chaque livre, du montage
d’éléments discontinus, puisque I’écrivain décrit déja en ces termes
son travail pour La route des Flandres. La nouveauté est ici dans le
blanc et dans sa visibilité: Le jardin des Plantes et Le tramway lui
donnent une place et un role inédits*. Le rythme ample et continu
de la phrase simonienne* et le montage par tuilage des fragments, en
des pages qui présentaient un bloc compact au regard, laissent place
a des éléments détachés, entourés d’un halo blanc. Les deux derniers
livres font du montage un processus visible et, avec lui, donnent a
voir le role de séparation et de liaison qu'assurent les intervalles. Car
I'intervalle isole le fragment, le délie de ce qui précede pour lais-
ser place a d’autres liens possibles. Ce blanc n’est donc pas simple
démarcation neutre ou vide mais un espace actif, qui s’ouvre au lec-
teur pour quil Pemplisse de la mémoire de sa lecture ou de 'antici-
pation de ce qui va suivre®.

La citation de Conrad placée en exergue au Tramway peut
s’entendre comme guide de lecture valant pour les deux derniers
romans: «le sens d’un épisode ne se trouve pas a 'intérieur, comme
d’une noix, mais a Pextérieur, et enveloppe le conte qui I'a suscité,
comme une lumiére suscite une vapeur...*» Le halo de blanc qui
I'entoure participe a la signification du fragment en rendant visible

32. Textes publiés en 1973 dans des magazines touristiques danois, repris en un
volume aux éditions de Minuit en 2009.

33.  On peut voir une amorce de ce montage rendu visible par les blancs dans le
chapitre x1 de L'acacia.

34, Jean-Marie Barnaud décrit I’écriture de Simon comme «un mouvement [...]
ininterrompu, qui ne déroulerait qu'une seule et unique phrase du début a la
fin, d’une seule tenue, de page en page, de livre en livre » (« La question de la pré-
sence chez Claude Simon: une lecture du Tramway », Remue. net [En ligne], mis
en ligne le 28 janvier 2014, consulté le 12 novembre 2015, URL: http://remue.
net/spip.php?article6397).

35. «Ainsi I'intervalle n’est pas seulement écart, séparation, mais également lien »,
dit de I'intervalle cinématographique Bérénice Bonhomme («Lecture de Claude
Simon au miroir de I'intervalle cinématographique», Fabula-LhT [En ligne],
n°2 (Ce que le cinéma fait a la littérature (et réciproquement)), mis en ligne
en décembre 2006, consulté le 31 octobre 2014, URL: www.fabula.org/lht/2/
bonhomme.html).

36. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 9.
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sa liaison avec les autres. Ou bien en ouvrant une béance, comme
celle quindiquent les points de suspension plagant ce fragment au
cceur d’un vide, d’'un non-dit: «... simplement quand je suis revenu
pour les grandes vacances apres Paques la liseuse n’était plus 1a* ».
Avec le blanc des intervalles, 'implicite qui surgit de ces liaisons et
déliaisons devient sensible, visible, espace a interroger.

Lécriture du montage crée chez le lecteur une attente, une
tension rythmée par les alternances, les chocs, les échos et reprises
puisqu’elle souligne les confrontations et les antagonismes autant
que les analogies ou les effets d’écho. On peut parler d’'une pensée
par le montage™, au sens trés simple o, par exemple, juxtaposer un
fragment du récit du refus par Simon de signer la déclaration finale
sur les lendemains radieux et les citations du proces de Brodski vaut
pour une prise de position politique. Mais, plus largement, le mon-
tage pense en faisant prévaloir les analogies et les antagonismes dans
le réseau de sensations et d’images mémorielles, comme la juxtapo-
sition répétée de fragments associés a 'opposition des mots «fleurs
et mort® ». Il participe ainsi de la vision que cherche a transmettre
I'ceuvre, dans ce que Merleau-Ponty appelait un «dévoilement du
monde sans pensée séparée’».

Rendre visible et sensible le montage, c’est ainsi rendre mani-
feste la liberté laissée au lecteur dans la construction des cohérences
que ce montage implique: un pari mais aussi une confiance dans la
capacité de Pécriture a transmettre aussi bien sensations et affects
que cohérence esthétique, dans son pouvoir de susciter une adhé-
sion sensible. Ce pari et cette confiance me semblent ainsi inscrits

37. Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 68.

38. Georges Didi-Huberman rapproche Simon de la pratique de I'atlas d’images
d’Aby Warburg dans Atlas ou le gai savoir inquiet. L'ceil de Ihistoire 3, Paris,
Minuit, 2011, p. 293.

39. Claude Simon, Le tramway, ouvr. cité, p. 116. Opposition présente bien avant
d’étre ainsi isolée en clausule de fragment dans les pages 106-108 et poursuivie
dans les pages 118-121, elle unit aussi bien le temps de 'enfance et celui de la
vieillesse, la figure de la mere et de la jeune malade ou les rites mortuaires catho-
liques et bouddhiques.

40. Maurice Merleau-Ponty, « Notes de cours “Sur Claude Simon” », dans Raymonde
Debray Genette et Jacques Neefs (dir.), Genesis, n° 6 (Enjeux critiques), 1994,
p. 140.
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dans la lisibilité du montage que présentent les deux derniers livres
de Simon. Une lisibilité qui ne tient sans doute pas seulement a son
écriture, mais aussi a ’évolution de la lecture de ses ceuvres, ainsi
qual'évolution de la littérature : autour de Simon et en grande partie
grace a lui, morcellement et hybridité, juxtaposition de textes hété-
rogenes, jeux avec la chronologie temporelle, ces dispositifs de prose
ne sont plus rares deés les années 1980*'. Ces formes innovantes ont,
comme le dit Proust de toute ceuvre nouvelle, créé leur lecteur, vaille
que vaille. Elles ont suscité des attentes libérées des carcans anté-
rieurs et généré des modes de lecture eux-mémes hybrides, mélant
adhésion et intellection, tension narrative et esthétique. Utopie de la
lecture ou un de ses avenirs possibles?

41.  Pour plus de précision, voir Joélle Gleize, « Années 80: enjeux esthétiques et édi-
toriaux d’une périodisation », Revue Intercambio, 2¢ série, vol. 6, 2013, p. 7-23,
Portugal, http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184id2617&sum=
sim.



