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Figures de lecteurs
dans L’herbe de Claude Simon

Cécile Yapaudjian-Labat

Université d’Aix-Marseille

Précisons d’emblée que la présente étude ne portera pas sur les

modalités de réception de L’herbe: ce ne sont pas les lecteurs réels'
qui retiendront notre attention mais ceux du livre, les personnages
lecteurs. Ce roman, publié aux éditions de Minuit en 19582, pourrait
étre rapproché d’un huis-clos: 'action, qui s’étend sur dix jours, se
déroule pour 'essentiel dans une propriété du sud-ouest de la France,
ou vit une famille plut6t désaccordée. Sabine, la mere, « vieille diva®»
aux cheveux rouges, toujours outrageusement fardée, portée sur la
bouteille, ne cesse de poursuivre son mari, Pierre, en ressassant ses
supposées infidélités conjugales. Ce dernier, professeur de philologie

1.

Rappelons toutefois la phrase de Maurice Nadeau, faché que Lherbe n’ait
obtenu aucun prix a sa sortie, et s’adressant a ces lecteurs bien réels et bien pré-
cis que sont les membres des jurys des prix littéraires: « Dans quelques années
[...] un auteur réputé difficile paraitra parfaitement lisible et on demandera un
peu tard aux jurys: “Mais ot aviez-vous donc les yeux?” » (« Petite revue de fin
d’année. A lattention de MM. les membres des jurys», L'Observateur littéraire,
27 novembre 1958).

Signalons I'étude fondatrice ainsi qu'un numéro consacrés a L'herbe: Gérard
Roubichou, Lectures de Uherbe de Claude Simon, Lausanne, Uage d’homme,
19765 dossier «Lectures de L'herbe», dans Cahiers Claude Simon, Perpignan,
Presses universitaires de Perpignan, n° 4, 2008.

Claude Simon, L’herbe [1958], dans (Euvres, éd. Alastair B. Duncan, avec la col-
laboration de Bérénice Bonhomme et David Zemmour, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, 2013, p. 92. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.
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aluniversité, est comparé a une montagne de graisse. Presque impo-
tent, il passe son temps aupres de ses livres, mais comme désabusé.
Leur fils, Georges, apres s’étre fait recaler a Normale-Sup, a choisi, en
partie pour défier son pere I'intellectuel, d’exploiter les terres de la
propriété mais sans grand succes. Endetté, il joue de I'argent, trompe
sa jeune femme. Cette derniére, c’est Louise, le personnage focal du
roman. Le lecteur partage son intimité: il Paccompagne lorsqu’elle
va rejoindre son amant avec lequel elle prévoit de partir définitive-
ment. Il partage aussi ses perceptions et ses remémorations qui vont
pour Pessentiel vers Marie, sa tante par alliance, la sceur bien plus
agée de Pierre. Marie est une petite vieille discréte et apparemment
insignifiante qui est en train de mourir dans une chambre de la mai-
son familiale. Ces dix jours sont ceux de son agonie.

Nous verrons que chacun des personnages de ce huis-clos entre-
tient une relation complexe au livre, inséparable des relations exis-
tant entre les personnages eux-mémes. Ainsi, le livre et la lecture
apparaissent dans L’herbe comme un objet et un lieu de tensions que
nous essaierons de mettre au jour. De la croyance au rejet pur et
simple, toutes les attitudes vis-a-vis du livre sont représentées. Mais
les personnages, chacun a sa maniére, mettent tous la lecture, le livre
et les valeurs qui leur sont associées en question. Il n’empéche que
la lecture est également décrite comme une expérience qui engage
le lecteur a mieux comprendre 'autre et 2 mieux se comprendre
soi-méme. Et cette expérience de lecture peut conduire a celle de
Pécriture. Lire le roman L’herbe a partir du motif de la lecture, c’est
peut-étre découvrir le pacte de lecture que Simon propose a ses lec-
teurs a venir.

Du lecteur croyant au sceptique: la lecture sur la sellette

Sabine est une lectrice d’un genre particulier. Contrairement a
son mari, elle lit sans distance critique. Ce qu’elle lit la concerne au
premier chef. Elle consideére le contenu lu comme lui étant direc-
tement adressé. Le résultat de ce type de lecture est que le lecteur
est dominé par sa lecture. Ainsi, si Sabine ne mange plus de potage,
Cest parce quelle a lu dans un magazine que cela fait grossir. Le
narrateur précise: «non pas quelle elit constaté la justesse du fait
[...] mais sans doute par un superstitieux respect de la chose lue»
(H, p.71-72). Cette valeur de la «chose lue» est proche de celle
accordée par Sabine a la religion: elle ne se discute pas. Pierre, lui,
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par son métier méme, est justement amené a analyser et discuter ce
quil lit. Et il ne manque pas de pointer du doigt tout a la fois cette
croyance naive chez son épouse, la qualité douteuse de ses lectures et
les effets désastreux qu’elles produisent. Ainsi, Sabine raconte, pen-
dant un repas, que si la plupart des bijoux qu’elle avait perdus ont
été récupérés — elle les avait laissé tomber d’un train en marche et
avait envoyé son mari, son fils et tout un groupe d’ouvriers a leur
recherche le long de la voie —, pourtant elle ne retrouve pas une
émeraude et s'interroge: «est-ce quun de ces hommes n’a pas aussi
bien pu la mettre dans sa poche ou méme l'avaler, comme j’ai lu
dans un journal que font, ou du moins qu'essaient de faire souvent
les negres qui travaillent dans...» (H, p. 72) Et son mari, entre deux
cuilleres de potage — que lui continue d’ingurgiter —, lui rétorque:
«Peut-étre ferais-tu bien de demander a fouiller leur merde. Est-ce
que ¢a n’est pas comme ¢a que le journal disait que I'on fait avec ces
neégres?» (H, p.73)

Il est vrai que les lectures de Sabine ne I’élevent pas vraiment. En
tous les cas, elle ne lit ni littérature, ni essais. Ce domaine est réservé
a son mari le professeur. Du coup, le livre lui-méme est considéré
comme un allié de Pierre dans les conflits qui opposent le couple.
Ainsi, Sabine se rappelle apres-midi lointain ou Pierre, la laissant
dormir a I’hétel, lors d’un colloque, aurait rejoint une collegue, sa
maitresse d’alors, au lieu de se rendre a la bibliotheque pour consul-
ter un livre (H, p.106), comme il 'avait annoncé. Le livre est un
alibi, il apparait méme comme le lieu de la tromperie a partir duquel
la jalousie de Sabine peut s’épanouir pleinement, celle-ci racon-
tant a Louise avoir découvert la lettre d’une autre conquéte de son
mari «dans un livre » : «“il 'avait mise la. Il I'avait gardée. Il pensait
sans doute que jamais je n'aurais I'idée d’aller...”, la voix chavirant,
fléchissant, s’éteignant (et quelque chose comme un sanglot, quoi
quelle se tint toujours droite, raide, impavide, morte» (H, p. 143).
Le livre et la lecture, quelle qu’elle soit, ont une influence immédiate
sur le corps et les émotions de Sabine. Ils font impression sur elle.

Un autre personnage de Lherbe — qui n’a pas encore été évo-
qué — a subi lui aussi la pression, I'influence de la chose écrite: il
s’agit du pere de Pierre et Marie, mort depuis longtemps au moment
delaction, mais qui apparait pourtant a plusieurs reprises de maniere
fantomatique dans le roman. Ce paysan athée du Jura est mort tot,
épuisé par le labeur. Comme Sabine, il a cru de maniére presque
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superstitieuse en la lecture, mais pour d’autres raisons: lui-méme ne
savait pas lire. Cet acces interdit a ce que renferment les livres a sus-
cité chez lui une forme de révolte, une «insatiable et crédule soif de
connaitre et de dominer qui est 'expression par ’homme du refus
de sa condition» (H, p. 127). «Pour un analphabéte condamné par
son ignorance a passer sa vie courbé vers la sombre terre, apprendre
a lire avait da apparaitre comme un de ces moyens, sinon comme le
seul [...] de pallier la faim, le froid, le sommeil » (H, p. 71). Il a alors
fait en sorte que ses deux filles, Marie et 'ainée Eugénie, deviennent
institutrices, qu’elles en apprennent assez pour «a leur tour étre
capables d’apprendre a lire a d’autres enfants» (H, p.21). Apres la
mort du pere, ces derniéres poursuivent son projet en s’occupant
presque exclusivement de leur frere Pierre, de quinze ans plus jeune
que Marie. «Elles 'avaient pratiquement élevé, avaient payé sou par
sou ses études, ses livres et son trousseau de normalien» (H, p. 20),
le hissant «de la condition de fils d’'un paysan analphabete, illettré, a
celle non seulement de lettré mais de maitre (car ¢’était dans cela qu’il
s’ était spécialisé, ce fut cela qu’il enseigna plus tard a la Faculté) de ce
langage, de ces mots que son pere n’avait jamais pu réussir a lire» (H,
p- 22). Mais la roue tourne: «'invincible prééminence du vieil anal-
phabete (des générations d’analphabetes aux mains calleuses, aux
jambes lentes, au parler lent [...] répétant sans fin les mémes gestes
millénaires, taciturnes, secrets)» (H, p.22) semble reprendre ses
droits. Le fils de Pierre, Georges — georgos signifie paysan en grec —,
tente de renouer en effet avec la condition du grand-pére en déci-
dant d’arréter ses études et d’exploiter les terres du domaine familial
— ce en quoi il échoue puisque les fruits des poiriers qu’il a plantés
tombent avant de miirir. Mais, quoi qu’il en soit, Georges rompt avec
la condition du pere. Et la encore, les livres et la lecture sont au centre
du probleme. Georges, avec violence, explique a Louise:

parce que je voudrais n’avoir jamais lu un livre, jamais touché un
livre de ma vie, ne méme pas savoir qu’il existe quelque chose qui
s’appelle des livres, et méme, si possible, ne méme pas savoir, ’est-
a-dire avoir appris, c’est-a-dire m’étre laissé apprendre, avoir été
assez idiot pour croire ceux qui m’ont appris que des caracteres
alignés sur du papier blanc pouvaient signifier quelque chose
d’autre que des caracteres sur du papier blanc, Cest-a-dire tres
exactement rien, sinon une distraction, un passe-temps, et surtout
un sujet d’orgueil pour des types comme lui. (H, p. 82)
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il n’était pas concevable dans ou pour Son orgueil que Son fils
put étre, pat vouloir étre autre chose que ce que lui-méme... (H,
p- 84)

Certes, affleure dans ce commentaire le conflit personnel avec le pere.
Mais, a travers les propos de Georges, Simon s’en prend surtout a ce
que représente le pere, a savoir la culture livresque, comme il I'a déja
fait dans La corde raide, Gulliver et Le sacre du printemps, et comme
il le fera de maniere plus précise dans La route des Flandres deux ans
plus tard, puis dans tous ses autres romans”. Le livre, la bibliotheque
se voient contestés «en tant quils illustrent et condensent des siecles
de culture humaniste®». Or le produit de cette culture, c’est ce pro-
fesseur, cette «informe montagne de chair presque incapable de se
mouvoir» (H, p. 37) qui porte cette méme culture comme sa graisse,
enkystée en lui et improductive. Alors qu’il est, par son métier
méme, celui qui doit assurer la transmission, il échoue a faire de son
fils un Normalien; il apparait «emmuré», «taciturne», «et, quand
il lui arriv[e] de parler [il semble] ne s’adress[er] qu’a lui-méme»
(H, p. 18). Coupé des autres, il est aussi du réel, lui dont la main
n’a jamais « touché, été au contact d’autre chose que des livres, C’est-
a-dire quelque chose d’aussi dépourvu de réalité et de consistance
que I’air, la lumiere » (H, p. 80). S’il est celui qui a voulu rompre avec
la lignée de paysans, il parait au bout du compte sans illusions, las.
Lui et les auteurs des livres qu’il a lus n’ont pu empécher les grands
drames du xx° siecle, la guerre de 1914-1918 en particulier. Cest ce
que suggere la description de la photographie de mariage de Pierre
et Sabine, datée de 1910, o1 apparaissent tous ces jeunes gens issus
de milieux aisés, nourris de culture humaniste. Car,

presque tous étaient morts, [...] ces mémes corps aux poses non-
chalantes, affectées et ridicules, étaient tous destinés, celui du
jeune lieutenant de dragons comme ceux des insouciants fétards
en habits, cigares et raie médiane, a bientdt pourrir, souvent sans
sépulture, ou hativement recouverts de quelques pelletées de terre,

4. Voir, par exemple, La corde raide, Paris, Le sagittaire, 1947, p. 35, p. 47, p. 61;
Gulliver, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 69, p. 256; Le sacre du printemps, Paris,
Calmann-Lévy, 1954, p. 265; La route des Flandres [1960], dans (Euvres, éd.
Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Dulfty, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 2006, p. 346-348.

5. Nathalie Piégay-Gros, Lérudition imaginaire, Geneve, Droz, coll. « Titre cou-
rant», 2009, p. 37.
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ou jetés péle-méle dans un charnier avec ceux des milliers, des
centaines de milliers de leurs semblables (H, p. 38).

Le lecteur familier des romans de Claude Simon a bien str reconnu
la photographie prise lors du mariage des parents du narrateur, dans
Histoire et dans L’acacia. Dans ces deux romans a la veine autobio-
graphique incontestable, le marié, pere du narrateur, comme Louis
Simon pere de Claude, épouse une riche héritiere d’'une famille
catholique du midi de la France, alors que lui-méme est issu d’une
famille pauvre et athée de paysans du Jura, avec un pere analphabete
et deux sceurs institutrices qui éleveront leur jeune frere. Grace a leur
travail acharné, leur frére deviendra non pas professeur mais Saint-
Cyrien puis capitaine dans 'armée. Autre différence notable: Pierre
a eu le temps d’engraisser depuis son mariage alors que le capitaine
— comme le pére de Simon — est tué en aotit 1914 lors des premiers
affrontements. Mue par sa foi en un progres de lhistoire par 'acces
au savoir, la famille de paysans du Jura et son descendant Georges
— ou Claude — ne peuvent pourtant que constater la faillite des
valeurs humanistes au xx¢ siecle. Dans Lherbe, cette faillite est incar-
née par Pierre, toujours entouré d’inutiles feuillets, et dont il est dit
quil «assist[e] par avance, encore vivant, a sa propre décomposi-
tion» (H, p. 114).

La dévalorisation de la culture se traduit aussi a travers l'usage
qui est fait par la narration des références livresques. Ces dernieres
sont quasiment toutes empruntées a la mythologie grecque, non
pas pour mettre en valeur la dimension fondatrice et civilisatrice
de ces récits, mais pour souligner plutdt ce qui en eux releve de
I’élémentaire, du primordial et renvoie a nos pulsions profondes:
le sexe (Georges imagine la scéne de sa conception comme celle
d’une copulation de Titans lors de la Gigantomachie; H, p.78), la
jalousie (Sabine ressemble a Déjanire, la femme trompée d’Hercule;
H, p. 114, p. 126), le caractére monstrueux du réel a I'approche de
la mort (la respiration de Marie, la mourante, est comparée a un
«réle tonitruant de Cyclope ou de Pythie»; H, p.116). En outre
dans L'herbe, le livre, entendu comme vecteur de la culture classique
— en Poccurrence le dictionnaire latin —, va se trouver dégradé par
l'usage, peu orthodoxe, qui en est fait. Ainsi, sont présentées

les générations de cancres aux doigts tachés d’encre, cherchant,
le feu aux joues (dans les dictionnaires tachés d’encre, aux pages
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cornées [...] — sortes de Bibles de la connaissance, transmises
de mains en mains, et sur la page de garde desquelles les noms
successifs des possesseurs s’alignent, s’étagent, maladroitement
calligraphiés en des encres jaunies), cherchant les vieux, les indes-
tructibles mots latins (matrone, mentule, menstrues), les levres
tachées de violet mordillant le porte-plume rongé comme si,
avec Pencre qui les souille, elles sugaient sans comprendre le lait,
le principe, non pas méme d’une civilisation, de la poussiéreuse
culture aux inutiles et poussiéreux bouquins, mais de la vie méme
(H, p. 70-71).

Le dictionnaire assume bien, toujours, sa fonction de transmission.
Mais I'objet de cette transmission vise non pas 'enrichissement lin-
guistique ou culturel, mais les premiers émois de jeunes gar¢ons®.

Les personnages de L’herbe ont tous une relation intime forte,
physique au livre, une relation qui engage leur existence: objet de
croyance pour ceux qui ne lisent pas ou peu — Sabine, le paysan
analphabete qui se tue a la tiche pour que ses enfants lisent —, le
livre se confond avec la graisse méme de Pierre l'intellectuel pour-
tant désabusé et se trouve violemment rejeté par celui qui a choisi
le retour a la terre, le fils, Georges, au corps sec et comme délesté du
surpoids que constitue la somme de ses lectures antérieures. La nar-
ration elle-méme semble relayer ce rejet en semployant a dégrader
les valeurs d’un livre vecteur d’une culture humaniste en faillite’.
Claude Simon, dans les livres qui suivront, poursuivra et affinera
cette critique de la culture livresque.

Louise, lectrice des carnets de tante Marie

Si le livre a une place essentielle pour les personnages cités, ces
derniers ne sont pas pour autant décrits en train de lire. Dans L’herbe,
seule Louise apparait comme un personnage-lecteur véritablement
mis en scéne. Le soir, son mari parti, elle se couche et lit (H, p. 87).
Mais surtout, elle va se retrouver destinataire des carnets rédigés par
la tante Marie. Ce don et la lecture qui va s’ensuivre vont provoquer
des effets remarquables sur la jeune lectrice.

6. On retrouve cette méme fonction du dictionnaire dans Histoire (Claude Simon,
Histoire [1967], dans (Euvres, ouvr. cité, t. 11, p. 213-215).

7. Sur la crise de la culture livresque et humaniste dans L'herbe, voir aussi Alastair
B. Duncan, «Lire L'herbe», dans Claude Simon, L’herbe, Paris, Minuit, coll.
«Double», 1986, p. 194-196.
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Sur son lit d’agonie, Marie, qui ne parle déja plus, legue a
Louise une boite a biscuits. D’abord «perplexe» (H, p. 62), Louise
fait 'inventaire des menus objets contenus dans la boite: quelques
bijoux sans grande valeur, des boutons, six petits carnets «réunis
par un de ces joints de caoutchouc d’un rouge gris, pourvus d’une
languette, et qui servent d’ordinaire a rendre hermétique la ferme-
ture des pots de confiture» (H, p. 63). L'émotion de Louise est alors
immédiate:

sentant monter en elle, avec un gout de larmes, comme un déses-

poir, le repoussant — ou plutét s’efforcant de le repousser — avec

une sorte de rage, se révoltant, répétant (mais non plus mainte-

nant sur le ton de la surprise, de 'interrogation comme tout a

I'heure dans la chambre): «A moi... A moi...», puis: «De quel

droit? Elle... De quel droit!» puis: « Mais je n’en veux pas. Qu’elle

cherche quelqu'un d’autre qu’elle... », puis ses yeux tombant sur

la couverture du premier carnet (H, p. 63-64).

Pour celle qui envisage de quitter son mari et sa famille, qui s’appréte
a les trahir, ce don est une violence qui justifie sa réaction. Louise
ne se reconnait pas de légitimité — peut-étre éprouve-t-elle de la
culpabilité — a devenir légataire de Marie, figure méme de I'intégrité
et tante de Georges. Le don sans contrepartie, Marcel Mauss® I’a bien
montré, apparait au destinataire comme une agression. « Ce n’est pas
possible qu’elle m’oblige» (H, p. 90), se dit Louise qui sait pourtant
quelle est désormais I'obligée. Elle va donc lire les carnets, méme
si elle sait quelle n’y trouvera «ni journal, ni mémoires, ni lettres
jaunies, ni quoi que ce soit de ce genre, C’est-a-dire qui piit présenter
quelque caractere d’indécence» (H, p. 64). Ce que découvre Louise,
en effet, lisant au hasard, ce sont des pages ou, sur trois colonnes,
défilent recettes, dépenses et justifications. Carnets des comptes
d’une vie a minima:

Janvier
1 Reste en caisse 700
4 Nos deux traitements 1445
6 Pierre malade. Eugénie emporte 800 Fr
pour son voyage a Bordeaux 800

8. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de Iéchange dans les socié-
tés archaiques [1925], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige
Grands textes », 2007.
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7 LaBanque m’a remis tous les titres 6 %
que je lui avais remis en juin pour

échange 102
12 Un parapluie 32
14 Vendu 3 doubles de noix a 15,50 le double....................... 46,50
17 Homme pour déblayer la neige 20
(H, p. 65).

Et ainsi de suite, sur des années. Bien que sans surprise, cette lecture
est déstabilisante a plus d’un titre pour Louise. D’abord, les carnets
de compte ne font pas en principe 'objet d’'un don. Quel sens alors
donner a ce don? Ensuite, la lecture du contenu des carnets, par les
effets qu’elle va produire, va modifier ou du moins révéler a Louise
sa propre perception de Pexistence.

Comment lire un carnet de compte? Ce dernier se présente sous
la forme d’une liste, une liste pratique. Umberto Eco, dans Vertige de
la liste, fait remarquer que cette liste — qu’il distingue de la liste poé-
tique — «n’est jamais incongrue pourvu quon identifie le critere
d’assemblage qui la régit®». Or le probleme est que le critere d’as-
semblage premier pour notre liste — réunir les frais et les rentrées
d’argent d’un foyer —, n’a de sens que pour le destinataire premier
des carnets, son auteur méme. Ce critere perd de sa pertinence a
partir du moment ott Marie legue ses carnets. Si Louise veut donner
un sens a leur contenu, elle doit alors rechercher un nouveau critere
d’assemblage. Or, en placant Louise devant cet inconnu a rechercher,
la liste elle-méme change de statut et devient poétique. Selon Eco, la
liste poétique est celle que I'on dresse « parce qu’[...] on n’arrive pas
a énumérer quelque chose qui échappe aux capacités de controle et
de dénomination'"». Dés lors, « [f]ace a quelque chose d’immense,
ou d’inconnu, dont on sait encore peu de choses et dont on ne saura
jamais rien, auteur [de la liste] nous dit qu’il n’est pas capable de
dire, et par conséquent, il propose une énumération congue comme
spécimen, exemple, allusion, laissant au lecteur le soin d’imagi-
ner le reste''». Dans ces conditions, au don des carnets va pouvoir
répondre le contre-don de Louise: imaginer a la place de — pour —
Marie une vie apparemment absurde et insignifiante au point d’étre

9. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. de Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion,
2009, p. 116.
10. Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 117.
11.  Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 49.
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indicible autrement que par 'inventaire'?, en cherchant justement a
combler les vides entre les différentes lignes de recettes et dépenses.

Sur la quatrieme de couverture de 'édition de poche de L'herbe®,
Stuart Sykes écrit: « Dans I'apparente absurdité de la vie de Marie,
Louise parvient a lire les signes d’un sacrifice austere ». C’est en effet
la premiere découverte de Louise qui mesure, a la lecture des carnets,
I'ampleur des privations tant matérielles qu'affectives de toute une
vie de dévouement pour un jeune frére. A partir d’une photographie
tombée d’un carnet, ot Marie, jeune fille, sourit a c6té d’un jeune
homme, Louise reconstitue méme le drame d’un amour contrarié
(H, p. 127-128).

La deuxiéme découverte de Louise apparait plutét comme une
prise de conscience. Fascinée par la répétition du méme d’un car-
net a Pautre, par «le retour périodique et saisonnier des différentes
especes de fruits, les invariables achats saisonniers de sucre pour les
confitures ou de vinaigre pour les cornichons» (H, p. 122), la jeune
femme voit, figurée pour la premiere fois, «la terrifiante suite des
jours» (H, p.121), sous la forme de pages «divisées horizontale-
ment, le trait séparant chaque jour courant d’un bord de la feuille a
lautre» (H, p. 121). Elle comprend alors qu’avec sa « pudique écri-
ture» (H, p.76), Marie, la vieille paysanne-institutrice athée, a en
réalité édifié, avant de pouvoir «retourner a la poussiere originelle »
(H, p. 76), un « fabuleux mausolée fait de temps amoncelé sur un peu
de cendre» (H, p. 76). La lecture des carnets ouvre Louise a la mort
lente et au néant qui s’ensuit. Lire, alors, c’est peut-étre apprendre a
mourir, mais c’est aussi dans le méme temps — et c’est la définition
méme de la mélancolie selon Claude Simon'* — regarder avec avi-
dité le monde et la vie autour de soi, dans ses détails les plus infimes,
au moment ot la mort est proche. Ainsi Louise, apres sa lecture, sai-
sie d'un désir irrépressible de faire 'amour, part rejoindre son amant
et fait I'expérience de la mort dans le plaisir méme: «Voila je suis
morte» (H, p. 136), pense-t-elle alors. Et elle percoit alors par elle-
méme «I’écoulement du temps noir» (H, p. 132-133) pour ensuite

12.  Marie est par ailleurs avare de mots. Dans ses échanges, ses phrases sont tres
breves. Elle se contente le plus souvent de quelques « Bah!», «Oua» pour se faire
comprendre. En outre, son interlocuteur lui coupe systématiquement la parole
(H, p. 26-32).

13. Claude Simon, L’herbe, Paris, Minuit, coll. « Double », 1986.

14.  Voir Claude Simon, Le jardin des Plantes [1997], dans (Euvres, ouvr. cité, t. 1,
p. 1124,
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manifester une attention aigué au vivant en observant un minuscule
insecte montant sur un brin d’herbe (H, p. 139-140), en s’ouvrant a
«I’exubérante et folle végétation de septembre » (H, p. 67).

Ainsi, I'expérience de Louise lectrice est a la fois dirigée vers
autre et vers soi. Louise apparait d’une part comme un critique qui
cherche a interpréter le texte — pour vy lire le sacrifice de Marie —,
d’autre part comme un destinataire privilégié, éprouvé, touché
personnellement par 'expérience de I'autre a travers lequel elle se
constitue'. A la lecture des carnets, c’est en elle-méme que Louise
lit: « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme'®»,
écrit Proust dans Le temps retrouvé. La jeune femme découvre en
effet dans la lecture une nouvelle maniere de voir le temps et la mort.
Cette découverte contribue d’ailleurs sans doute a sa prise de déci-
sion finale, alors qu’elle choisira de ne pas suivre son amant.

De la lecture des carnets a écriture de L'herbe

Par un subtil jeu de mise en abyme, L'herbe fait se confondre
plusieurs instances lectrices des carnets de la tante Marie: un per-
sonnage, Louise, mais aussi les lecteurs réels que nous sommes et
qui accompagnent la lecture de Louise, partagent ses impressions.
Egalement, en amont méme de I’écriture du roman, un autre lecteur
doit étre identifié. Comme les cartes postales d’Histoire, comme les
lettres du Général L.S.M. dans Les géorgiques, les carnets de compte
existent bel et bien dans la vie réelle. Simon a composé Lherbe a
partir de ce référent qui lui a été 1égué par la sceur de son peére, Tante
Mie qui, comme Marie, a fui son Jura natal au moment de ’'Occupa-
tion allemande et s’est réfugiée non pas chez son frére, mort depuis
longtemps, on 'a dit, mais chez son neveu, Claude, a Perpignan. Elle
n'en partira plus. Lorsqu’elle meurt, au printemps 1955, Simon écrit
dans son carnet: «Tristesse: cette sorte de tristesse qui donne envie
de se mettre “dans le moule” de la personne morte; reprendre “a sa
charge” sa vie, Cest-a-dire vivre dans les lieux et le pays ou elle a vécu
comme si a son tour on passait dans la génération de celle qu'elle

15. Bruno Clément a montré justement que le lecteur est confronté au sein de sa
pratique a une altérité dans laquelle il se constitue (Le lecteur et son modéle,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecritures », 1999, p. 14-16).

16. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéeque de la Pléiade», t.1v, 1989,
p. 489.
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représentait'’ ». D’une certaine manieére, avec L'herbe, trois ans plus
tard, Simon reprend cette vie «a sa charge» a partir de la lecture
des carnets de compte, lecture qui se trouve alors métamorpho-
sée en écriture du roman d’une existence. Cette lecture des carnets
va étre décisive parce qua partir d’elle, la thématique majeure de
Claude Simon, sa poétique et son éthique de I’écriture se dessinent
nettement.

Contrairement a Sabine, qui lit pour contrer le temps — pour
maigrir, rajeunir, pour se persuader quelle a encore I'age d’étre
jalouse —, mais comme Louise, I’écrivain-lecteur quest Claude
Simon retient de sa lecture des carnets une nouvelle manieére de
concevoir le temps et la mort: dans le décompte, dans la lenteur.
Dans tous ses romans désormais, il s’attachera a figurer le passage du
temps. Non pas un temps linéaire, mais un temps pergu épisodique-
ment, par les sens. Dans L’herbe, c’est entre autres dans la description
des différentes positions d’un rayon de soleil en forme de T dans la
chambre de Marie que se mesure I’écoulement des heures, tout au
long des dix jours d’agonie — et de notre lecture du roman: «un T
[...] comme I'initiale méme du mot Temps, une lettre impalpable et
tétue se trainant dans 'odeur moribonde» (H, p. 9).

S’ils apportent a I'ceuvre ce theme obsédant, les carnets de
compte peuvent apparaitre également comme un modele d’écriture
pour Simon. Louise lit sur une des pages de ces carnets:

Octobre
16 Location champs Ferriere 40
20 Mort d’Eugénie (écrit au crayon)
25 Cartes faire-part 70
Transport funebre 100
+ 2 voitures a 25 Fr 50
Cercueil 100
29 Note Godin (gouttiere et girouette cheminée)......... 50

370 40
(H, p. 67).

Elle est alors frappée par le fait que

tout [est] sur le méme plan — rentrées de bois, vacances, départs,
notes de DIépicier ou honoraires du docteur —: non pas la

17. «Carnets de Claude Simon», 1955, cités dans Mireille Calle-Gruber, Claude
Simon. Une vie a écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 200.
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tragédie, les cris, Paccidentel, le spectaculaire, mais ce qui consti-
tue pour ainsi dire la trame méme de I'existence, comme si [...]
quelque secréte connaissance, cette rigoureuse expérience qui n’a
besoin ni de livres ni de phrases avait conduit la main tout au long
des pages, lui avait appris a ne pas faire de distinction entre le fait
— Pobligation — de garnir le biicher, de porter une robe, ou de
mourir (H, p. 66).

Or Clest précisément dans ce sens que Simon congoit Pécriture.
Ayant pour visée de rendre «la perception confuse du monde», de
dire la sensation et non pas les idées, il refuse toute hiérarchie, rejette
tout essentialisme — on rejoint la critique de la culture huma-
niste — et cherche a tout dire, tout montrer «sur le méme plan»
— Clest précisément ce qu’il apprécie chez Diirer'® et qu’il retrouve
dans les collages de Rauschenberg. Ainsi la mort d’un étre cher peut
bien apparaitre au méme niveau que la réfection d’une gouttiere.
Aucune valeur supérieure n’est privilégiée. Ce parti pris apparait
méme comme un principe de composition que 'on retrouvera
dans les romans qui vont suivre dans sa pratique de assemblage
de fragments textuels apparemment hétéroclites. Une méme préoc-
cupation est également sensible sur le plan de la syntaxe. Dans son
article consacré aux «particularités de la langue simonienne », David
Zemmour a montré comment «la syntaxe [simonienne] participe de
la dimension holistique de 'ceuvre'®» en privilégiant, dans la phrase,
la juxtaposition des propositions sur les relations de subordination.

Simon a pu étre sensible aussi, a la lecture des carnets, a la
dimension poétique de la liste, a 'effet — sonore, rythmique —
envottant, lancinant quelle peut produire sur le lecteur. Or C’est
bien ce que ressent le lecteur de Claude Simon non pas a la lecture
de listes proprement dites mais d’énumérations, tres fréquentes chez
Simon. Enumération, par exemple, de tous les éléments constituant
une piece en travaux, au début de Lecon de choses, qui donne au
lecteur I'impression vertigineuse d’une totalité mais infinie?. C’est
cette contradiction que releve Umberto Eco dans la liste avec laquelle

18. Voir Claude Simon, La bataille de Pharsale [1969], dans (Euvres, ouvr. cité, t. 1,
p. 695: « Tout pour lartiste allemand est au méme plan dans la nature ».

19. David Zemmour, « Des particularités de la langue de Claude Simon susceptibles
de tourmenter ses traducteurs», Cahiers Claude Simon, n° 10 (Traduire Claude
Simon), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 43.

20. Claude Simon, Legon de choses [1975], dans (Euvres, ouvr. cité, t. 11, p. 557-558.
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P2

«on oscille toujours entre une poétique du “tout est [a” et une poé-
tique de I'“et caetera”' ».

Modeles pour une poétique, les carnets vont conduire Claude
Simon, a partir de Lherbe — mais le mouvement a déja été en partie
amorcé avec Le vent —, a préciser aussi son éthique de ’écriture faite
d’humilité, d’attention au détail et de labeur patient, a 'image de toute
la vie de la vieille tante telle qu’elle s’expose dans ses comptes. Souvre
alors «la voie d’une littérature qui est espace d’empathie — identifi-
cation, compassion®». Le minuscule, I'insignifiant aura désormais
sa place, magnifié. Ce qui se traduit, dans L’herbe, par la figure de
I'oxymore: «les menus événements (et méme pas événements: faits,
incidents, — et méme pas incidents: le quotidien, le tout-venant —
et méme pas menus: minuscules, insignifiants) ressurgissant hors
du temps [...] hors de toute proportion avec le cadre ou ils s’ins-
crivaient, leur conférant une sorte de grandeur insolite, de majesté »
(H, p. 65-66). De méme, alors que Marie 'agonisante n’est plus qu'un
«insignifiant amas de brindilles gisant dans le lit» (H, p. 116), son
rale est «formidable»; «formidable [également le] vertigineux et
patient entassement de chiffres minuscules» (H, p. 118) dans ses car-
nets. Si I'on retient souvent des romans de Claude Simon 'ampleur
de la phrase qui va de pair avec le souffle et les motifs épiques associés
a la description de la guerre, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont
aussi cet espace d’accueil et de mémoire de I'infime vivant: une petite
tante ratatinée mais tenace, un brin d’herbe, une libellule.

Une thématique, une poétique, une éthique, nées d’une lecture
fondatrice, celle des carnets, seront désormais conjointement por-
tées par 'écriture de Claude Simon qui, d’une certaine fagon a par-
tir de L'herbe, «affirme sa maniére®». Lire L’herbe a partir du motif

21. Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 7. Rappelons que 'ouverture évo-
quée de Lecon de choses se termine par «etc., etc.»: dans (Euvres, ouvr. cité, t. 11,
p. 558.

22. Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie a écrire, ouvr. cité, p. 202.

23.  Allusion au titre d’un entretien célebre entre Claude Simon et Claude Sarraute
suite a la parution de La route des Flandres: « Avec La route des Flandres Claude
Simon affirme sa maniere», Le Monde, 8 octobre 1960, p. 9; cet entretien a été
reproduit en partie dans I’édition « 10/18 » de La route des Flandres (Union géné-
rale d’éditions, coll. «10/18 », 1963, p. 271-275.
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de la lecture, c’est donc faire de cet ouvrage un roman exemplaire.
D’abord parce qu’il porte en lui tous les livres a venir qui revien-
dront sur — et développeront — la question de la critique de la
culture livresque. Ensuite, parce qu'a travers I'expérience de la lec-
ture décrite, C’est finalement la conception méme de I’écriture simo-
nienne qui nous est donnée.



