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  no 112, 2016, p. 63-77.

Précisons d’emblée que la présente étude ne portera pas sur les 
modalités de réception de L’herbe : ce ne sont pas les lecteurs réels 1 
qui retiendront notre attention mais ceux du livre, les personnages 
lecteurs. Ce roman, publié aux éditions de Minuit en 1958 2, pourrait 
être rapproché d’un huis-clos : l’action, qui s’étend sur dix jours, se 
déroule pour l’essentiel dans une propriété du sud-ouest de la France, 
où vit une famille plutôt désaccordée. Sabine, la mère, « vieille diva 3 » 
aux cheveux rouges, toujours outrageusement fardée, portée sur la 
bouteille, ne cesse de poursuivre son mari, Pierre, en ressassant ses 
supposées infidélités conjugales. Ce dernier, professeur de philologie 

 1. Rappelons toutefois la phrase de Maurice Nadeau, fâché que L’herbe n’ait 
obtenu aucun prix à sa sortie, et s’adressant à ces lecteurs bien réels et bien pré-
cis que sont les membres des jurys des prix littéraires : « Dans quelques années 
[…] un auteur réputé difficile paraîtra parfaitement lisible et on demandera un 
peu tard aux jurys : “Mais où aviez-vous donc les yeux ?” » (« Petite revue de fin 
d’année. À l’attention de MM. les membres des jurys », L’Observateur littéraire, 
27 novembre 1958).

 2. Signalons l’étude fondatrice ainsi qu’un numéro consacrés à L’herbe : Gérard 
Roubichou, Lectures de L’herbe de Claude Simon, Lausanne, L’âge d’homme, 
1976 ; dossier « Lectures de L’herbe », dans Cahiers Claude Simon, Perpignan, 
Presses universitaires de Perpignan, no 4, 2008.

 3. Claude Simon, L’herbe [1958], dans Œuvres, éd. Alastair B. Duncan, avec la col-
laboration de Bérénice Bonhomme et David Zemmour, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 2013, p. 92. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.
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à l’université, est comparé à une montagne de graisse. Presque impo-
tent, il passe son temps auprès de ses livres, mais comme désabusé. 
Leur fils, Georges, après s’être fait recaler à Normale-Sup, a choisi, en 
partie pour défier son père l’intellectuel, d’exploiter les terres de la 
propriété mais sans grand succès. Endetté, il joue de l’argent, trompe 
sa jeune femme. Cette dernière, c’est Louise, le personnage focal du 
roman. Le lecteur partage son intimité : il l’accompagne lorsqu’elle 
va rejoindre son amant avec lequel elle prévoit de partir définitive-
ment. Il partage aussi ses perceptions et ses remémorations qui vont 
pour l’essentiel vers Marie, sa tante par alliance, la sœur bien plus 
âgée de Pierre. Marie est une petite vieille discrète et apparemment 
insignifiante qui est en train de mourir dans une chambre de la mai-
son familiale. Ces dix jours sont ceux de son agonie.

Nous verrons que chacun des personnages de ce huis-clos entre-
tient une relation complexe au livre, inséparable des relations exis-
tant entre les personnages eux-mêmes. Ainsi, le livre et la lecture 
apparaissent dans L’herbe comme un objet et un lieu de tensions que 
nous essaierons de mettre au jour. De la croyance au rejet pur et 
simple, toutes les attitudes vis-à-vis du livre sont représentées. Mais 
les personnages, chacun à sa manière, mettent tous la lecture, le livre 
et les valeurs qui leur sont associées en question. Il n’empêche que 
la lecture est également décrite comme une expérience qui engage 
le lecteur à mieux comprendre l’autre et à mieux se comprendre 
soi-même. Et cette expérience de lecture peut conduire à celle de 
l’écriture. Lire le roman L’herbe à partir du motif de la lecture, c’est 
peut-être découvrir le pacte de lecture que Simon propose à ses lec-
teurs à venir.

Du lecteur croyant au sceptique : la lecture sur la sellette
Sabine est une lectrice d’un genre particulier. Contrairement à 

son mari, elle lit sans distance critique. Ce qu’elle lit la concerne au 
premier chef. Elle considère le contenu lu comme lui étant direc-
tement adressé. Le résultat de ce type de lecture est que le lecteur 
est dominé par sa lecture. Ainsi, si Sabine ne mange plus de potage, 
c’est parce qu’elle a lu dans un magazine que cela fait grossir. Le 
narrateur précise : « non pas qu’elle eût constaté la justesse du fait 
[…] mais sans doute par un superstitieux respect de la chose lue » 
(H, p. 71-72). Cette valeur de la « chose lue » est proche de celle 
accordée par Sabine à la religion : elle ne se discute pas. Pierre, lui, 
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par son métier même, est justement amené à analyser et discuter ce 
qu’il lit. Et il ne manque pas de pointer du doigt tout à la fois cette 
croyance naïve chez son épouse, la qualité douteuse de ses lectures et 
les effets désastreux qu’elles produisent. Ainsi, Sabine raconte, pen-
dant un repas, que si la plupart des bijoux qu’elle avait perdus ont 
été récupérés — elle les avait laissé tomber d’un train en marche et 
avait envoyé son mari, son fils et tout un groupe d’ouvriers à leur 
recherche le long de la voie —, pourtant elle ne retrouve pas une 
émeraude et s’interroge : « est-ce qu’un de ces hommes n’a pas aussi 
bien pu la mettre dans sa poche ou même l’avaler, comme j’ai lu 
dans un journal que font, ou du moins qu’essaient de faire souvent 
les nègres qui travaillent dans… » (H, p. 72) Et son mari, entre deux 
cuillères de potage — que lui continue d’ingurgiter —, lui rétorque : 
« Peut-être ferais-tu bien de demander à fouiller leur merde. Est-ce 
que ça n’est pas comme ça que le journal disait que l’on fait avec ces 
nègres ? » (H, p. 73)

Il est vrai que les lectures de Sabine ne l’élèvent pas vraiment. En 
tous les cas, elle ne lit ni littérature, ni essais. Ce domaine est réservé 
à son mari le professeur. Du coup, le livre lui-même est considéré 
comme un allié de Pierre dans les conflits qui opposent le couple. 
Ainsi, Sabine se rappelle l’après-midi lointain où Pierre, la laissant 
dormir à l’hôtel, lors d’un colloque, aurait rejoint une collègue, sa 
maîtresse d’alors, au lieu de se rendre à la bibliothèque pour consul-
ter un livre (H, p. 106), comme il l’avait annoncé. Le livre est un 
alibi, il apparaît même comme le lieu de la tromperie à partir duquel 
la jalousie de Sabine peut s’épanouir pleinement, celle-ci racon-
tant à Louise avoir découvert la lettre d’une autre conquête de son 
mari « dans un livre » : « “il l’avait mise là. Il l’avait gardée. Il pensait 
sans doute que jamais je n’aurais l’idée d’aller…”, la voix chavirant, 
fléchissant, s’éteignant (et quelque chose comme un sanglot, quoi 
qu’elle se tînt toujours droite, raide, impavide, morte » (H, p. 143). 
Le livre et la lecture, quelle qu’elle soit, ont une influence immédiate 
sur le corps et les émotions de Sabine. Ils font impression sur elle.

Un autre personnage de L’herbe — qui n’a pas encore été évo-
qué — a subi lui aussi la pression, l’influence de la chose écrite : il 
s’agit du père de Pierre et Marie, mort depuis longtemps au moment 
de l’action, mais qui apparaît pourtant à plusieurs reprises de manière 
fantomatique dans le roman. Ce paysan athée du Jura est mort tôt, 
épuisé par le labeur. Comme Sabine, il a cru de manière presque 
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superstitieuse en la lecture, mais pour d’autres raisons : lui-même ne 
savait pas lire. Cet accès interdit à ce que renferment les livres a sus-
cité chez lui une forme de révolte, une « insatiable et crédule soif de 
connaître et de dominer qui est l’expression par l’homme du refus 
de sa condition » (H, p. 127). « Pour un analphabète condamné par 
son ignorance à passer sa vie courbé vers la sombre terre, apprendre 
à lire avait dû apparaître comme un de ces moyens, sinon comme le 
seul […] de pallier la faim, le froid, le sommeil » (H, p. 71). Il a alors 
fait en sorte que ses deux filles, Marie et l’aînée Eugénie, deviennent 
institutrices, qu’elles en apprennent assez pour « à leur tour être 
capables d’apprendre à lire à d’autres enfants » (H, p. 21). Après la 
mort du père, ces dernières poursuivent son projet en s’occupant 
presque exclusivement de leur frère Pierre, de quinze ans plus jeune 
que Marie. « Elles l’avaient pratiquement élevé, avaient payé sou par 
sou ses études, ses livres et son trousseau de normalien » (H, p. 20), 
le hissant « de la condition de fils d’un paysan analphabète, illettré, à 
celle non seulement de lettré mais de maître (car c’était dans cela qu’il 
s’était spécialisé, ce fut cela qu’il enseigna plus tard à la Faculté) de ce 
langage, de ces mots que son père n’avait jamais pu réussir à lire » (H, 
p. 22). Mais la roue tourne : « l’invincible prééminence du vieil anal-
phabète (des générations d’analphabètes aux mains calleuses, aux 
jambes lentes, au parler lent […] répétant sans fin les mêmes gestes 
millénaires, taciturnes, secrets) » (H, p. 22) semble reprendre ses 
droits. Le fils de Pierre, Georges — georgos signifie paysan en grec —, 
tente de renouer en effet avec la condition du grand-père en déci-
dant d’arrêter ses études et d’exploiter les terres du domaine familial 
— ce en quoi il échoue puisque les fruits des poiriers qu’il a plantés 
tombent avant de mûrir. Mais, quoi qu’il en soit, Georges rompt avec 
la condition du père. Et là encore, les livres et la lecture sont au centre 
du problème. Georges, avec violence, explique à Louise :

parce que je voudrais n’avoir jamais lu un livre, jamais touché un 
livre de ma vie, ne même pas savoir qu’il existe quelque chose qui 
s’appelle des livres, et même, si possible, ne même pas savoir, c’est-
à-dire avoir appris, c’est-à-dire m’être laissé apprendre, avoir été 
assez idiot pour croire ceux qui m’ont appris que des caractères 
alignés sur du papier blanc pouvaient signifier quelque chose 
d’autre que des caractères sur du papier blanc, c’est-à-dire très 
exactement rien, sinon une distraction, un passe-temps, et surtout 
un sujet d’orgueil pour des types comme lui. (H, p. 82)



 Cécile Yapaudjian-Labat 67

il n’était pas concevable dans ou pour Son orgueil que Son fils 
pût être, pût vouloir être autre chose que ce que lui-même… (H, 
p. 84)

Certes, affleure dans ce commentaire le conflit personnel avec le père. 
Mais, à travers les propos de Georges, Simon s’en prend surtout à ce 
que représente le père, à savoir la culture livresque, comme il l’a déjà 
fait dans La corde raide, Gulliver et Le sacre du printemps, et comme 
il le fera de manière plus précise dans La route des Flandres deux ans 
plus tard, puis dans tous ses autres romans 4. Le livre, la bibliothèque 
se voient contestés « en tant qu’ils illustrent et condensent des siècles 
de culture humaniste 5 ». Or le produit de cette culture, c’est ce pro-
fesseur, cette « informe montagne de chair presque incapable de se 
mouvoir » (H, p. 37) qui porte cette même culture comme sa graisse, 
enkystée en lui et improductive. Alors qu’il est, par son métier 
même, celui qui doit assurer la transmission, il échoue à faire de son 
fils un Normalien ; il apparaît « emmuré », « taciturne », « et, quand 
il lui arriv[e] de parler [il semble] ne s’adress[er] qu’à lui-même » 
(H, p. 18). Coupé des autres, il l’est aussi du réel, lui dont la main 
n’a jamais « touché, été au contact d’autre chose que des livres, c’est-
à-dire quelque chose d’aussi dépourvu de réalité et de consistance 
que l’air, la lumière » (H, p. 80). S’il est celui qui a voulu rompre avec 
la lignée de paysans, il paraît au bout du compte sans illusions, las. 
Lui et les auteurs des livres qu’il a lus n’ont pu empêcher les grands 
drames du xxe siècle, la guerre de 1914-1918 en particulier. C’est ce 
que suggère la description de la photographie de mariage de Pierre 
et Sabine, datée de 1910, où apparaissent tous ces jeunes gens issus 
de milieux aisés, nourris de culture humaniste. Car,

presque tous étaient morts, […] ces mêmes corps aux poses non-
chalantes, affectées et ridicules, étaient tous destinés, celui du 
jeune lieutenant de dragons comme ceux des insouciants fêtards 
en habits, cigares et raie médiane, à bientôt pourrir, souvent sans 
sépulture, ou hâtivement recouverts de quelques pelletées de terre, 

 4. Voir, par exemple, La corde raide, Paris, Le sagittaire, 1947, p. 35, p. 47, p. 61 ; 
Gulliver, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 69, p. 256 ; Le sacre du printemps, Paris, 
Calmann-Lévy, 1954, p. 265 ; La route des Flandres [1960], dans Œuvres, éd. 
Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 2006, p. 346-348.

 5. Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, Genève, Droz, coll. « Titre cou-
rant », 2009, p. 37.
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ou jetés pêle-mêle dans un charnier avec ceux des milliers, des 
centaines de milliers de leurs semblables (H, p. 38).

Le lecteur familier des romans de Claude Simon a bien sûr reconnu 
la photographie prise lors du mariage des parents du narrateur, dans 
Histoire et dans L’acacia. Dans ces deux romans à la veine autobio-
graphique incontestable, le marié, père du narrateur, comme Louis 
Simon père de Claude, épouse une riche héritière d’une famille 
catholique du midi de la France, alors que lui-même est issu d’une 
famille pauvre et athée de paysans du Jura, avec un père analphabète 
et deux sœurs institutrices qui élèveront leur jeune frère. Grâce à leur 
travail acharné, leur frère deviendra non pas professeur mais Saint-
Cyrien puis capitaine dans l’armée. Autre différence notable : Pierre 
a eu le temps d’engraisser depuis son mariage alors que le capitaine 
— comme le père de Simon — est tué en août 1914 lors des premiers 
affrontements. Mue par sa foi en un progrès de l’histoire par l’accès 
au savoir, la famille de paysans du Jura et son descendant Georges 
— ou Claude — ne peuvent pourtant que constater la faillite des 
valeurs humanistes au xxe siècle. Dans L’herbe, cette faillite est incar-
née par Pierre, toujours entouré d’inutiles feuillets, et dont il est dit 
qu’il « assist[e] par avance, encore vivant, à sa propre décomposi-
tion » (H, p. 114).

La dévalorisation de la culture se traduit aussi à travers l’usage 
qui est fait par la narration des références livresques. Ces dernières 
sont quasiment toutes empruntées à la mythologie grecque, non 
pas pour mettre en valeur la dimension fondatrice et civilisatrice 
de ces récits, mais pour souligner plutôt ce qui en eux relève de 
l’élémentaire, du primordial et renvoie à nos pulsions profondes : 
le sexe (Georges imagine la scène de sa conception comme celle 
d’une copulation de Titans lors de la Gigantomachie ; H, p. 78), la 
jalousie (Sabine ressemble à Déjanire, la femme trompée d’Hercule ; 
H, p. 114, p. 126), le caractère monstrueux du réel à l’approche de 
la mort (la respiration de Marie, la mourante, est comparée à un 
« râle tonitruant de Cyclope ou de Pythie » ; H, p. 116). En outre 
dans L’herbe, le livre, entendu comme vecteur de la culture classique 
— en l’occurrence le dictionnaire latin —, va se trouver dégradé par 
l’usage, peu orthodoxe, qui en est fait. Ainsi, sont présentées

les générations de cancres aux doigts tachés d’encre, cherchant, 
le feu aux joues (dans les dictionnaires tachés d’encre, aux pages 
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cornées […] — sortes de Bibles de la connaissance, transmises 
de mains en mains, et sur la page de garde desquelles les noms 
successifs des possesseurs s’alignent, s’étagent, maladroitement 
calligraphiés en des encres jaunies), cherchant les vieux, les indes-
tructibles mots latins (matrone, mentule, menstrues), les lèvres 
tachées de violet mordillant le porte-plume rongé comme si, 
avec l’encre qui les souille, elles suçaient sans comprendre le lait, 
le principe, non pas même d’une civilisation, de la poussiéreuse 
culture aux inutiles et poussiéreux bouquins, mais de la vie même 
(H, p. 70-71).

Le dictionnaire assume bien, toujours, sa fonction de transmission. 
Mais l’objet de cette transmission vise non pas l’enrichissement lin-
guistique ou culturel, mais les premiers émois de jeunes garçons 6.

Les personnages de L’herbe ont tous une relation intime forte, 
physique au livre, une relation qui engage leur existence : objet de 
croyance pour ceux qui ne lisent pas ou peu — Sabine, le paysan 
analphabète qui se tue à la tâche pour que ses enfants lisent —, le 
livre se confond avec la graisse même de Pierre l’intellectuel pour-
tant désabusé et se trouve violemment rejeté par celui qui a choisi 
le retour à la terre, le fils, Georges, au corps sec et comme délesté du 
surpoids que constitue la somme de ses lectures antérieures. La nar-
ration elle-même semble relayer ce rejet en s’employant à dégrader 
les valeurs d’un livre vecteur d’une culture humaniste en faillite 7. 
Claude Simon, dans les livres qui suivront, poursuivra et affinera 
cette critique de la culture livresque.

Louise, lectrice des carnets de tante Marie
Si le livre a une place essentielle pour les personnages cités, ces 

derniers ne sont pas pour autant décrits en train de lire. Dans L’herbe, 
seule Louise apparaît comme un personnage-lecteur véritablement 
mis en scène. Le soir, son mari parti, elle se couche et lit (H, p. 87). 
Mais surtout, elle va se retrouver destinataire des carnets rédigés par 
la tante Marie. Ce don et la lecture qui va s’ensuivre vont provoquer 
des effets remarquables sur la jeune lectrice.

 6. On retrouve cette même fonction du dictionnaire dans Histoire (Claude Simon, 
Histoire [1967], dans Œuvres, ouvr. cité, t. ii, p. 213-215).

 7. Sur la crise de la culture livresque et humaniste dans L’herbe, voir aussi Alastair 
B. Duncan, « Lire L’herbe », dans Claude Simon, L’herbe, Paris, Minuit, coll. 
« Double », 1986, p. 194-196.
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Sur son lit d’agonie, Marie, qui ne parle déjà plus, lègue à 
Louise une boîte à biscuits. D’abord « perplexe » (H, p. 62), Louise 
fait l’inventaire des menus objets contenus dans la boîte : quelques 
bijoux sans grande valeur, des boutons, six petits carnets « réunis 
par un de ces joints de caoutchouc d’un rouge gris, pourvus d’une 
languette, et qui servent d’ordinaire à rendre hermétique la ferme-
ture des pots de confiture » (H, p. 63). L’émotion de Louise est alors 
immédiate :

sentant monter en elle, avec un goût de larmes, comme un déses-
poir, le repoussant — ou plutôt s’efforçant de le repousser — avec 
une sorte de rage, se révoltant, répétant (mais non plus mainte-
nant sur le ton de la surprise, de l’interrogation comme tout à 
l’heure dans la chambre) : « À moi… À moi… », puis : « De quel 
droit ? Elle… De quel droit ! » puis : « Mais je n’en veux pas. Qu’elle 
cherche quelqu’un d’autre qu’elle… », puis ses yeux tombant sur 
la couverture du premier carnet (H, p. 63-64).

Pour celle qui envisage de quitter son mari et sa famille, qui s’apprête 
à les trahir, ce don est une violence qui justifie sa réaction. Louise 
ne se reconnaît pas de légitimité — peut-être éprouve-t-elle de la 
culpabilité — à devenir légataire de Marie, figure même de l’intégrité 
et tante de Georges. Le don sans contrepartie, Marcel Mauss 8 l’a bien 
montré, apparaît au destinataire comme une agression. « Ce n’est pas 
possible qu’elle m’oblige » (H, p. 90), se dit Louise qui sait pourtant 
qu’elle est désormais l’obligée. Elle va donc lire les carnets, même 
si elle sait qu’elle n’y trouvera « ni journal, ni mémoires, ni lettres 
jaunies, ni quoi que ce soit de ce genre, c’est-à-dire qui pût présenter 
quelque caractère d’indécence » (H, p. 64). Ce que découvre Louise, 
en effet, lisant au hasard, ce sont des pages où, sur trois colonnes, 
défilent recettes, dépenses et justifications. Carnets des comptes 
d’une vie a minima :

Janvier
1 Reste en caisse .....................................................................  700
4 Nos deux traitements .........................................................  1445
6 Pierre malade. Eugénie emporte 800 Fr 

pour son voyage à Bordeaux ..............................................  800

 8. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les socié-
tés archaïques [1925], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige 
Grands textes », 2007.
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7 La Banque m’a remis tous les titres 6 % 
que je lui avais remis en juin pour  
échange ...............................................................................  102

12 Un parapluie .......................................................................  32
14 Vendu 3 doubles de noix à 15,50 le double .......................  46,50
17 Homme pour déblayer la neige .........................................  20
(H, p. 65).

Et ainsi de suite, sur des années. Bien que sans surprise, cette lecture 
est déstabilisante à plus d’un titre pour Louise. D’abord, les carnets 
de compte ne font pas en principe l’objet d’un don. Quel sens alors 
donner à ce don ? Ensuite, la lecture du contenu des carnets, par les 
effets qu’elle va produire, va modifier ou du moins révéler à Louise 
sa propre perception de l’existence.

Comment lire un carnet de compte ? Ce dernier se présente sous 
la forme d’une liste, une liste pratique. Umberto Eco, dans Vertige de 
la liste, fait remarquer que cette liste — qu’il distingue de la liste poé-
tique — « n’est jamais incongrue pourvu qu’on identifie le critère 
d’assemblage qui la régit 9 ». Or le problème est que le critère d’as-
semblage premier pour notre liste — réunir les frais et les rentrées 
d’argent d’un foyer —, n’a de sens que pour le destinataire premier 
des carnets, son auteur même. Ce critère perd de sa pertinence à 
partir du moment où Marie lègue ses carnets. Si Louise veut donner 
un sens à leur contenu, elle doit alors rechercher un nouveau critère 
d’assemblage. Or, en plaçant Louise devant cet inconnu à rechercher, 
la liste elle-même change de statut et devient poétique. Selon Eco, la 
liste poétique est celle que l’on dresse « parce qu’[…] on n’arrive pas 
à énumérer quelque chose qui échappe aux capacités de contrôle et 
de dénomination 10 ». Dès lors, « [f]ace à quelque chose d’immense, 
ou d’inconnu, dont on sait encore peu de choses et dont on ne saura 
jamais rien, l’auteur [de la liste] nous dit qu’il n’est pas capable de 
dire, et par conséquent, il propose une énumération conçue comme 
spécimen, exemple, allusion, laissant au lecteur le soin d’imagi-
ner le reste 11 ». Dans ces conditions, au don des carnets va pouvoir 
répondre le contre-don de Louise : imaginer à la place de — pour — 
Marie une vie apparemment absurde et insignifiante au point d’être 

 9. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. de Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 
2009, p. 116.

 10. Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 117.
 11. Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 49.
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indicible autrement que par l’inventaire 12, en cherchant justement à 
combler les vides entre les différentes lignes de recettes et dépenses.

Sur la quatrième de couverture de l’édition de poche de L’herbe 13, 
Stuart Sykes écrit : « Dans l’apparente absurdité de la vie de Marie, 
Louise parvient à lire les signes d’un sacrifice austère ». C’est en effet 
la première découverte de Louise qui mesure, à la lecture des carnets, 
l’ampleur des privations tant matérielles qu’affectives de toute une 
vie de dévouement pour un jeune frère. À partir d’une photographie 
tombée d’un carnet, où Marie, jeune fille, sourit à côté d’un jeune 
homme, Louise reconstitue même le drame d’un amour contrarié 
(H, p. 127-128).

La deuxième découverte de Louise apparaît plutôt comme une 
prise de conscience. Fascinée par la répétition du même d’un car-
net à l’autre, par « le retour périodique et saisonnier des différentes 
espèces de fruits, les invariables achats saisonniers de sucre pour les 
confitures ou de vinaigre pour les cornichons » (H, p. 122), la jeune 
femme voit, figurée pour la première fois, « la terrifiante suite des 
jours » (H, p. 121), sous la forme de pages « divisées horizontale-
ment, le trait séparant chaque jour courant d’un bord de la feuille à 
l’autre » (H, p. 121). Elle comprend alors qu’avec sa « pudique écri-
ture » (H, p. 76), Marie, la vieille paysanne-institutrice athée, a en 
réalité édifié, avant de pouvoir « retourner à la poussière originelle » 
(H, p. 76), un « fabuleux mausolée fait de temps amoncelé sur un peu 
de cendre » (H, p. 76). La lecture des carnets ouvre Louise à la mort 
lente et au néant qui s’ensuit. Lire, alors, c’est peut-être apprendre à 
mourir, mais c’est aussi dans le même temps — et c’est la définition 
même de la mélancolie selon Claude Simon 14 — regarder avec avi-
dité le monde et la vie autour de soi, dans ses détails les plus infimes, 
au moment où la mort est proche. Ainsi Louise, après sa lecture, sai-
sie d’un désir irrépressible de faire l’amour, part rejoindre son amant 
et fait l’expérience de la mort dans le plaisir même : « Voilà je suis 
morte » (H, p. 136), pense-t-elle alors. Et elle perçoit alors par elle-
même « l’écoulement du temps noir » (H, p. 132-133) pour ensuite 

 12. Marie est par ailleurs avare de mots. Dans ses échanges, ses phrases sont très 
brèves. Elle se contente le plus souvent de quelques « Bah ! », « Oua » pour se faire 
comprendre. En outre, son interlocuteur lui coupe systématiquement la parole 
(H, p. 26-32).

 13. Claude Simon, L’herbe, Paris, Minuit, coll. « Double », 1986.
 14. Voir Claude Simon, Le jardin des Plantes [1997], dans Œuvres, ouvr. cité, t. i, 

p. 1124.
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manifester une attention aiguë au vivant en observant un minuscule 
insecte montant sur un brin d’herbe (H, p. 139-140), en s’ouvrant à 
« l’exubérante et folle végétation de septembre » (H, p. 67).

Ainsi, l’expérience de Louise lectrice est à la fois dirigée vers 
l’autre et vers soi. Louise apparaît d’une part comme un critique qui 
cherche à interpréter le texte — pour y lire le sacrifice de Marie —, 
d’autre part comme un destinataire privilégié, éprouvé, touché 
personnellement par l’expérience de l’autre à travers lequel elle se 
constitue 15. À la lecture des carnets, c’est en elle-même que Louise 
lit : « Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même 16 », 
écrit Proust dans Le temps retrouvé. La jeune femme découvre en 
effet dans la lecture une nouvelle manière de voir le temps et la mort. 
Cette découverte contribue d’ailleurs sans doute à sa prise de déci-
sion finale, alors qu’elle choisira de ne pas suivre son amant.

De la lecture des carnets à l’écriture de L’herbe
Par un subtil jeu de mise en abyme, L’herbe fait se confondre 

plusieurs instances lectrices des carnets de la tante Marie : un per-
sonnage, Louise, mais aussi les lecteurs réels que nous sommes et 
qui accompagnent la lecture de Louise, partagent ses impressions. 
Également, en amont même de l’écriture du roman, un autre lecteur 
doit être identifié. Comme les cartes postales d’Histoire, comme les 
lettres du Général L.S.M. dans Les géorgiques, les carnets de compte 
existent bel et bien dans la vie réelle. Simon a composé L’herbe à 
partir de ce référent qui lui a été légué par la sœur de son père, Tante 
Mie qui, comme Marie, a fui son Jura natal au moment de l’Occupa-
tion allemande et s’est réfugiée non pas chez son frère, mort depuis 
longtemps, on l’a dit, mais chez son neveu, Claude, à Perpignan. Elle 
n’en partira plus. Lorsqu’elle meurt, au printemps 1955, Simon écrit 
dans son carnet : « Tristesse : cette sorte de tristesse qui donne envie 
de se mettre “dans le moule” de la personne morte ; reprendre “à sa 
charge” sa vie, c’est-à-dire vivre dans les lieux et le pays où elle a vécu 
comme si à son tour on passait dans la génération de celle qu’elle 

 15. Bruno Clément a montré justement que le lecteur est confronté au sein de sa 
pratique à une altérité dans laquelle il se constitue (Le lecteur et son modèle, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écritures », 1999, p. 14-16).

 16. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. iv, 1989, 
p. 489.
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représentait 17 ». D’une certaine manière, avec L’herbe, trois ans plus 
tard, Simon reprend cette vie « à sa charge » à partir de la lecture 
des carnets de compte, lecture qui se trouve alors métamorpho-
sée en écriture du roman d’une existence. Cette lecture des carnets 
va être décisive parce qu’à partir d’elle, la thématique majeure de 
Claude Simon, sa poétique et son éthique de l’écriture se dessinent 
nettement.

Contrairement à Sabine, qui lit pour contrer le temps — pour 
maigrir, rajeunir, pour se persuader qu’elle a encore l’âge d’être 
jalouse —, mais comme Louise, l’écrivain-lecteur qu’est Claude 
Simon retient de sa lecture des carnets une nouvelle manière de 
concevoir le temps et la mort : dans le décompte, dans la lenteur. 
Dans tous ses romans désormais, il s’attachera à figurer le passage du 
temps. Non pas un temps linéaire, mais un temps perçu épisodique-
ment, par les sens. Dans L’herbe, c’est entre autres dans la description 
des différentes positions d’un rayon de soleil en forme de T dans la 
chambre de Marie que se mesure l’écoulement des heures, tout au 
long des dix jours d’agonie — et de notre lecture du roman : « un T 
[…] comme l’initiale même du mot Temps, une lettre impalpable et 
têtue se traînant dans l’odeur moribonde » (H, p. 9).

 S’ils apportent à l’œuvre ce thème obsédant, les carnets de 
compte peuvent apparaître également comme un modèle d’écriture 
pour Simon. Louise lit sur une des pages de ces carnets :

Octobre
16 Location champs Ferrière .........................................   40
20 Mort d’Eugénie (écrit au crayon)
25 Cartes faire-part ........................................................  70
 Transport funèbre .....................................................  100
 + 2 voitures à 25 Fr....................................................  50
 Cercueil ......................................................................  100
29 Note Godin (gouttière et girouette cheminée) ........  50
   370 40
(H, p. 67).

Elle est alors frappée par le fait que

tout [est] sur le même plan — rentrées de bois, vacances, départs, 
notes de l’épicier ou honoraires du docteur — : non pas la 

 17. « Carnets de Claude Simon », 1955, cités dans Mireille Calle-Gruber, Claude 
Simon. Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 200.
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tragédie, les cris, l’accidentel, le spectaculaire, mais ce qui consti-
tue pour ainsi dire la trame même de l’existence, comme si […] 
quelque secrète connaissance, cette rigoureuse expérience qui n’a 
besoin ni de livres ni de phrases avait conduit la main tout au long 
des pages, lui avait appris à ne pas faire de distinction entre le fait 
— l’obligation — de garnir le bûcher, de porter une robe, ou de 
mourir (H, p. 66).

Or c’est précisément dans ce sens que Simon conçoit l’écriture. 
Ayant pour visée de rendre « la perception confuse du monde », de 
dire la sensation et non pas les idées, il refuse toute hiérarchie, rejette 
tout essentialisme — on rejoint la critique de la culture huma-
niste — et cherche à tout dire, tout montrer « sur le même plan » 
— c’est précisément ce qu’il apprécie chez Dürer 18 et qu’il retrouve 
dans les collages de Rauschenberg. Ainsi la mort d’un être cher peut 
bien apparaître au même niveau que la réfection d’une gouttière. 
Aucune valeur supérieure n’est privilégiée. Ce parti pris apparaît 
même comme un principe de composition que l’on retrouvera 
dans les romans qui vont suivre dans sa pratique de l’assemblage 
de fragments textuels apparemment hétéroclites. Une même préoc-
cupation est également sensible sur le plan de la syntaxe. Dans son 
article consacré aux « particularités de la langue simonienne », David 
Zemmour a montré comment « la syntaxe [simonienne] participe de 
la dimension holistique de l’œuvre 19 » en privilégiant, dans la phrase, 
la juxtaposition des propositions sur les relations de subordination.

Simon a pu être sensible aussi, à la lecture des carnets, à la 
dimension poétique de la liste, à l’effet — sonore, rythmique — 
envoûtant, lancinant qu’elle peut produire sur le lecteur. Or c’est 
bien ce que ressent le lecteur de Claude Simon non pas à la lecture 
de listes proprement dites mais d’énumérations, très fréquentes chez 
Simon. Énumération, par exemple, de tous les éléments constituant 
une pièce en travaux, au début de Leçon de choses, qui donne au 
lecteur l’impression vertigineuse d’une totalité mais infinie 20. C’est 
cette contradiction que relève Umberto Eco dans la liste avec laquelle 

 18. Voir Claude Simon, La bataille de Pharsale [1969], dans Œuvres, ouvr. cité, t. i, 
p. 695 : « Tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la nature ».

 19. David Zemmour, « Des particularités de la langue de Claude Simon susceptibles 
de tourmenter ses traducteurs », Cahiers Claude Simon, no 10 (Traduire Claude 
Simon), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 43.

 20. Claude Simon, Leçon de choses [1975], dans Œuvres, ouvr. cité, t. ii, p. 557-558.
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« on oscille toujours entre une poétique du “tout est là” et une poé-
tique de l’“et caetera” 21 ».

Modèles pour une poétique, les carnets vont conduire Claude 
Simon, à partir de L’herbe — mais le mouvement a déjà été en partie 
amorcé avec Le vent —, à préciser aussi son éthique de l’écriture faite 
d’humilité, d’attention au détail et de labeur patient, à l’image de toute 
la vie de la vieille tante telle qu’elle s’expose dans ses comptes. S’ouvre 
alors « la voie d’une littérature qui est espace d’empathie — identifi-
cation, compassion 22 ». Le minuscule, l’insignifiant aura désormais 
sa place, magnifié. Ce qui se traduit, dans L’herbe, par la figure de 
l’oxymore : « les menus événements (et même pas événements : faits, 
incidents, — et même pas incidents : le quotidien, le tout-venant — 
et même pas menus : minuscules, insignifiants) ressurgissant hors 
du temps […] hors de toute proportion avec le cadre où ils s’ins-
crivaient, leur conférant une sorte de grandeur insolite, de majesté » 
(H, p. 65-66). De même, alors que Marie l’agonisante n’est plus qu’un 
« insignifiant amas de brindilles gisant dans le lit » (H, p. 116), son 
râle est « formidable » ; « formidable [également le] vertigineux et 
patient entassement de chiffres minuscules » (H, p. 118) dans ses car-
nets. Si l’on retient souvent des romans de Claude Simon l’ampleur 
de la phrase qui va de pair avec le souffle et les motifs épiques associés 
à la description de la guerre, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont 
aussi cet espace d’accueil et de mémoire de l’infime vivant : une petite 
tante ratatinée mais tenace, un brin d’herbe, une libellule.

*

Une thématique, une poétique, une éthique, nées d’une lecture 
fondatrice, celle des carnets, seront désormais conjointement por-
tées par l’écriture de Claude Simon qui, d’une certaine façon à par-
tir de L’herbe, « affirme sa manière 23 ». Lire L’herbe à partir du motif 

 21. Umberto Eco, Vertige de la liste, ouvr. cité, p. 7. Rappelons que l’ouverture évo-
quée de Leçon de choses se termine par « etc., etc. » : dans Œuvres, ouvr. cité, t. ii, 
p. 558.

 22. Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, ouvr. cité, p. 202.
 23. Allusion au titre d’un entretien célèbre entre Claude Simon et Claude Sarraute 

suite à la parution de La route des Flandres : « Avec La route des Flandres Claude 
Simon affirme sa manière », Le Monde, 8 octobre 1960, p. 9 ; cet entretien a été 
reproduit en partie dans l’édition « 10/18 » de La route des Flandres (Union géné-
rale d’éditions, coll. « 10/18 », 1963, p. 271-275.
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de la lecture, c’est donc faire de cet ouvrage un roman exemplaire. 
D’abord parce qu’il porte en lui tous les livres à venir qui revien-
dront sur — et développeront — la question de la critique de la 
culture livresque. Ensuite, parce qu’à travers l’expérience de la lec-
ture décrite, c’est finalement la conception même de l’écriture simo-
nienne qui nous est donnée.


