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parfois s’entremélent — la mémoire, les haies d’aubépines, les rats, la peinture
ou les poissons cathédrales —, cet article tente de lire Simon lisant Proust, de
lire Proust écrit par Simon, de lire Simon en prenant par Proust, de (re)lire
Proust a travers Simon, etc.
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Lire Claude Simon lisant Proust

Christine Genin
Bibliotheéque nationale de France

[Clhaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi-méme. Couvrage de ’écrivain n’est qu’'une
espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce
livre il n’etit peut-étre pas vu en soi-méme'.

Il est impossible de ne pas rapprocher les deux grands écrivains
du siecle dernier que sont Marcel Proust et Claude Simon, lequel a vu
le jour 'année méme, 1913, ot était publié Du c6té de chez Swann. Je
n’ai nullement ambition de dresser ici un tableau complet de toutes
les citations de Proust par Simon, ni de toutes les manieres dont leurs
deux ceuvres sont proches; d’autres s’y sont employé(e)s, dans des
monographies, comme Laurence Cadet” et Katerine Gosselin’ ou
dans la trentaine d’articles disponibles sur le sujet, vers lesquels je

1. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié et coll., Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de La Pléiade», t. 1v,
1989, p. 489-490. Désormais, les références a La recherche du temps perdu renver-
ront toutes a I’édition de la Pléiade préparée par Jean-Yves Tadié et coll. (Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987-1989, 4 t.) ; elles seront indi-
quées par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres romains puis de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Laurence Cadet, De Proust a Simon: le miroitement des textes, Paris, Honoré
Champion, 2011.

3. Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust: lecture d’une «recherche du
temps perdu » simonienne, thése de doctorat, Université McGill (Montréal), 2010.
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renverrai a 'occasion. Il s’agira seulement pour moi de tirer quelques
fils dans l'infinie pelote des correspondances entre les deux ceuvres,
des fils choisis, de maniere nécessairement subjective, parmi les rai-
sons qui font que je trouve mon plaisir de lectrice chez I'un et chez
lautre, chez 'un lisant 'autre.

Le lecteur d’aujourd’hui peut d’ailleurs lire Simon avant Proust.
J’ai moi-méme beaucoup lu Claude Simon avant de lire en entier
et avec attention toute la Recherche. En écrivant le présent article,
comme a chaque relecture, j’ai encore fait de belles découvertes de
lecture chez I'un et l'autre. Le lecteur d’aujourd’hui a lu aussi les
études critiques, a propos de I'un, de I'autre ou de leurs ressem-
blances: «Nous n’avons pas a notre disposition le centieme du génie
de Proust, mais nous avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui
de P’ane vivant sur le lion mort) de le lire a partir de ce précisément
qu’il a contribué a faire naitre — cette littérature moderne qui lui
doit tant — et donc de percevoir clairement dans son ceuvre ce qui
n'y était qu'a I’état naissant*», écrit trés justement Gérard Genette.
Et, alors qu’il s’appréte a parler de «Flaubert par Proust », il suggere
une (ou plutdt des) piste(s) a explorer: «un Flaubert par Proust que
nous devons prendre dans les deux sens possibles de cette formule:
Flaubert lu par Proust, Flaubert écrit par Proust (sans compter un
troisieme, peut-étre le plus important: Flaubert lu par nous, a tra-
vers Proust, en passant ou en prenant par Proust, comme on va a
Guermantes en passant par Méséglise [...])°». Je tenterai donc ici
de suivre ces fils de lecture qui s’entremélent pour notre plus grand
plaisir un peu pervers®: lire Simon lisant Proust, lire Proust écrit par
Simon, lire Simon en prenant par Proust, (re)lire Proust a travers
Simon, etc.

«Proust a ouvert tant de voies »

Marcel Proust est certainement Pauteur auquel Claude Simon
se réfere le plus souvent dans ses entretiens et ses textes théoriques.
Katerine Gosselin” dénombre, pour une centaine d’entrevues

4. Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 270.

5. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Essais», 1982, p. 112.

6. «Perversité de I'écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple
perversité du critique et de son lecteur, a I'infini. » (Roland Barthes, Le plaisir du
texte [1973], dans (Euvres completes, Paris, Seuil, 2002, t. 1v, p. 228.)

7. Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust, these citée, p. 18.
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dépouillées, plus de deux cents apparitions du nom de Proust ou de
références a son ceuvre.

Simon, qui plus est, porte trés tot un vif intérét a la Recherche et
affirme lire et aimer Proust alors méme qu’il est encore peu apprécié
par la critique. Deés 1957, il affirme: «Proust a ouvert tant de voies
devant nous! Lingratitude de certains a son égard aujourd’hui me
choque un peu®...» Et, en 1961: «Mais a dix-huit ans j’avais déja
plongé dans Proust. Quel immense génie’!» «Proust n’est pas une
simple référence, il est ce modele qui guide ses débuts littéraires,
ce précurseur qui lui ouvre le champ immense de la littérature
moderne!'®», écrit Laurence Cadet. Dans les années 1970, Proust sera
mis en avant comme précurseur de la littérature moderne, mais ce
n’est pas encore le cas en 1945. Jusque dans les années 1950, « Proust
n’était pas encore sorti du relatif purgatoire qu’il avait rejoint dans
les années 1930. La Recherche était le livre d’une secte; on se le trans-
mettait entre initiés. Le snobisme et ’homosexualité I'isolaient dans
un ghetto!''», affirme Antoine Compagnon. Il faudra attendre les
années 1960 pour voir un renouveau majeur de la critique prous-
tienne, avec Proust et les signes (1964) de Gilles Deleuze, Forme et
signification (1962) de Jean Rousset, et, apres 'année du centenaire
en 1971, Figures I1I (1972) de Gérard Genette. Les références a Proust
deviennent alors de plus en plus fréquentes dans le discours de
Simon, qui ressent le besoin de s’en justifier: «Je cite encore Proust,
parce quil est inépuisable'?.»

Proust se maintient ensuite comme une référence privilégiée, un
modele lui permettant de confirmer ses propres expérimentations,
mais aussi et surtout un immense écrivain qu’il lit et relit et envers
lequel il affirme et réaffirme son admiration. En 1981, a Jacqueline
Piatier qui lui demande si c’est 'ceuvre de Proust qui I’a le plus mar-
qué, il répond: «Je l'ai relue, par morceaux, je ne sais combien de

8. Claude Simon, «Instantané », entretien avec Gabriel d’Aubarede, Les nouvelles
littéraires, 7 novembre 1957, p. 7.

9. Claude Simon, «Images de Paris», entretien avec Denise Bourdet, Revue de
Paris, janvier 1961, p. 141.

10. Laurence Cadet, De Proust a Simon, ouvr. cité, p. 27.

11.  Antoine Compagnon, « Proust et moi», College de France [En ligne], consulté
le 25 janvier 2015, URL: www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/
UPL18806_15_A. Compagnon_Proust_et_ moi. pdf.

12.  Claude Simon, entretiens radiophoniques avec Monique Jonguet, diffusés sur
France Culture du 12 au 16 avril 1976, transcrits sous le titre « Entretiens avec
Claude Simon », Len-je lacanien, vol. 1, n° 8, 2007, p. 195.
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fois, et, il y a deux ans, d’'un bout a l'autre" »; et a Philippe Sollers,
pres de vingt ans plus tard, il confirme:

Proust et Céline, ce sont les deux grands écrivains frangais de la
premiere moitié du xx¢ siecle. [...] Il y a des phrases de Proust qui
sont beaucoup plus poétiques que bien des poemes. [...] Prenez
la visite a la marquise de Cambremer, c’est une des choses les
plus extraordinaires qu’on ait faites en littérature: cette sensation
du temps qui passe, marqué par les changements de couleur des
mouettes-nymphéas, c’est prodigieux'.

Dans sa correspondance avec Jean Dubuffet, I'écrivain se montre
agacé de voir son ami partager la vieille réticence gidienne et lui
répond:

Je crois (pardonnez-moi) que sattacher aux mondanités de
Proust n’est pas la bonne fagon de le lire. [...] Ce n’est donc pas
la que réside pour moi son génie, mais dans 'usage qu’il fait de la
description et les structures toutes nouvelles qu’il introduit dans
la littérature. En ce sens, je vois en lui Pécrivain le plus subversif
(dans tous les sens du terme) du xx© siecle'®.

Il insiste, surtout, dans plusieurs échanges, sur le plaisir que lui
procure cette lecture: « Encore une fois, je n’ai pas eu le temps de
décortiquer attentivement ce texte. D’autres certainement le feront
mieux que moi. Je leur souhaite d’y éprouver encore plus de plaisir
que celui que j’ai trouvé moi-méme. Proust en est une source inépui-
sable'...», oubien: « éprouvant un grand plaisir a lire une phrase de
Proust, j’ai entrepris de la décortiquer, de bien voir comment ¢’était
fait, par quoi mon plaisir avait été suscité, et il en a encore été aug-
menté"...» Et méme lorsqu’il prononce une conférence pour analy-
ser son ceuvre, il se présente avant tout comme un lecteur passionné:

13.  Claude Simon, « Claude Simon ouvre Les géorgiques», entretien avec Jacqueline
Piatier, Le Monde, 4 septembre 1981, p. 13.

14. Claude Simon, « La sensation c’est primordial », entretien avec Philippe Sollers,
Le Monde des livres, 19 septembre 1997, p. 11.

15. Claude Simon, lettre du 21 aott 1982, dans Jean Dubuffet et Claude Simon,
Correspondance 1970-1984, Paris, L'échoppe, 1994, p. 39-40.

16. Claude Simon, « L'absente de tous bouquets» [1982], dans Quatre conférences,
Paris, Minuit, 2012, p. 71.

17.  Claude Simon, « Attaques et stimuli», entretien avec Lucien Dillenbach [1987],
dans Lucien Dillenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains»,
1988, p. 174.
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Je ne suis pas un spécialiste de Proust (seulement un de ses lecteurs
passionnés), et je ne prétends pas en apporter une interprétation
infaillible. Au surplus, toute interprétation qui se voudrait limi-
tative serait vouée au ridicule, Proust étant fondamentalement,
comme tout grand écrivain, polysémique, et son ceuvre constituée
d’un ensemble subtil de réseaux et de grilles qui se superposent,
jouent (dans tous les sens du terme) sur différents registres’s.

Marcel Proust, on le voit, n’est jamais figé mais plutot consacré en
interlocuteur d’un dialogue que Simon poursuit avec constance tout
au long de sa vie, et chez qui il découvre au fil du temps de plus en
plus de similitudes avec sa propre conception de 'écriture.

«Le portrait d’'une mémoire »

Pour Proust, Pécriture, on le sait, est aussi une lecture, celle du
«livre intérieur de signes inconnus» (RTP, 1v, p. 458). En tentant de
déchiffrer ce livre et de restituer «I’édifice immense du souvenir»
(RTP, 1, p. 46), il décrit de maniere trés précise des mécanismes de
la mémoire et de la conscience que les neurosciences ont depuis
explorés'®. U'importance de la mémoire dans Pécriture de Claude
Simon n’est pas non plus a démontrer?®, et I'expression «portrait
d’une mémoire?' », qu’il utilise pour décrire son travail dans Le jar-
din des Plantes, le caractérise probablement beaucoup mieux que le
terme d’autobiographie. Le dernier mot de la derniére phrase du
dernier roman, Le tramway, qui propose a 'ensemble de I'ceuvre
un excipit trés proustien, est d’ailleurs le mot mémoire: « Comme
si quelque chose de plus que I'été n’en finissait pas d’agoniser dans
>étouffante immobilité de Pair ot semblait toujours flotter ce voile

18. Claude Simon, «Le poisson cathédrale» [1980], dans Quatre conférences, ouvr.
cité, p. 16.

19. Le pere et le frere de Proust étaient médecins, et il avait lui-méme des connais-
sances médicales et scientifiques. Voir, a ce propos, Christine Genin, « La culture
médicale de Marcel Proust», dans Jean-Yves Tadié et Florence Callu (dir.),
Marcel Proust. L'écriture et les arts, Paris, Gallimard, 1999, p. 102-109.

20. Voir, a ce sujet, Christine Genin, Lexpérience du lecteur dans les romans de
Claude Simon. Lecture studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion,
1997 et «Mémoire réticulaire et hypertexte» (sur Claude Simon) [En ligne],
janvier 1998, consulté le 25janvier 2015, URL: http://christinegenin.fr/
blog/2015/05/memoire-reticulaire-et-hypertexte-1998/.

21.  « On pourrait dire que le livre est construit comme le portrait d'une mémoire,
avec ses circonvolutions, ses associations, ses retours sur elle-méme, etc.»
(Claude Simon, «Je me suis trouvé dans P'ceil du cyclone», entretien avec
Antoine de Gaudemar, Libération, 18 septembre 1997, p. 111).
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en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait [...] limpalpable et
protecteur brouillard de la mémoire. »

Les mécanismes de la mémoire sont encore loin d’étre totale-
ment élucidés, mais chaque souvenir semble étre non pas localisé en
un point du cerveau, mais réparti dans I’ensemble du réseau corti-
cal, voire dans 'ensemble de 'organisme. La trace mnésique repose
sur P'établissement de réseaux plus ou moins durables d’activation
préférentielle entre neurones. La mémoire n’est que la réorganisa-
tion perpétuellement changeante, au gré des expériences présentes,
des sensations passées. Elle est donc tout entiere contenue dans le
mouvement de son surgissement. Proust ne cesse de mettre en évi-
dence le role des émotions dans la remémoration, en évoquant ces
instants contingents ot un effecteur de mémoire (madeleine, pavés)
donne acces a un souvenir. « Chercher? pas seulement: créer» (RTP,
I, p. 45), corrige-t-il: la mémoire est une perpétuelle création et tout
souvenir une interprétation, au sens musical du terme, de la trace
lacunaire des impressions passées.

Dans les romans de Claude Simon, de méme, la mémoire est
une perpétuelle re-création. Chaque remémoration, que ce soit par
la pensée ou a fortiori dans Pécriture, confere au souvenir qu'elle
convoque une nouvelle signification. Simon affirme: «On écrit ce
qui se passe au présent de I'écriture et ce qui existe dans le souvenir
avec toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu’ap-
porte encore 'écriture® ». La biographie s’impose a I'écriture, mais
s’expose dans le méme temps aux transformations que celle-ci est
susceptible de lui faire subir: «le souvenir est a la fois antérieur a
écriture et suscité (ou plutdt enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on
a de souvenirs®. »

Dans ce processus de re-création d’'une mémoire par écriture,
la composition est une question centrale. Simon cite Proust: «“Je
n’ai qu’un souci qui est la composition”*», lequel ne manque pas
de le souligner, par exemple lorsqu’il évoque dans La prisonniere

22. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.

23. Claude Simon, «Et & quoi bon inventer?», entretien avec Marianne Alphant,
Libération, 31 aotit 1989, p. 24.

24. Claude Simon, «Linlassable réa/encrage du vécu», entretien avec Mireille
Calle-Gruber, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Claude Simon. Chemins de la
mémoire, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 23.

25. Claude Simon, «Le poisson cathédrale», dans Quatre conférences, ouvr. cité,
p. 32.
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I'unité rétrospectivement découverte par Balzac pour La comédie
humaine:

Wagner [...] s’apercevant tout a coup quil venait de faire une
Tétralogie dut éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac
quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d’un
étranger et d’un pere, [...] s’avisa brusquement en projetant sur
eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réu-
nis en un cycle ot les mémes personnages reviendraient et ajouta
a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le
plus sublime. Unité ultérieure, non factice. (RTP, 111, p. 666-667)

Unité également toujours précaire: en comparant son oeuvre a une
robe, Proust fait valoir son droit a 'inachévement et au rapiécage
— aux collages que ses fameuses paperolles rendent palpables. Simon
explique lui aussi le caractére fragmentaire et lacunaire de son écri-
ture en renvoyant, en termes trés proustiens®, a la nature méme de
la mémoire, «peuplée» de trous: «C’est un manteau tout déchiré.
Proust y faisait allusion dans sa fameuse lettre a Bibesco [...]. Les
trous, il faut les laisser — car on les comblerait de facon artificielle
par une espeéce de ciment de remplissage sans intérét? ». Il importe
néanmoins de parvenir par I'écriture & composer avec et a partir
de la décomposition, et Simon s’appuie la encore sur Pexemple de
Proust: «J’ai, il y a quelques années, a I'occasion d’un colloque sur
Proust, entendu avec stupeur (stupeur partagée par Barthes qui était
présent et qui a, du coup, renoncé a prendre la parole) un éminent
essayiste dire que Proust aurait, comme par une sorte de perversité
maligne, “fragmenté le réel” pour déconcerter son lecteur. Or C’est
exactement I'inverse® ».

Dans ce travail de composition, les transports analogiques
occupent une place primordiale. On sait que 'un des titres de
Claude Simon, Les corps conducteurs, est tiré d’une citation de
Marcel Proust: «et méme une syllabe commune a deux noms dif-
férents suffisait & ma mémoire — comme a un électricien qui se

26. Proust écrit dans une lettre de 1913 : «on ne rebouche jamais rien dans la vie et
les trous vont toujours en s’élargissant », dans Correspondance de Marcel Proust,
éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. x11, 1984, p. 191. Voir aussi, Luc Fraisse, «La len-
tille convexe de Claude Simon », Poétique, n° 117, février 1999, p. 27-46.

27. Claude Simon, « Document. Interview avec Claude Simon», entretien avec
Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, n° 2, 1969, p. 183.

28. Claude Simon, «Linlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 11-12.
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contente du moindre corps conducteur» (RTP, 111, p. 358). Simon
ne manque jamais d’affirmer que «toute [s]on ceuvre est construite
sur la nature métaphorique de la langue® » et de souligner son inté-
rét pour «ces transports, au sens étymologique du terme, que sont
les métaphores® ». Pour Proust comme pour Simon, les métaphores
ont a faire avec le fonctionnement analogique de la remémoration,
ce que souligne Simon dans son Discours de Stockholm:

Si je ne peux accorder crédit a ce deus ex machina qui fait trop
opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages
d’un récit, en revanche il m’apparait tout a fait crédible, parce que
dans Pordre sensible des choses, que Proust soit soudain transporté
de la cour de I’hotel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc
a Venise par la sensation de deux pavés sous son pied [...] parce
quentre ces choses, ces réminiscences, ces sensations, existe une
évidente communauté de qualités, autrement dit une certaine
harmonie, qui, dans ces ensembles, est le fait d’associations,
d’assonances, mais peut aussi résulter, comme en peinture ou en
musique, de contrastes, d’oppositions ou de dissonances®'.

Pour Proust, de la méme fagon, la métaphore n’est pas seulement
une figure de style, mais se charge de toute une intensité cognitive:
«quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations,
il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore» (RTP, 1v, p. 468).

«Je cite encore Proust »

A travers ses narrateurs, Simon se met en scéne lisant Proust?2.
Il cite aussi tres souvent les textes de Proust dans ses propres romans,
mais il le fait rarement de maniére conventionnelle et convenue:

29. Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson
et Jean-Paul Goux, La Nouvelle critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 42.

30. Claude Simon, «La fiction mot a mot», dans Jean Ricardou et Frangoise Van
Rossum-Guyon (dir.), Le Nouveau roman: hier, aujourd’hui, actes du colloque
tenu a Cerisy en 1971, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18 »,1972, t. 11,
p. 89-90.

31. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p.22; lauteur
souligne.

32. Par exemple dans La bataille de Pharsale, ou il recherche une référence (Paris,
Minuit, 1969, p. 20, p. 38, p. 90) et dans Le jardin des Plantes: «Il lit beaucoup
(tout Proust [...]) » (Paris, Minuit, 1997, p. 332).
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les guillemets sont aussi rares que la mention de la source. Le texte
proustien est le plus souvent assimilé, comme absorbé par le texte
simonien: «si Simon fait sien le texte proustien, c’est parce que ce
texte est sien, comparable ou semblable a soi par essence [...]. [...]
Simon méle sa propre voix a la voix proustienne®.»

Des 'ouverture de La corde raide, Simon s’autorise une réécri-
ture de la célébrissime réverie des chambres qui ouvre la Recherche:

Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des ciga-
rettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la fenétre
les branches d’arbres. [...] Au printemps et I'été, a Perpignan,
l'acacia multiple se reflétait dans la glace, des fragments verts, le
jeu de toutes ses petites feuilles ovales miroitant.

A Paris, dans Pencadrement de la fenétre, il y avait le flanc d’une
maison, un dome [...] je pouvais voyager et me souvenir des
matins ol I'on se réveille dans des chambres d’hotels de villes
étrangeres™.

On connait ’avenir de cet incipit de 'ceuvre, qui sera développé dans
le motif tres important de la fenétre et sera repris notamment a 'ou-
verture d’Histoire et a l'excipit de L'acacia.

Le lecteur de Claude Simon remarque aussi tres vite que les
noms et les traits caractéristiques de certains personnages prous-
tiens sont repris d’'un roman a 'autre, attribués par Simon a des per-
sonnages différents, qu’ils soient des personnages principaux ou de
simples figurants: « Proust et ses personnages ont progressivement
investi son monde romanesque au point de s’y fondre et de deve-
nir authentiquement ses propres créatures®». Des Le tricheur, les

33. Geneviéve Dubosclard, « De Marcel Proust a Claude Simon. La mémoire de la
création », dans Sjef Houppermans et coll. (dir.), Marcel Proust aujourd’hui, n° 6
(Proust dans la littérature contemporaine), 2008, p. 74.

34. Claude Simon, La corde raide, Paris, Le sagittaire, 1947, p. 9. Je citerai ci-dessous
les textes de Claude Simon dans leur édition originale: Le tricheur, Paris, Le
sagittaire, 1945. Aux éditions de Minuit: L'herbe, 1958; La route des Flandres,
1960; Histoire, 1967 ; La bataille de Pharsale, 1969; Legon de choses, 1975; Les
géorgiques, 1981 ; L'acacia, 1989; Le jardin des Plantes, 1997 ; Le tramway, 2001.
Les numéros de pages indiqués ultérieurement le seront tous dans ces éditions,
les ouvrages étant signalés par les sigles suivants: CR (La corde raide), T (Le
tricheur), He (L'herbe), RF (La route des Flandres), Hi (Histoire), BP (La bataille
de Pharsale), LC (Legon de choses), G (Les géorgiques), A (Lacacia), JP (Le jardin
des Plantes), Tram (Le tramway).

35. Michel Bertrand, «Personnages proustiens», dans Michel Bertrand (dir.),
Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, t. 11, p. 811.
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noms d’«Oncle Charles» (T, p.27, p. 84) et de la «petite Odette»
(p. 84) apparaissent; dans L’herbe, la vieille tante a I’agonie porte
entre autres le prénom de Léonie®®; dans Histoire, les allusions au
texte proustien se multiplient: le rapport au narrateur et histoire
amoureuse de Poncle Charles, pére de Corinne, qui s’apparente elle-
méme a la Gilberte de Proust, rappellent Swann. Les allusions se font
parfois beaucoup plus ponctuelles, comme la mention parodique de
Saint-Euverte dans Legon de choses (LC, p. 127).

Les personnages proustiens sont aussi collectifs, comme la petite
bande des jeunes filles a Balbec, motif récurrent chez Simon. A la fin
de Legon de choses, Simon évoque par exemple «un groupe de filles
assises en rond comme pour quelque cérémonial secret et d’oui fusent
parfois de frais éclats de rire» (LC, p. 168) sur la plage déserte, évoca-
tion qui se clot par un récital de prénoms féminins appartenant pour
certains a la Recherche: « Estelle écoutez moi! Estelle, Elodie, Emilie,
Elisabeth, Hélene, Sylvie, Gilberte, Edith, Odette» (LC, p. 172); et le
couple dont la rencontre s’entrelace avec la séquence des jeunes filles
dans ces pages, trompe un mari qui s’appelle Charles (LC, p. 168).
Dans Le tramway, roman a 'atmosphere trés proustienne®, on
retrouve une bande de jeunes filles sur la « plage mondaine » :

Ce qui pour moi faisait tout le prix de ces veillées sur la plage était
Iexistence dans notre petit groupe d’une fillette [...] qui en avait
pris d’autorité le commandement, auréolée a mes yeux [...] du
prestige quelle tenait de sa fracassante entrée en scéne dans une
saynete [...] montée a I'occasion d’une féte au Cours Maintenon
ol était inscrite ma petite cousine [...] par la suite, je plaquais
cette image sur celle du saut a pieds joints d’Andrée, la jeune com-
pagne d’Albertine, par-dessus le « pauv’vieux» assis sur la prome-
nade de Balbec (Tram, p. 51-53).

Michel Bertrand souligne que, dans ce passage souvent commenté,
Simon cite délibérément Proust de manieére fautive, car ce n’est pas

36. «Marie-Arthémise-Léonie Thomas» (He, p. 47).

37. «Letramway est ainsi un livre saturé de références proustiennes, qui consonnent
exactement avec ’évocation d’un monde disparu, celui de ancienne société
compartimentée de Perpignan [...] symbolisant toute une époque révo-
lue» (Dominique Rabaté, «Stratégies de la mémoire aujourd’hui», dans
Lourdes Carriedo et Luisa Guerrero (dir.), Marcel Proust: écritures, réécritures.
Dynamiques de échange esthétique, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 289).

38.  Voir Michel Bertrand, «Ironie intertextuelle. Inscriptions proustiennes dans les
romans de Claude Simon », dans Joélle Gardes Tamine, Christine Marcandier
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Andrée qui exécute le saut, mais Gisele. Cependant, on trouve éga-
lement dans la Recherche une mention contraire®, et cette page du
Tramway, comme la liste de Lecon de choses, est justement 'indice
du fait que Claude Simon a bien saisi ce qui est 'un des principaux
enjeux textuels d’Albertine: son individuation problématique dans
la bande des jeunes filles*. Cette allusion s’inscrit en outre dans
un contexte intertextuel plus large en renvoyant a la maniere dont
Proust lui-méme cite Racine. Non seulement Mme de Maintenon
et ses demoiselles sont aussi évoquées dans A 'ombre des jeunes filles
en fleurs, a propos des camarades du groom du Grand-Hotel*', mais
Andrée se révele (comme la mere de Proust) férue des tragédies
sacrées de Racine, sur lesquelles elle improvise une dissertation si
brillante qu’elle met Albertine en sueur®.

Comme les personnages et les jeunes filles, les haies d’aubépine(s)
cheres a Marcel Proust (re)bondissent d’'un roman a I'autre. Dans La
route des Flandres, elles bordent l'itinéraire des soldats et figurent
dans les souvenirs les plus obsédants de Georges: la vision du che-
val mort (RF, p.29) et celle du capitaine de Reixach brandissant
son sabre avant de se faire tuer (RF, p. 90 et a la derniere page, RF,
p.314: «le canon se déplacant insensiblement, le suivant, I'éclat du
soleil sur Pacier noir a travers ’odorante et printaniére haie d’aubé-
pines»). Les haies d’aubépine(s) reviennent ensuite dans de nom-
breux romans, le plus souvent dans le contexte de la guerre: «cou-
chés parmi les haies d’aubépine» (H, p. 101), «se tassant contre le
pied de la haie sous les petites feuilles d’aubépine» (A, p.91), dans
Histoire et Lacacia; dans Les géorgiques (p. 52, p. 166) et dans Le jar-
din des Plantes: «1l fera trés beau et le soleil printanier brillera sur les
prés, les haies d’aubépine en fleurs, les vergers, teintant de saumon

et Vincent Vives (dir.), Ironies entre dualité et duplicité, Aix-en-Provence,
Publications de I’Université de Provence, coll. « Textuelles. Littérature », 2007,
p. 225. Proust écrit en outre « ¢’pauvre vieux» (RTP, 11, p. 150).

39. «[N]Jous rencontrames presque tout de suite la grande, Andrée, celle qui avait
sauté par-dessus le premier président» (RTP, 11, p. 237).

40. «[S]on trouble concerne 'individuation méme: laquelle des jeunes filles est-
elle? comment I'extraire et la sélectionner du groupe indivis des jeunes filles? »
(Gilles Deleuze, Proust et les signes [ 1964], Paris, Presses universitaires de France,
1996, p. 214.)

41. RTP, 11, p. 66.

42. RTP, 11, p.264-268. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Tout au bord du réel. Sur
quelques noms propres dans Le tramway », Littératures, n° 46, printemps 2002,
p.57-75.
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les fumées qui ¢a et la s’éleveront parfois de véhicules achevant de se
consumer » (JP, p. 160). Dans La bataille de Pharsale, Simon reprend,
a plusieurs reprises et de fagon plus ou moins tronquée, une citation
plus longue: «que nous appelions le raidillon aux aubépines et ou
vous prétendez que vous étes tombé dans votre enfance amoureux de
moi alors que je vous assure en toute vérité» (BP, p. 38, p. 85, p. 92
et p. 181). Comme la mention des jeunes filles dans Le tramway, ces
citations obligent en quelque sorte a relire Proust, dont la plupart des
lecteurs avaient probablement, comme moi, oublié que le «raidillon
aux aubépines » était également, a travers une lettre de Gilberte dans
Le temps retrouvé, évoqué comme une scéne de guerre et un enjeu de
stratégie militaire: «Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous
appelions le raidillon aux aubépines [...] je ne peux pas vous dire I'im-
portance qu’il a prise. Limmense champ de blé auquel il aboutit, c’est
la fameuse cote 307 dont vous avez diy voir le nom revenir si souvent
dans les communiqués» (RTP, 1v, p. 335; l'auteur souligne). Passage
auquel il convient d’ajouter, pour bien comprendre la citation simo-
nienne, 'aveu précédent de Gilberte concernant la signification du
geste qu'elle a eu autrefois dans le raidillon aux aubépines®. La guerre
militaire vient en quelque sorte redoubler chez Proust comme chez
Simon la guerre des sexes. Une autre expression volée chez Proust, « je
souffrais comme», revient également tres souvent dans La bataille de
Pharsale**. La ot Proust parle de la guerre et des différences sociales*®,
Simon évoque plutot la jalousie amoureuse, mais la plainte est com-
mune. La encore Simon nous invite a relire Proust.

C’est d’autant plus nécessaire que les extraits proustiens cités
par Claude Simon sont le plus souvent transformés, découpés, digé-
rés par le texte simonien. Les mutations et les mutilations des textes
cités sont en effet nombreuses: prélevement de fragments tres brefs
ou réduction du texte d’origine (par la suppression de mots ou

43.  «[J]e vous I'ai indiqué d’une fagon tellement crue que j’en ai honte mainte-
nant.» (RTP, 1v, p. 269)

44. BP,p. 20, p.22,p. 25, p. 40, p. 44, p. 46, p. 75, p. 87, p. 158 et p. 168.

45. «A Theure du diner les restaurants étaient pleins et si, passant dans la rue, je
voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque perma-
nent de la mort, et prét a repartir pour les tranchées, arréter un instant ses yeux
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme a I’hotel de Balbec quand
les pécheurs nous regardaient diner, mais je souffrais davantage parce que je
savais que la misere du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant
toutes» (RTP, 1v, p. 313).
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I’élagage de vastes trongons de phrase), vont de pair avec la greffe ou
la juxtaposition de divers fragments sans rapport entre eux. Ainsi,
dans La bataille de Pharsale, la recherche par le narrateur d’une
citation qui lui permettrait d’exprimer sa propre expérience amou-
reuse — « Disant que la jalousie est comme... comme... Me rappe-
lant 'endroit: environ dans le premier tiers en haut d’'une page de
droite» (BP, p. 20) — débouche sur une sorte de cut-up, un assem-
blage syncopé de citations tres courtes:

jalousie page de droite vers le haut environ le premier tiers coif-
fées de ces hauts cylindres édicules Rambuteau s’appelaient des
pistieres Sans doute dans son enfance n’avait-il pas entendu l'o et
cela lui était que nous appelions le raidillon aux aubépines et ou
vous prétendez que vous étes tombé dans votre enfance amoureux
de moi alors que je vous assure (BP, p. 38; voir aussi p. 90).

Simon reproduit ici non seulement Pexpérience physique de la lec-
ture fragmentaire de qui feuillette la Recherche en quéte d’une cita-
tion précise, mais aussi une maniere assez commune de lire Proust
par fragments*. Ce procédé lui permet enfin de déstructurer I’hypo-
texte proustien afin d’en faire ressortir certaines assonances dans le
signifiant; il permet également de le réécrire autrement: «le texte
s’'insinue au travers des mots de Proust comme un fil habile, bientot
capable de faire naitre un tissu original . »

Il n’hésite pas, par ailleurs, a transformer totalement, voire a
caricaturer le texte de Proust; plus bas, une jeune femme dans un
train lit un roman de gare évoquant «le tragicaca de conscienza
déchirant le héros brillant d’amémour pour la femmenfant du bru-
tal ingénieur kibat les pauvneg [...] est-ce la pécher ma bite dans
son gentil trouducu kefer kefer [...] solution (il sefra finalman mou-
hane) page 347 et derniere» (BP, p. 178). Et Simon enchaine avec:

Sodome et Gonorrhée page combien tous laids souvenir voluptueu
kil emporté de chézelle lui permetté de sefer unidé dé zatitudezar-
dante zoupamé kel pouvé tavoir avek d’otr desortekil enarivé tare-
grété chak plésir kil gougoutait oh pres d’aile chak cacaresse invanté é
dontil orétu limprudance de lui sinialé ladousseur chak grasse kil lui

46. «(Bonheur de Proust: d'une lecture a 'autre, on ne saute jamais les mémes pas-
sages.)» (Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans (Euvres completes, ouvr. cité,
p. 224).

47. Laurence Cadet, De Proust a Simon, ouvr. cité, p. 159.
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découvriré kar ilsavé kun instantapré ailezalé tenrichir dinstrument
nouvo sonsu plisse (BP, p. 178-179; I'auteur souligne).

Le passage ici cité — qui n’est d’ailleurs pas tiré de Sodome et
Gomorrhe mais d’un célebre passage de Du coté de chez Swann
(RTP, 1, p.276) — massacre totalement le texte proustien, le met
en pieces et en déforme les signifiants jusqu’a la dénaturation com-
plete de énoncé: transcription phonétique, délire orthographique,
agglutinations, calembours, troncation fautive, ablation d’une lettre,
redoublements syllabiques. Non seulement Simon se livre a une réé-
criture burlesque de ce passage, mais il raille 'analyse psychologique
de Proust en l'assimilant aux lieux communs du roman sentimental
de gare traité de la méme maniere.

Laurence Cadet y voit la nécessité pour I'écrivain d’afficher des
«stratégies de destruction et d’absorption*» dans une période (les
années 1970) oll le Nouveau roman revendique une rupture radicale
avec le passé de la littérature: « Proust, I'idole d’hier, semble braler
sur Pautel de sa production romanesque®. » Michel Bertrand va plus
loin en voyant un meurtre du pere littéraire dans cette pratique de
I'«ironie textuelle»:

Claude Simon a trouvé en Marcel Proust un pére de substitution.
Et ce peére, conformément au schéma freudien, Claude Simon ’a
conjointement hai et adoré, I'a mis a mort et a assuré sa survie*.
Si Claude Simon érige Marcel Proust en pere de substitution, il
ne faut pas se méprendre, il élit I'écrivain, non '’homme. Lecteur
de Proust, il lui faut écrire Proust s’il désire devenir écrivain. Il
Pécrit donc et Iécrivant il le détruit et le célebre dans le méme
mouvement®',

Ces lectures sont sans doute exactes, mais j’aime a voir aussi et sur-
tout dans cet usage tres libre de la citation le signe d’une avidité dans
la dévoration des textes et de la nécessaire irrévérence des artistes
entre eux pour étre capables de faire une ceuvre nouvelle. Simon a
souvent affirmé que les citations intertextuelles n’ont pas pour lui
un statut différent des autres collages: il colle des extraits de 'ceuvre
admirée de Proust dans ses textes, et les fait travailler autour d’eux,

48. Laurence Cadet, De Proust a Simon, ouvr. cité, p. 140.
49. Laurence Cadet, De Proust a Simon, ouvr. cité, p. 142.
50. Michel Bertrand, «Ironie intertextuelle », art. cité, p. 218.
51. Michel Bertrand, «Ironie intertextuelle », art. cité, p. 226.
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comme Robert Rauschenberg (qu’il admire et évoque dans Les
corps conducteurs notamment) colle des reproductions de tableaux
célebres d’Hokusai, Piero della Francesca ou Degas parmi d’autres
objets dans ses combines paintings. Pour le lecteur, qui remarque
I’hommage a Proust et la connaissance treés précise de ses textes dont
fait preuve Simon, s’amuse de 'ironie, voire de I'irrévérence dont
il fait preuve, s’émerveille de la maniére dont une citation s’étoile
et engendre le texte, va relire Proust en prenant par Claude Simon,
Peffet est comparable a celui de ces assemblages artistiques.

Lécrivain comme personnage

Claude Simon semble en outre faire fi de la démonstration du
Contre Sainte-Beuve et wopere aucune distinction entre '’homme et
I'ceuvre: il ne se contente pas de citer 'ceuvre de Proust mais il en fait un
de ses personnages. Dans La bataille de Pharsale, déja, on pouvait lire:

me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust lui-
méme tel qu’il apparait sur cette photo ol 'ombre de la ride
qui descend a partir de la narine semble prolonger la moustache
comme si celle-ci se relevait en croc ce qui lui confere raidi dans
cette pose d’échassier avec sa canne d’ébéne son costume sombre
ses souliers vernis son col raide sa téte rejetée en arriere [...] une
allure vaguement inquiétante clandestine (BP, p. 158).

Dans Le jardin des Plantes, Simon va plus loin en mélant au sein
d’une méme évocation sulfureuse 'implicite du romanesque et 'ex-
plicite du biographique:

Vers la fin de sa vie, Marcel Proust se faisait apporter dans le bor-
del pour hommes ot il avait ses habitudes des rats qu’il s’amusait
a tuer en les transpercant lentement a travers les barreaux de leur
cage a l'aide de ces longues aiguilles a chapeaux comme en por-
taient les femmes a son époque (imaginer leur éclat métallique
gris bleu, leurs tétes faites de ces cabochons de jais a facettes).
Proust semblait éprouver un grand plaisir a leurs cris en méme
temps qu’au spectacle de leurs soubresauts et de leurs agonies (JP,
p. 106).

Des soldats en permission descendus du front pour quelques
jours et venus la pour se faire un peu d’argent en satisfaisant aux
gotts de Charlus (en fait, aux gotts de Proust) échangent leurs
impressions en attendant dans un salon du bordel pour hommes
tenu par Jupien. [...] Proust en train de transpercer d’épingles a
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chapeaux les rats enfermés dans leur cage, tout nu (son corps mou
et blanc de malade) ou simplement déculotté (ses yeux globuleux,
sa moustache en crocs, son impeccable raie médiane, ses coques
défaites et pendantes) secoué par les assauts de '«apache» qu’il a
choisi: « Vous en avez un gros pétard ! » dit amoureusement Jupien
a Charlus avec une admiration mélée de respect. (JP, p. 142)

Simon reprend ici, de fagon tres crue, des anecdotes controversées
mais persistantes, colportées par plusieurs contemporains (Sachs,
Jouhandeau, Gide), et reprises sans étre véritablement confirmées par
les biographes successifs®?, concernant les activités sexuelles de Proust
lors de ses nombreuses visites — qu’il décrivait comme documentaires
— a I’hotel Marigny, tenu par Albert Le Cuziat, le modele de Jupien.
Ces passages, dans le contexte du Jardin des Plantes, qui se veut entre
le roman et I’essai, participent de la méme ironie que les déstructura-
tions textuelles de La bataille de Pharsale; ils suscitent la curiosité du
lecteur qui s’en va explorer les traces biographiques de Marcel Proust,
et surtout s’interroge sur les motivations de Claude Simon. Ce qui
est certain, c’est qu’a partir de ce passage les motifs des rats et de la
cage essaiment dans tout le roman. On les retrouve d’abord de fagon
assez littérale dans la riviere a Calcutta (JP, p. 105) ou dans le tableau
de Poussin, «la Peste d’Aschrod» (JP, p. 106-107). Mais ils irriguent
également, de maniere plus métaphorique, les nombreux passages qui
évoquent le sadisme et le fantasme d’humiliation dans lhistoire du
siecle dernier: la guerre, les camps, 'enfermement, 'extermination™.

Les derniers romans de Simon montrent également une autre
face, moins sombre quoique tout aussi nocturne, du personnage de
Proust: Pécrivain au travail. Dans Le jardin des Plantes, Cest en citant
a plusieurs reprises sa correspondance avec ses éditeurs, Gaston
Gallimard et Berthe Lemarié, que Simon évoque le travail acharné,
fiévreux et presque obsessionnel de relecture, de ratures et d’ajouts de
>écrivain: « Si je ne l'ai pas fait il n’y a qu'a remplacer le mot malheur
par le mot chagrin en laissant la phrase pareille.» (JP, p. 138); «serait-
ce encore temps d’ajouter 3 lignes a une page et un infinitif a lautre?

52. Voir George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t.11,
p. 335-336; Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 623-634; Jean-
Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 788-792.

53. «La cage aux rats de Proust n’en finit pas de fabriquer de sinistres prisons,
réelles ou non. [...] la lecture de Proust rencontre celle du xx¢ siecle en une
méme étreinte sado-masochiste» (Laurence Cadet, De Proust a Simon, ouvr.
cité, p. 305-307).
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Jen serais trés heureux» (JP, p. 141); «Maintenant que je vous ai,
d’artiste a artiste, donné mes raisons» (JP, p. 144). Dans Le tramway,

le romancier feint de dénoncer les incohérences proustiennes:

On s’explique mal pourquoi, torturé par la jalousie, le narrateur
(qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait s’appeler Marcel)
confle pour les aprés-midi la garde d’Albertine a cette Andrée
[...]. A noter du reste que les problémes de vraisemblance n’em-
barrassent pas Marcel Proust qui, au besoin, recourt sans vergogne
aux procédés les plus éculés (comme les hasards, les coincidences,
le fortuit): ainsi, par exemple, lorsqu’il assiste «involontaire-
ment» a la fameuse premiere rencontre de Jupien et de Charlus,
ou encore, lorsque «fatigué» il entre — encore «par hasard» et
«pour se reposer un peu» — dans le bordel pour hommes tenu
par Jupien et «surprend» les innocents propos qu’échangent

entre eux les faux apaches fouetteurs (Tram, p. 58-59).

Au-dela du clin d’ceil au lecteur du Jardin des Plantes, le jeu avec le
lecteur est ici évident: de litotes en guillemets utilisés comme des
pincettes, on percoit que l'ironie est ici une maniére d’approuver
sans réserve le fait que Proust ne se soucie pas de réalisme, tout en se

moquant par avance du lecteur qui ne le comprendrait pas.

Le rapprochement fait ici par Claude Simon entre Marcel et le
narrateur résonne avec une conférence que Roland Barthes a consa-
crée a la fin de sa vie a Proust, et qu’il avoue en introduction avoir

failli intituler « Proust et moi»:

en disposant sur une méme ligne Proust et moi-méme, je ne signi-
fie nullement que je me compare a ce grand écrivain, mais, d’une
maniére tout a fait différente, que je m’identifie a lui [...] pas a
lauteur prestigieux d’une ceuvre monumentale, mais a Uouvrier,
tantot tourmenté, tantot exalté, de toute maniére modeste, qui a
voulu entreprendre une tache a laquelle, dés 'origine de son pro-
jet, il a conféré un caractere absolu. [...] De plus en plus nous
nous prenons a aimer non «Proust» (nom civil d’un auteur fiché
dans les Histoires de la littérature), mais « Marcel», étre singu-
lier, a la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie
de manies excentriques et lieu d’une réflexion souveraine sur le

monde, 'amour, ’'art, le temps, la mort>*.

54. Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure», conférence
au College de France, 19 octobre 1978, dans (Euvres completes, ouvr. cité, t. v,

p. 459-465; l'auteur souligne.
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Claude Simon, comme Roland Barthes, s’identifie trés probable-
ment d’abord et avant tout a Marcel I’écrivain, mais sans pour autant
gommer ni passer sous silence les faiblesses de ’homme.

De fait, dans Le tramway, c’est un peu comme si Claude Simon
devenait a son tour un personnage de Proust, I’écrivain Bergotte.
Lune des figures du narrateur y est un homme agé malade qui, dans
I’hopital parisien ot il se trouve, pense a la mort. Depuis son lit d’ho-
pital, il suit par la fenétre au crépuscule le spectacle d’un couple sur
un balcon:

les scenes successives que je suivais avec avidité (apparitions, ten-
tatives d’installation, premier frisson, bavardage) se déroulant
pour moi dans le silence, comme un théitre de marionnettes
apparaissant et disparaissant [...] jusqu’a ce que batiment et ciel
se confondent, tout indistinctement englobé de noir ou restait
seul suspendu un petit rectangle jaune (Tram, p. 127-128).

Passage qui ne peut pas ne pas convoquer pour le lecteur I'icone du
«petit pan de mur jaune» contemplé par Bergotte mourant dans La
prisonniére (RTP, 111, p. 692).

«Une mortelle somptuosité »

Lallusion au petit pan de mur jaune le montre, les deux écri-
vains partagent également un gotit pour ’évocation du travail des
peintres. Il n’est pas inutile de faire un détour par ce que Proust écrit
a propos du célebre tableau de Chardin, La raie:

une raie est suspendue, dont la vue méle au désir de la gourman-
dise le charme curieux du calme ou des tempétes de la mer dont
elle fut le formidable témoin, faisant passer comme un souvenir
du Jardin des Plantes a travers un gott de restaurant. Elle est
ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture déli-
cate et vaste, teintée de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles
blancs, comme la nef d’une cathédrale polychrome®.

On note la présence du Jardin des Plantes, mais C’est surtout une
lettre de Lucien Dillenbach a Rainer Warning qui donne au lecteur
de Simon 'envie de relire ce texte. Dillenbach, découvrant avec jubi-
lation cet article, y voit rien moins que lorigine de la Recherche et

55.  Marcel Proust, « Chardin et Rembrandt », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 375-376.
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souligne son intérét pour Claude Simon: «La raie, la chatte, a coté
des poissons morts exorbités, des huitres et sans doute des moules. ..
Suis mon regard », puis conclut:

A Pinstar des fameux rats que Gide évoque dans son «Journal »
[...], il suggére qu'une «nature morte», et peut-étre une ceuvre
d’art, pour Proust, est une nature tuée et martyrisée et, puisque la
petite Madeleine, on s’en avise maintenant, était déja rainurée et
donc contaminée par la raie, il confirme que I'impureté, la profa-
nation et le coup de griffe de la rature mortifiantes, manifestes a ce
stade ultime, pour se faire auparavant plus discrétes, n’en étaient
pas moins originaires™...

Claude Simon connaissait probablement aussi bien I'article de Proust
que ces analyses de son ami Lucien Dillenbach, qui ont peut-étre
suscité les passages sur les « fameux rats» cités plus haut. Autre cor-
respondance, C’est le passage de la Recherche dans lequel on retrouve,
a propos du poisson servi dans la salle a manger du Grand-Hotel
de Balbec, les termes utilisés dans I'article « Chardin et Rembrandt»
(notamment la comparaison «“comme une polychrome cathédrale
de la mer”»), qui est repris et commenté par Simon dans sa confé-
rence « Le poisson cathédrale ». Dans cette conférence, Simon se livre
a une analyse précise et technique, qui souligne le caractére novateur
de l'utilisation de la description par Proust, et se termine de facon
totalement lyrique:

Cest elle [la description] ici qui, maintenant, «fonctionne»,
travaille, agit. C’est elle qui va et vient, rassemble ce qui était
épars, ordonne ce qui paraissait désordre, régle minutieusement
les détails de cette grandiose cérémonie ol entrent en scéne
I'univers tout entier, le passé et le présent, le loin et le pres, un
groom d’hotel, un poisson, une fleur, les profondeurs de la mer,
une vieille marquise [...] tous et tout jouant leur role dans cette
sorte de systéme véritablement cosmique ott d’'un bout a lautre
se répondent les mots, les themes mineurs et majeurs entrelacés
au sein du grand theme qui domine toute I'ceuvre, sans cesse rap-
pelé d’une facon ou d’une autre, [...] 'implacable écoulement

56. Lucien Dillenbach, «A lorigine de la Recherche ou “la raie du jour”», lettre a
Rainer Warning, dans Sophie Bertho (dir.), Proust contemporain, Amsterdam,
Rodopi, 1994, p. 59.

57. RTP, 11, p. 54-55; cité par Claude Simon, «Le poisson cathédrale», dans Quatre
conférences, ouvr. cité, p. 12.
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de ce temps recherché, introuvable, omniprésent, perdu a jamais
et ressuscité a chaque page par le seul pouvoir de la langue, du
texte aux prodigieuses cadences qui, a la fin du livre, se clot sur lui
comme les volets d’un tabernacle dans une phrase d’'une mortelle
somptuosité’.

Il est clair qu'en parlant d’une description proustienne Claude
Simon parle aussi de son propre travail, et il est intéressant de retrou-
ver aujourd’hui le passage ci-dessus a son tour cité et commenté
ainsi par un autre écrivain, Fran¢ois Bon, qui ne s’y trompe pas:

La le¢on de Claude Simon [...] pourrait bien étre un de ces textes
qui nous aident véritablement a lire Proust aujourd’hui, y compris
en ce quil nous le démontre techniquement, mécaniquement.
[...] Lisons Claude Simon comme s’il parlait non pas de Proust
mais de lui-méme: Dignité de grand a grand, de venir humble-
ment se saisir en artisan de la phrase méme, une seule, pour tout
dire*.

Dans une autre conférence, « L'absente de tous bouquets»,
Simon se livre également a une analyse minutieuse et nuancée d’un
passage de Sodome et Gomorrhe qu’il a souvent décrit comme I'un
des plus beaux de la littérature francaise®, la visite a la marquise
de Cambremer®, «quelques pages de Proust qui constituent un
petit tableau (en fait, elles aussi, une prodigieuse machine d’hor-
logerie de précision)®». Dans le chapitre central® du Jardin des
Plantes, Simon insere dix-huit fragments® qui proviennent de cette
séquence, un contrepoint entre une conversation affectée et préten-
tieuse sur l'art et la description de vives impressions sensorielles,
qu’il met lui-méme en contraste avec des passages sur le récit de la
débacle de 'armée frangaise en mai-juin 1940. Les extraits sont cités

58. Claude Simon, «Le poisson cathédrale», dans Quatre conférences, ouvr. cité,
p. 37-38.

59. Frangois Bon, Proust est une fiction, Paris, Seuil, 2013, p. 225-230.

60. Voir note 14.

61. RTP, 1, p. 200-222.

62. Claude Simon, «Labsente de tous bouquets», dans Quatre conférences, ouvr.
cité, p. 64.

63. «Il semble y avoir dans cette disposition une intention de diffuser une lumiere
proustienne en amont et en aval» (Marie Miguet-Ollagnier, «Le jardin des
Plantes al’ombre de Marcel Proust», Bulletin d’informations proustiennes, n° 29,
1998, p. 130).

64. JP,p. 161-162, p. 164, p. 166, p. 170, p. 173, p. 175, p. 179, p. 182, p. 184, p. 185-
186, p. 189, p. 200, p. 202, p. 203, p. 205-206, p. 212 et p. 217-218.
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respectueusement, entre guillemets, dans leur ordre d’apparition (a
Iexception d’un retour en arriere, p. 173) et le passage est situé:
«Quoique Proust ne donne pas d’indications précises, on peut
déduire du contexte qu’il doit étre environ cinq heures de I'apres-
midi» (JP, p. 161). La séquence est empreinte d’'un humour subtil
que ne manque pas de commenter Simon®, et il y est encore question
de peinture, a travers la fagon dont le snobisme affecte le jugement
de la femme du monde sur Poussin. Mais, comme le démontre la
lecture de Simon, le principal intérét littéraire de cette scéne mon-
daine est dans la maniére dont Proust y rend a proprement parler
visible le passage du temps a travers la couleur des mouettes sur la
mer®. Grace au cut-up que Simon opeére dans Le jardin des Plantes,
I’épisode alterne et contraste en outre avec le récit de la débacle de
l'armée francaise en 1940. Simon a si bien lu et admiré le texte de
Proust qu’il applique et améliore le procédé de contrepoint afin de
faire coexister deux moments tres différents: « Comme on a essayé
de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur lesquels on
projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible
en parlant ou en écrivant. Mais on peut quand méme essayer » (JP,
p. 212), commente le narrateur lors de son entretien avec un jour-
naliste. Et, dans un véritable entretien avec un journaliste a propos
de son roman, Simon déclare:

On fait comme on peut. On joue avec des alternances, des oppo-
sitions, des assonances, des dissonances, etc. Par exemple, quand
j’introduis au milieu d’un récit de guerre des citations de Proust,
cette conversation paisible — et quelque peu comique — avec la
marquise de Cambremer [...] & la méme heure [...] ol Rommel
a lancé son offensive [...]. De plus ce passage apparemment futile
est peut-étre le plus grand tour de force que I'on ait jamais réussi
en littérature: aux différentes nuances des couleurs que prennent
les mouettes posées sur ’'eau [...] on peut sentir au fur et a mesure

65. «Enfin comment ne pas dire un mot de cet humour, parfois attendri [...],
parfois féroce [...], toujours sur ce plan un peu mélancolique, a la fois amusé
et navré, et qui établit sans cesse cette étonnante distanciation entre le narra-
teur et ses personnages — y compris ce Marcel au statut tellement ambigu?»
(Claude Simon, «Labsente de tous bouquets», dans Quatre conférences, ouvr.
cité, p. 70-71).

66. «[D]es mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches» (JP, p. 161;
RTP, 111, p. 203). « [M]ais maintenant elles étaient roses» (JP, p. 218; RTP, 111,
p.222).
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de la lecture le passage du temps. De plus encore, il y a parfois des
chevauchements, des sortes d’échos®.

Au terme de ce parcours trop rapide, il est évident que 'ceuvre et
la vie de Marcel Proust nourrissent en profondeur la réflexion et
Iécriture de Claude Simon, se cachent dans la plupart des recoins de
son ceuvre, les plus lumineux comme les plus sombres. Il aurait sans
doute pu reprendre les mots de Roland Barthes:

I'ceuvre de Proust est, du moins pour moi, I'ceuvre de référence,
la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire
— comme [étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour la grand-
meére du narrateur [...]; cela ne veut pas du tout dire que je sois
un «spécialiste » de Proust: Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est
pas ce que j’appelle; ce nest pas une «autorité »; simplement un
souvenir circulaire®.

Proust, qui avait voulu se purger de son «vice d’imitation» par le
pastiche, était particulierement sensible au fait que Iécriture indivi-
duelle émerge toujours de la lecture d’autres écritures qui tour a tour
la nourrissent ou la nient. Claude Simon, dont 'ceuvre est a son tour
une source d’inspiration pour les écrivains d’aujourd’hui, est lui aussi
trés conscient de cette fructueuse circulation des ceuvres, cette innu-
trition dont parlaient les classiques: «Je place trés haut Jean Dubuffet,
mais je ne souscris pas a ses anathémes contre 'asphyxiante culture. La
culture n’est asphyxiante que pour les faibles. Pour les autres, elle est
au contraire stimulante. Proust était un homme d’une vaste culture,
Picasso aussi, Dubuffet aussi®...» Et lorsqu’on (re)lit la Recherche on
y trouve comme des allusions a I'ceuvre de Claude Simon, comme si
Proust en était un « plagiaire par anticipation », selon 'expression chere
aux oulipiens reprise par Pierre Bayard”: « Nous ne cessons d’ajou-
ter a la Recherche (comme Proust le faisait sur ses manuscrits), nous
ne cessons de I’écrire. Et sans doute c’est cela la lecture », écrit encore
Barthes”!. C’est également ce que Proust souhaitait, qui écrivait:

67. Claude Simon, «Parvenir peu a peu a écrire difficilement», entretien avec
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité, 13 mars 1998, p. 18.

68. Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans (Euvres compleétes, ouvr. cité, p. 240-241;
lauteur souligne.

69. Claude Simon, «Linlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 60.

70. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

71. Roland Barthes, « La chronique» [1979], dans (Euvres compleétes, ouvr. cité, t. v,
p. 628.



CHRISTINE GENIN 131

Et Cest 13, en effet, un des grands et merveilleux caracteres des
beaux livres [...] que pour lauteur ils pourraient s’appeler
«Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons
trés bien que notre sagesse commence ol celle de l'auteur finit,
et nous voudrions qu’il nous donnét des réponses, quand tout ce
qu’il peut faire est de nous donner des désirs™.

72.  Marcel Proust, « Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, ouvr. cité, p. 176-177.



