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  no 112, 2016, p. 109-131.

[C]haque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur 
de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une 
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur 
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce 
livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même 1.

Il est impossible de ne pas rapprocher les deux grands écrivains 
du siècle dernier que sont Marcel Proust et Claude Simon, lequel a vu 
le jour l’année même, 1913, où était publié Du côté de chez Swann. Je 
n’ai nullement l’ambition de dresser ici un tableau complet de toutes 
les citations de Proust par Simon, ni de toutes les manières dont leurs 
deux œuvres sont proches ; d’autres s’y sont employé(e)s, dans des 
monographies, comme Laurence Cadet 2 et Katerine Gosselin 3 ou 
dans la trentaine d’articles disponibles sur le sujet, vers lesquels je 

 1. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié et coll., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. iv, 
1989, p. 489-490. Désormais, les références à La recherche du temps perdu renver-
ront toutes à l’édition de la Pléiade préparée par Jean-Yves Tadié et coll. (Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 t.) ; elles seront indi-
quées par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres romains puis de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 2. Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, Paris, Honoré 
Champion, 2011.

 3. Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust : lecture d’une « recherche du 
temps perdu » simonienne, thèse de doctorat, Université McGill (Montréal), 2010.
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renverrai à l’occasion. Il s’agira seulement pour moi de tirer quelques 
fils dans l’infinie pelote des correspondances entre les deux œuvres, 
des fils choisis, de manière nécessairement subjective, parmi les rai-
sons qui font que je trouve mon plaisir de lectrice chez l’un et chez 
l’autre, chez l’un lisant l’autre.

Le lecteur d’aujourd’hui peut d’ailleurs lire Simon avant Proust. 
J’ai moi-même beaucoup lu Claude Simon avant de lire en entier 
et avec attention toute la Recherche. En écrivant le présent article, 
comme à chaque relecture, j’ai encore fait de belles découvertes de 
lecture chez l’un et l’autre. Le lecteur d’aujourd’hui a lu aussi les 
études critiques, à propos de l’un, de l’autre ou de leurs ressem-
blances : « Nous n’avons pas à notre disposition le centième du génie 
de Proust, mais nous avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui 
de l’âne vivant sur le lion mort) de le lire à partir de ce précisément 
qu’il a contribué à faire naître — cette littérature moderne qui lui 
doit tant — et donc de percevoir clairement dans son œuvre ce qui 
n’y était qu’à l’état naissant 4 », écrit très justement Gérard Genette. 
Et, alors qu’il s’apprête à parler de « Flaubert par Proust », il suggère 
une (ou plutôt des) piste(s) à explorer : « un Flaubert par Proust que 
nous devons prendre dans les deux sens possibles de cette formule : 
Flaubert lu par Proust, Flaubert écrit par Proust (sans compter un 
troisième, peut-être le plus important : Flaubert lu par nous, à tra-
vers Proust, en passant ou en prenant par Proust, comme on va à 
Guermantes en passant par Méséglise […]) 5 ». Je tenterai donc ici 
de suivre ces fils de lecture qui s’entremêlent pour notre plus grand 
plaisir un peu pervers 6 : lire Simon lisant Proust, lire Proust écrit par 
Simon, lire Simon en prenant par Proust, (re)lire Proust à travers 
Simon, etc.

« Proust a ouvert tant de voies »
Marcel Proust est certainement l’auteur auquel Claude Simon 

se réfère le plus souvent dans ses entretiens et ses textes théoriques. 
Katerine Gosselin 7 dénombre, pour une centaine d’entrevues 

 4. Gérard Genette, Figures iii, Paris, Seuil, 1972, p. 270.
 5. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 

« Essais », 1982, p. 112.
 6. « Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple 

perversité du critique et de son lecteur, à l’infini. » (Roland Barthes, Le plaisir du 
texte [1973], dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. iv, p. 228.)

 7. Katerine Gosselin, Claude Simon et Marcel Proust, thèse citée, p. 18.
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dépouillées, plus de deux cents apparitions du nom de Proust ou de 
références à son œuvre.

Simon, qui plus est, porte très tôt un vif intérêt à la Recherche et 
affirme lire et aimer Proust alors même qu’il est encore peu apprécié 
par la critique. Dès 1957, il affirme : « Proust a ouvert tant de voies 
devant nous ! L’ingratitude de certains à son égard aujourd’hui me 
choque un peu 8… » Et, en 1961 : « Mais à dix-huit ans j’avais déjà 
plongé dans Proust. Quel immense génie 9 ! » « Proust n’est pas une 
simple référence, il est ce modèle qui guide ses débuts littéraires, 
ce précurseur qui lui ouvre le champ immense de la littérature 
moderne 10 », écrit Laurence Cadet. Dans les années 1970, Proust sera 
mis en avant comme précurseur de la littérature moderne, mais ce 
n’est pas encore le cas en 1945. Jusque dans les années 1950, « Proust 
n’était pas encore sorti du relatif purgatoire qu’il avait rejoint dans 
les années 1930. La Recherche était le livre d’une secte ; on se le trans-
mettait entre initiés. Le snobisme et l’homosexualité l’isolaient dans 
un ghetto 11 », affirme Antoine Compagnon. Il faudra attendre les 
années 1960 pour voir un renouveau majeur de la critique prous-
tienne, avec Proust et les signes (1964) de Gilles Deleuze, Forme et 
signification (1962) de Jean Rousset, et, après l’année du centenaire 
en 1971, Figures III (1972) de Gérard Genette. Les références à Proust 
deviennent alors de plus en plus fréquentes dans le discours de 
Simon, qui ressent le besoin de s’en justifier : « Je cite encore Proust, 
parce qu’il est inépuisable 12. »

Proust se maintient ensuite comme une référence privilégiée, un 
modèle lui permettant de confirmer ses propres expérimentations, 
mais aussi et surtout un immense écrivain qu’il lit et relit et envers 
lequel il affirme et réaffirme son admiration. En 1981, à Jacqueline 
Piatier qui lui demande si c’est l’œuvre de Proust qui l’a le plus mar-
qué, il répond : « Je l’ai relue, par morceaux, je ne sais combien de 

 8. Claude Simon, « Instantané », entretien avec Gabriel d’Aubarède, Les nouvelles 
littéraires, 7 novembre 1957, p. 7.

 9. Claude Simon, « Images de Paris », entretien avec Denise Bourdet, Revue de 
Paris, janvier 1961, p. 141.

 10. Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 27.
 11. Antoine Compagnon, « Proust et moi », Collège de France [En ligne], consulté 

le 25 janvier 2015, URL : www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/
UPL18806_15_A. Compagnon_Proust_et_ moi. pdf.

 12. Claude Simon, entretiens radiophoniques avec Monique Jonguet, diffusés sur 
France Culture du 12 au 16 avril 1976, transcrits sous le titre « Entretiens avec 
Claude Simon », L’en-je lacanien, vol. 1, no 8, 2007, p. 195.
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fois, et, il y a deux ans, d’un bout à l’autre 13 » ; et à Philippe Sollers, 
près de vingt ans plus tard, il confirme :

Proust et Céline, ce sont les deux grands écrivains français de la 
première moitié du xxe siècle. […] Il y a des phrases de Proust qui 
sont beaucoup plus poétiques que bien des poèmes. […] Prenez 
la visite à la marquise de Cambremer, c’est une des choses les 
plus extraordinaires qu’on ait faites en littérature : cette sensation 
du temps qui passe, marqué par les changements de couleur des 
mouettes-nymphéas, c’est prodigieux 14.

Dans sa correspondance avec Jean Dubuffet, l’écrivain se montre 
agacé de voir son ami partager la vieille réticence gidienne et lui 
répond :

Je crois (pardonnez-moi) que s’attacher aux mondanités de 
Proust n’est pas la bonne façon de le lire. […] Ce n’est donc pas 
là que réside pour moi son génie, mais dans l’usage qu’il fait de la 
description et les structures toutes nouvelles qu’il introduit dans 
la littérature. En ce sens, je vois en lui l’écrivain le plus subversif 
(dans tous les sens du terme) du xxe siècle 15.

Il insiste, surtout, dans plusieurs échanges, sur le plaisir que lui 
procure cette lecture : « Encore une fois, je n’ai pas eu le temps de 
décortiquer attentivement ce texte. D’autres certainement le feront 
mieux que moi. Je leur souhaite d’y éprouver encore plus de plaisir 
que celui que j’ai trouvé moi-même. Proust en est une source inépui-
sable 16… », ou bien : « éprouvant un grand plaisir à lire une phrase de 
Proust, j’ai entrepris de la décortiquer, de bien voir comment c’était 
fait, par quoi mon plaisir avait été suscité, et il en a encore été aug-
menté 17… » Et même lorsqu’il prononce une conférence pour analy-
ser son œuvre, il se présente avant tout comme un lecteur passionné :

 13. Claude Simon, « Claude Simon ouvre Les géorgiques », entretien avec Jacqueline 
Piatier, Le Monde, 4 septembre 1981, p. 13.

 14. Claude Simon, « La sensation c’est primordial », entretien avec Philippe Sollers, 
Le Monde des livres, 19 septembre 1997, p. ii.

 15. Claude Simon, lettre du 21 août 1982, dans Jean Dubuffet et Claude Simon, 
Correspondance 1970-1984, Paris, L’échoppe, 1994, p. 39-40.

 16. Claude Simon, « L’absente de tous bouquets » [1982], dans Quatre conférences, 
Paris, Minuit, 2012, p. 71.

 17. Claude Simon, « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach [1987], 
dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 
1988, p. 174.
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Je ne suis pas un spécialiste de Proust (seulement un de ses lecteurs 
passionnés), et je ne prétends pas en apporter une interprétation 
infaillible. Au surplus, toute interprétation qui se voudrait limi-
tative serait vouée au ridicule, Proust étant fondamentalement, 
comme tout grand écrivain, polysémique, et son œuvre constituée 
d’un ensemble subtil de réseaux et de grilles qui se superposent, 
jouent (dans tous les sens du terme) sur différents registres 18.

Marcel Proust, on le voit, n’est jamais figé mais plutôt consacré en 
interlocuteur d’un dialogue que Simon poursuit avec constance tout 
au long de sa vie, et chez qui il découvre au fil du temps de plus en 
plus de similitudes avec sa propre conception de l’écriture.

« Le portrait d’une mémoire »
Pour Proust, l’écriture, on le sait, est aussi une lecture, celle du 

« livre intérieur de signes inconnus » (RTP, iv, p. 458). En tentant de 
déchiffrer ce livre et de restituer « l’édifice immense du souvenir » 
(RTP, i, p. 46), il décrit de manière très précise des mécanismes de 
la mémoire et de la conscience que les neurosciences ont depuis 
explorés 19. L’importance de la mémoire dans l’écriture de Claude 
Simon n’est pas non plus à démontrer 20, et l’expression « portrait 
d’une mémoire 21 », qu’il utilise pour décrire son travail dans Le jar-
din des Plantes, le caractérise probablement beaucoup mieux que le 
terme d’autobiographie. Le dernier mot de la dernière phrase du 
dernier roman, Le tramway, qui propose à l’ensemble de l’œuvre 
un excipit très proustien, est d’ailleurs le mot mémoire : « Comme 
si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans 
l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile 

 18. Claude Simon, « Le poisson cathédrale » [1980], dans Quatre conférences, ouvr. 
cité, p. 16.

 19. Le père et le frère de Proust étaient médecins, et il avait lui-même des connais-
sances médicales et scientifiques. Voir, à ce propos, Christine Genin, « La culture 
médicale de Marcel Proust », dans Jean-Yves Tadié et Florence Callu (dir.), 
Marcel Proust. L’écriture et les arts, Paris, Gallimard, 1999, p. 102-109.

 20. Voir, à ce sujet, Christine Genin, L’expérience du lecteur dans les romans de 
Claude Simon. Lecture studieuse et lecture poignante, Paris, Honoré Champion, 
1997 et « Mémoire réticulaire et hypertexte » (sur Claude Simon) [En ligne], 
janvier 1998, consulté le 25 janvier 2015, URL : http://christinegenin.fr/
blog/2015/05/memoire-reticulaire-et-hypertexte-1998/.

 21. « On pourrait dire que le livre est construit comme le portrait d’une mémoire, 
avec ses circonvolutions, ses associations, ses retours sur elle-même, etc. » 
(Claude Simon, « Je me suis trouvé dans l’œil du cyclone », entretien avec 
Antoine de Gaudemar, Libération, 18 septembre 1997, p. iii).
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en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait […] l’impalpable et 
protecteur brouillard de la mémoire 22. »

Les mécanismes de la mémoire sont encore loin d’être totale-
ment élucidés, mais chaque souvenir semble être non pas localisé en 
un point du cerveau, mais réparti dans l’ensemble du réseau corti-
cal, voire dans l’ensemble de l’organisme. La trace mnésique repose 
sur l’établissement de réseaux plus ou moins durables d’activation 
préférentielle entre neurones. La mémoire n’est que la réorganisa-
tion perpétuellement changeante, au gré des expériences présentes, 
des sensations passées. Elle est donc tout entière contenue dans le 
mouvement de son surgissement. Proust ne cesse de mettre en évi-
dence le rôle des émotions dans la remémoration, en évoquant ces 
instants contingents où un effecteur de mémoire (madeleine, pavés) 
donne accès à un souvenir. « Chercher ? pas seulement : créer » (RTP, 
i, p. 45), corrige-t-il : la mémoire est une perpétuelle création et tout 
souvenir une interprétation, au sens musical du terme, de la trace 
lacunaire des impressions passées.

Dans les romans de Claude Simon, de même, la mémoire est 
une perpétuelle re-création. Chaque remémoration, que ce soit par 
la pensée ou a fortiori dans l’écriture, confère au souvenir qu’elle 
convoque une nouvelle signification. Simon affirme : « On écrit ce 
qui se passe au présent de l’écriture et ce qui existe dans le souvenir 
avec toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu’ap-
porte encore l’écriture 23 ». La biographie s’impose à l’écriture, mais 
s’expose dans le même temps aux transformations que celle-ci est 
susceptible de lui faire subir : « le souvenir est à la fois antérieur à 
l’écriture et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on 
a de souvenirs 24. »

Dans ce processus de re-création d’une mémoire par l’écriture, 
la composition est une question centrale. Simon cite Proust : « “Je 
n’ai qu’un souci qui est la composition” 25 », lequel ne manque pas 
de le souligner, par exemple lorsqu’il évoque dans La prisonnière 

 22. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.
 23. Claude Simon, « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, 

Libération, 31 août 1989, p. 24.
 24. Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille 

Calle-Gruber, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Claude Simon. Chemins de la 
mémoire, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1993, p. 23.

 25. Claude Simon, « Le poisson cathédrale », dans Quatre conférences, ouvr. cité, 
p. 32.
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l’unité rétrospectivement découverte par Balzac pour La comédie 
humaine :

Wagner […] s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une 
Tétralogie dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac 
quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un 
étranger et d’un père, […] s’avisa brusquement en projetant sur 
eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réu-
nis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta 
à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le 
plus sublime. Unité ultérieure, non factice. (RTP, iii, p. 666-667)

Unité également toujours précaire : en comparant son œuvre à une 
robe, Proust fait valoir son droit à l’inachèvement et au rapiéçage 
— aux collages que ses fameuses paperolles rendent palpables. Simon 
explique lui aussi le caractère fragmentaire et lacunaire de son écri-
ture en renvoyant, en termes très proustiens 26, à la nature même de 
la mémoire, « peuplée » de trous : « c’est un manteau tout déchiré. 
Proust y faisait allusion dans sa fameuse lettre à Bibesco […]. Les 
trous, il faut les laisser — car on les comblerait de façon artificielle 
par une espèce de ciment de remplissage sans intérêt 27 ». Il importe 
néanmoins de parvenir par l’écriture à composer avec et à partir 
de la décomposition, et Simon s’appuie là encore sur l’exemple de 
Proust : « J’ai, il y a quelques années, à l’occasion d’un colloque sur 
Proust, entendu avec stupeur (stupeur partagée par Barthes qui était 
présent et qui a, du coup, renoncé à prendre la parole) un éminent 
essayiste dire que Proust aurait, comme par une sorte de perversité 
maligne, “fragmenté le réel” pour déconcerter son lecteur. Or c’est 
exactement l’inverse 28 ».

Dans ce travail de composition, les transports analogiques 
occupent une place primordiale. On sait que l’un des titres de 
Claude Simon, Les corps conducteurs, est tiré d’une citation de 
Marcel Proust : « et même une syllabe commune à deux noms dif-
férents suffisait à ma mémoire — comme à un électricien qui se 

 26. Proust écrit dans une lettre de 1913 : « on ne rebouche jamais rien dans la vie et 
les trous vont toujours en s’élargissant », dans Correspondance de Marcel Proust, 
éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. xii, 1984, p. 191. Voir aussi, Luc Fraisse, « La len-
tille convexe de Claude Simon », Poétique, no 117, février 1999, p. 27-46.

 27. Claude Simon, « Document. Interview avec Claude Simon », entretien avec 
Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, no 2, 1969, p. 183.

 28. Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 11-12.
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contente du moindre corps conducteur » (RTP, iii, p. 358). Simon 
ne manque jamais d’affirmer que « toute [s]on œuvre est construite 
sur la nature métaphorique de la langue 29 » et de souligner son inté-
rêt pour « ces transports, au sens étymologique du terme, que sont 
les métaphores 30 ». Pour Proust comme pour Simon, les métaphores 
ont à faire avec le fonctionnement analogique de la remémoration, 
ce que souligne Simon dans son Discours de Stockholm :

Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex machina qui fait trop 
opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages 
d’un récit, en revanche il m’apparaît tout à fait crédible, parce que 
dans l’ordre sensible des choses, que Proust soit soudain transporté 
de la cour de l’hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint-Marc 
à Venise par la sensation de deux pavés sous son pied […] parce 
qu’entre ces choses, ces réminiscences, ces sensations, existe une 
évidente communauté de qualités, autrement dit une certaine 
harmonie, qui, dans ces ensembles, est le fait d’associations, 
d’assonances, mais peut aussi résulter, comme en peinture ou en 
musique, de contrastes, d’oppositions ou de dissonances 31.

Pour Proust, de la même façon, la métaphore n’est pas seulement 
une figure de style, mais se charge de toute une intensité cognitive : 
« quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, 
il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore » (RTP, iv, p. 468).

« Je cite encore Proust »
À travers ses narrateurs, Simon se met en scène lisant Proust 32. 

Il cite aussi très souvent les textes de Proust dans ses propres romans, 
mais il le fait rarement de manière conventionnelle et convenue : 

 29. Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson 
et Jean-Paul Goux, La Nouvelle critique, no 105, juin-juillet 1977, p. 42.

 30. Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Jean Ricardou et Françoise Van 
Rossum-Guyon (dir.), Le Nouveau roman : hier, aujourd’hui, actes du colloque 
tenu à Cerisy en 1971, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1972, t. ii, 
p. 89-90.

 31. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 22 ; l’auteur 
souligne.

 32. Par exemple dans La bataille de Pharsale, où il recherche une référence (Paris, 
Minuit, 1969, p. 20, p. 38, p. 90) et dans Le jardin des Plantes : « Il lit beaucoup 
(tout Proust […]) » (Paris, Minuit, 1997, p. 332).
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les guillemets sont aussi rares que la mention de la source. Le texte 
proustien est le plus souvent assimilé, comme absorbé par le texte 
simonien : « si Simon fait sien le texte proustien, c’est parce que ce 
texte est sien, comparable ou semblable à soi par essence […]. […] 
Simon mêle sa propre voix à la voix proustienne 33. »

Dès l’ouverture de La corde raide, Simon s’autorise une réécri-
ture de la célébrissime rêverie des chambres qui ouvre la Recherche :

Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des ciga-
rettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la fenêtre 
les branches d’arbres. […] Au printemps et l’été, à Perpignan, 
l’acacia multiple se reflétait dans la glace, des fragments verts, le 
jeu de toutes ses petites feuilles ovales miroitant.
À Paris, dans l’encadrement de la fenêtre, il y avait le flanc d’une 
maison, un dôme […] je pouvais voyager et me souvenir des 
matins où l’on se réveille dans des chambres d’hôtels de villes 
étrangères 34.

On connait l’avenir de cet incipit de l’œuvre, qui sera développé dans 
le motif très important de la fenêtre et sera repris notamment à l’ou-
verture d’Histoire et à l’excipit de L’acacia.

Le lecteur de Claude Simon remarque aussi très vite que les 
noms et les traits caractéristiques de certains personnages prous-
tiens sont repris d’un roman à l’autre, attribués par Simon à des per-
sonnages différents, qu’ils soient des personnages principaux ou de 
simples figurants : « Proust et ses personnages ont progressivement 
investi son monde romanesque au point de s’y fondre et de deve-
nir authentiquement ses propres créatures 35 ». Dès Le tricheur, les 

 33. Geneviève Dubosclard, « De Marcel Proust à Claude Simon. La mémoire de la 
création », dans Sjef Houppermans et coll. (dir.), Marcel Proust aujourd’hui, no 6 
(Proust dans la littérature contemporaine), 2008, p. 74.

 34. Claude Simon, La corde raide, Paris, Le sagittaire, 1947, p. 9. Je citerai ci-dessous 
les textes de Claude Simon dans leur édition originale : Le tricheur, Paris, Le 
sagittaire, 1945. Aux éditions de Minuit : L’herbe, 1958 ; La route des Flandres, 
1960 ; Histoire, 1967 ; La bataille de Pharsale, 1969 ; Leçon de choses, 1975 ; Les 
géorgiques, 1981 ; L’acacia, 1989 ; Le jardin des Plantes, 1997 ; Le tramway, 2001. 
Les numéros de pages indiqués ultérieurement le seront tous dans ces éditions, 
les ouvrages étant signalés par les sigles suivants : CR (La corde raide), T (Le 
tricheur), He (L’herbe), RF (La route des Flandres), Hi (Histoire), BP (La bataille 
de Pharsale), LC (Leçon de choses), G (Les géorgiques), A (L’acacia), JP (Le jardin 
des Plantes), Tram (Le tramway).

 35. Michel Bertrand, « Personnages proustiens », dans Michel Bertrand (dir.), 
Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, t. ii, p. 811.
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noms d’« Oncle Charles » (T, p. 27, p. 84) et de la « petite Odette » 
(p. 84) apparaissent ; dans L’herbe, la vieille tante à l’agonie porte 
entre autres le prénom de Léonie 36 ; dans Histoire, les allusions au 
texte proustien se multiplient : le rapport au narrateur et l’histoire 
amoureuse de l’oncle Charles, père de Corinne, qui s’apparente elle-
même à la Gilberte de Proust, rappellent Swann. Les allusions se font 
parfois beaucoup plus ponctuelles, comme la mention parodique de 
Saint-Euverte dans Leçon de choses (LC, p. 127).

Les personnages proustiens sont aussi collectifs, comme la petite 
bande des jeunes filles à Balbec, motif récurrent chez Simon. À la fin 
de Leçon de choses, Simon évoque par exemple « un groupe de filles 
assises en rond comme pour quelque cérémonial secret et d’où fusent 
parfois de frais éclats de rire » (LC, p. 168) sur la plage déserte, évoca-
tion qui se clôt par un récital de prénoms féminins appartenant pour 
certains à la Recherche : « Estelle écoutez moi ! Estelle, Élodie, Émilie, 
Élisabeth, Hélène, Sylvie, Gilberte, Édith, Odette » (LC, p. 172) ; et le 
couple dont la rencontre s’entrelace avec la séquence des jeunes filles 
dans ces pages, trompe un mari qui s’appelle Charles (LC, p. 168). 
Dans Le tramway, roman à l’atmosphère très proustienne 37, on 
retrouve une bande de jeunes filles sur la « plage mondaine » :

Ce qui pour moi faisait tout le prix de ces veillées sur la plage était 
l’existence dans notre petit groupe d’une fillette […] qui en avait 
pris d’autorité le commandement, auréolée à mes yeux […] du 
prestige qu’elle tenait de sa fracassante entrée en scène dans une 
saynète […] montée à l’occasion d’une fête au Cours Maintenon 
où était inscrite ma petite cousine […] par la suite, je plaquais 
cette image sur celle du saut à pieds joints d’Andrée, la jeune com-
pagne d’Albertine, par-dessus le « pauv’vieux » assis sur la prome-
nade de Balbec (Tram, p. 51-53).

Michel Bertrand souligne que, dans ce passage souvent commenté, 
Simon cite délibérément Proust de manière fautive 38, car ce n’est pas 

 36. « Marie-Arthémise-Léonie Thomas » (He, p. 47).
 37. « Le tramway est ainsi un livre saturé de références proustiennes, qui consonnent 

exactement avec l’évocation d’un monde disparu, celui de l’ancienne société 
compartimentée de Perpignan […] symbolisant toute une époque révo-
lue » (Dominique Rabaté, « Stratégies de la mémoire aujourd’hui », dans 
Lourdes Carriedo et Luisa Guerrero (dir.), Marcel Proust : écritures, réécritures. 
Dynamiques de l’échange esthétique, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 289).

 38. Voir Michel Bertrand, « Ironie intertextuelle. Inscriptions proustiennes dans les 
romans de Claude Simon », dans Joëlle Gardes Tamine, Christine Marcandier 
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Andrée qui exécute le saut, mais Gisèle. Cependant, on trouve éga-
lement dans la Recherche une mention contraire 39, et cette page du 
Tramway, comme la liste de Leçon de choses, est justement l’indice 
du fait que Claude Simon a bien saisi ce qui est l’un des principaux 
enjeux textuels d’Albertine : son individuation problématique dans 
la bande des jeunes filles 40. Cette allusion s’inscrit en outre dans 
un contexte intertextuel plus large en renvoyant à la manière dont 
Proust lui-même cite Racine. Non seulement Mme de Maintenon 
et ses demoiselles sont aussi évoquées dans À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, à propos des camarades du groom du Grand-Hôtel 41, mais 
Andrée se révèle (comme la mère de Proust) férue des tragédies 
sacrées de Racine, sur lesquelles elle improvise une dissertation si 
brillante qu’elle met Albertine en sueur 42.

Comme les personnages et les jeunes filles, les haies d’aubépine(s) 
chères à Marcel Proust (re)bondissent d’un roman à l’autre. Dans La 
route des Flandres, elles bordent l’itinéraire des soldats et figurent 
dans les souvenirs les plus obsédants de Georges : la vision du che-
val mort (RF, p. 29) et celle du capitaine de Reixach brandissant 
son sabre avant de se faire tuer (RF, p. 90 et à la dernière page, RF, 
p. 314 : « le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du 
soleil sur l’acier noir à travers l’odorante et printanière haie d’aubé-
pines »). Les haies d’aubépine(s) reviennent ensuite dans de nom-
breux romans, le plus souvent dans le contexte de la guerre : « cou-
chés parmi les haies d’aubépine » (H, p. 101), « se tassant contre le 
pied de la haie sous les petites feuilles d’aubépine » (A, p. 91), dans 
Histoire et L’acacia ; dans Les géorgiques (p. 52, p. 166) et dans Le jar-
din des Plantes : « Il fera très beau et le soleil printanier brillera sur les 
prés, les haies d’aubépine en fleurs, les vergers, teintant de saumon 

et Vincent Vivès (dir.), Ironies entre dualité et duplicité, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles. Littérature », 2007, 
p. 225. Proust écrit en outre « c’pauvre vieux » (RTP, ii, p. 150).

 39. « [N]ous rencontrâmes presque tout de suite la grande, Andrée, celle qui avait 
sauté par-dessus le premier président » (RTP, ii, p. 237).

 40. « [S]on trouble concerne l’individuation même : laquelle des jeunes filles est-
elle ? comment l’extraire et la sélectionner du groupe indivis des jeunes filles ? » 
(Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses universitaires de France, 
1996, p. 214.)

 41. RTP, ii, p. 66.
 42. RTP, ii, p. 264-268. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Tout au bord du réel. Sur 

quelques noms propres dans Le tramway », Littératures, no 46, printemps 2002, 
p. 57-75.
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les fumées qui çà et là s’élèveront parfois de véhicules achevant de se 
consumer » (JP, p. 160). Dans La bataille de Pharsale, Simon reprend, 
à plusieurs reprises et de façon plus ou moins tronquée, une citation 
plus longue : « que nous appelions le raidillon aux aubépines et où 
vous prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de 
moi alors que je vous assure en toute vérité » (BP, p. 38, p. 85, p. 92 
et p. 181). Comme la mention des jeunes filles dans Le tramway, ces 
citations obligent en quelque sorte à relire Proust, dont la plupart des 
lecteurs avaient probablement, comme moi, oublié que le « raidillon 
aux aubépines » était également, à travers une lettre de Gilberte dans 
Le temps retrouvé, évoqué comme une scène de guerre et un enjeu de 
stratégie militaire : « Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous 
appelions le raidillon aux aubépines […] je ne peux pas vous dire l’im-
portance qu’il a prise. L’immense champ de blé auquel il aboutit, c’est 
la fameuse cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent 
dans les communiqués » (RTP, iv, p. 335 ; l’auteur souligne). Passage 
auquel il convient d’ajouter, pour bien comprendre la citation simo-
nienne, l’aveu précédent de Gilberte concernant la signification du 
geste qu’elle a eu autrefois dans le raidillon aux aubépines 43. La guerre 
militaire vient en quelque sorte redoubler chez Proust comme chez 
Simon la guerre des sexes. Une autre expression volée chez Proust, « je 
souffrais comme », revient également très souvent dans La bataille de 
Pharsale 44. Là où Proust parle de la guerre et des différences sociales 45, 
Simon évoque plutôt la jalousie amoureuse, mais la plainte est com-
mune. Là encore Simon nous invite à relire Proust.

C’est d’autant plus nécessaire que les extraits proustiens cités 
par Claude Simon sont le plus souvent transformés, découpés, digé-
rés par le texte simonien. Les mutations et les mutilations des textes 
cités sont en effet nombreuses : prélèvement de fragments très brefs 
ou réduction du texte d’origine (par la suppression de mots ou 

 43. « [J]e vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte mainte-
nant. » (RTP, iv, p. 269)

 44. BP, p. 20, p. 22, p. 25, p. 40, p. 44, p. 46, p. 75, p. 87, p. 158 et p. 168.
 45. « À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant dans la rue, je 

voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque perma-
nent de la mort, et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux 
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand 
les pêcheurs nous regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce que je 
savais que la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant 
toutes » (RTP, iv, p. 313).
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l’élagage de vastes tronçons de phrase), vont de pair avec la greffe ou 
la juxtaposition de divers fragments sans rapport entre eux. Ainsi, 
dans La bataille de Pharsale, la recherche par le narrateur d’une 
citation qui lui permettrait d’exprimer sa propre expérience amou-
reuse — « Disant que la jalousie est comme… comme… Me rappe-
lant l’endroit : environ dans le premier tiers en haut d’une page de 
droite » (BP, p. 20) — débouche sur une sorte de cut-up, un assem-
blage syncopé de citations très courtes :

jalousie page de droite vers le haut environ le premier tiers coif-
fées de ces hauts cylindres édicules Rambuteau s’appelaient des 
pistières Sans doute dans son enfance n’avait-il pas entendu l’o et 
cela lui était que nous appelions le raidillon aux aubépines et où 
vous prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux 
de moi alors que je vous assure (BP, p. 38 ; voir aussi p. 90).

Simon reproduit ici non seulement l’expérience physique de la lec-
ture fragmentaire de qui feuillette la Recherche en quête d’une cita-
tion précise, mais aussi une manière assez commune de lire Proust 
par fragments 46. Ce procédé lui permet enfin de déstructurer l’hypo-
texte proustien afin d’en faire ressortir certaines assonances dans le 
signifiant ; il permet également de le réécrire autrement : « le texte 
s’insinue au travers des mots de Proust comme un fil habile, bientôt 
capable de faire naître un tissu original 47. »

Il n’hésite pas, par ailleurs, à transformer totalement, voire à 
caricaturer le texte de Proust ; plus bas, une jeune femme dans un 
train lit un roman de gare évoquant « le tragicaca de conscienza 
déchirant le héros brûlant d’âmâmour pour la femmenfant du bru-
tal ingénieur kibat les pauvnèg […] est-ce là pécher ma bite dans 
son gentil trouducu kefer kefer […] solution (il sefra finalman mou-
hane) page 347 et dernière » (BP, p. 178). Et Simon enchaîne avec :

Sodome et Gonorrhée page combien tous laids souvenir voluptueu 
kil emporté de chézelle lui permetté de sefer unidé dé zatitudezar-
dante zoupâmé kel pouvé tavoir avek d’otr desortekil enarivé tare-
grété chak plésir kil gougoutait oh près d’aile chak cacaresse invanté é 
dontil orétu limprudance de lui sinialé ladousseur chak grasse kil lui 

 46. « (Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes pas-
sages.) » (Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, 
p. 224).

 47. Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 159.
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découvriré kar ilsavé kun instantapré ailezalé tenrichir dinstrument 
nouvo sonsu plisse (BP, p. 178-179 ; l’auteur souligne).

Le passage ici cité — qui n’est d’ailleurs pas tiré de Sodome et 
Gomorrhe mais d’un célèbre passage de Du côté de chez Swann 
(RTP, i, p. 276) — massacre totalement le texte proustien, le met 
en pièces et en déforme les signifiants jusqu’à la dénaturation com-
plète de l’énoncé : transcription phonétique, délire orthographique, 
agglutinations, calembours, troncation fautive, ablation d’une lettre, 
redoublements syllabiques. Non seulement Simon se livre à une réé-
criture burlesque de ce passage, mais il raille l’analyse psychologique 
de Proust en l’assimilant aux lieux communs du roman sentimental 
de gare traité de la même manière.

Laurence Cadet y voit la nécessité pour l’écrivain d’afficher des 
« stratégies de destruction et d’absorption 48 » dans une période (les 
années 1970) où le Nouveau roman revendique une rupture radicale 
avec le passé de la littérature : « Proust, l’idole d’hier, semble brûler 
sur l’autel de sa production romanesque 49. » Michel Bertrand va plus 
loin en voyant un meurtre du père littéraire dans cette pratique de 
l’« ironie textuelle » :

Claude Simon a trouvé en Marcel Proust un père de substitution. 
Et ce père, conformément au schéma freudien, Claude Simon l’a 
conjointement haï et adoré, l’a mis à mort et a assuré sa survie 50.
Si Claude Simon érige Marcel Proust en père de substitution, il 
ne faut pas se méprendre, il élit l’écrivain, non l’homme. Lecteur 
de Proust, il lui faut écrire Proust s’il désire devenir écrivain. Il 
l’écrit donc et l’écrivant il le détruit et le célèbre dans le même 
mouvement 51.

Ces lectures sont sans doute exactes, mais j’aime à voir aussi et sur-
tout dans cet usage très libre de la citation le signe d’une avidité dans 
la dévoration des textes et de la nécessaire irrévérence des artistes 
entre eux pour être capables de faire une œuvre nouvelle. Simon a 
souvent affirmé que les citations intertextuelles n’ont pas pour lui 
un statut différent des autres collages : il colle des extraits de l’œuvre 
admirée de Proust dans ses textes, et les fait travailler autour d’eux, 

 48. Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 140.
 49. Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. cité, p. 142.
 50. Michel Bertrand, « Ironie intertextuelle », art. cité, p. 218.
 51. Michel Bertrand, « Ironie intertextuelle », art. cité, p. 226.
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comme Robert Rauschenberg (qu’il admire et évoque dans Les 
corps conducteurs notamment) colle des reproductions de tableaux 
célèbres d’Hokusaï, Piero della Francesca ou Degas parmi d’autres 
objets dans ses combines paintings. Pour le lecteur, qui remarque 
l’hommage à Proust et la connaissance très précise de ses textes dont 
fait preuve Simon, s’amuse de l’ironie, voire de l’irrévérence dont 
il fait preuve, s’émerveille de la manière dont une citation s’étoile 
et engendre le texte, va relire Proust en prenant par Claude Simon, 
l’effet est comparable à celui de ces assemblages artistiques.

L’écrivain comme personnage
Claude Simon semble en outre faire fi de la démonstration du 

Contre Sainte-Beuve et n’opère aucune distinction entre l’homme et 
l’œuvre : il ne se contente pas de citer l’œuvre de Proust mais il en fait un 
de ses personnages. Dans La bataille de Pharsale, déjà, on pouvait lire :

me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust lui-
même tel qu’il apparaît sur cette photo où l’ombre de la ride 
qui descend à partir de la narine semble prolonger la moustache 
comme si celle-ci se relevait en croc ce qui lui confère raidi dans 
cette pose d’échassier avec sa canne d’ébène son costume sombre 
ses souliers vernis son col raide sa tête rejetée en arrière […] une 
allure vaguement inquiétante clandestine (BP, p. 158).

Dans Le jardin des Plantes, Simon va plus loin en mêlant au sein 
d’une même évocation sulfureuse l’implicite du romanesque et l’ex-
plicite du biographique :

Vers la fin de sa vie, Marcel Proust se faisait apporter dans le bor-
del pour hommes où il avait ses habitudes des rats qu’il s’amusait 
à tuer en les transperçant lentement à travers les barreaux de leur 
cage à l’aide de ces longues aiguilles à chapeaux comme en por-
taient les femmes à son époque (imaginer leur éclat métallique 
gris bleu, leurs têtes faites de ces cabochons de jais à facettes). 
Proust semblait éprouver un grand plaisir à leurs cris en même 
temps qu’au spectacle de leurs soubresauts et de leurs agonies (JP, 
p. 106).
Des soldats en permission descendus du front pour quelques 
jours et venus là pour se faire un peu d’argent en satisfaisant aux 
goûts de Charlus (en fait, aux goûts de Proust) échangent leurs 
impressions en attendant dans un salon du bordel pour hommes 
tenu par Jupien. […] Proust en train de transpercer d’épingles à 
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chapeaux les rats enfermés dans leur cage, tout nu (son corps mou 
et blanc de malade) ou simplement déculotté (ses yeux globuleux, 
sa moustache en crocs, son impeccable raie médiane, ses coques 
défaites et pendantes) secoué par les assauts de l’« apache » qu’il a 
choisi : « Vous en avez un gros pétard ! » dit amoureusement Jupien 
à Charlus avec une admiration mêlée de respect. (JP, p. 142)

Simon reprend ici, de façon très crue, des anecdotes controversées 
mais persistantes, colportées par plusieurs contemporains (Sachs, 
Jouhandeau, Gide), et reprises sans être véritablement confirmées par 
les biographes successifs 52, concernant les activités sexuelles de Proust 
lors de ses nombreuses visites — qu’il décrivait comme documentaires 
— à l’hôtel Marigny, tenu par Albert Le Cuziat, le modèle de Jupien. 
Ces passages, dans le contexte du Jardin des Plantes, qui se veut entre 
le roman et l’essai, participent de la même ironie que les déstructura-
tions textuelles de La bataille de Pharsale ; ils suscitent la curiosité du 
lecteur qui s’en va explorer les traces biographiques de Marcel Proust, 
et surtout s’interroge sur les motivations de Claude Simon. Ce qui 
est certain, c’est qu’à partir de ce passage les motifs des rats et de la 
cage essaiment dans tout le roman. On les retrouve d’abord de façon 
assez littérale dans la rivière à Calcutta (JP, p. 105) ou dans le tableau 
de Poussin, « la Peste d’Aschrod » (JP, p. 106-107). Mais ils irriguent 
également, de manière plus métaphorique, les nombreux passages qui 
évoquent le sadisme et le fantasme d’humiliation dans l’histoire du 
siècle dernier : la guerre, les camps, l’enfermement, l’extermination 53.

Les derniers romans de Simon montrent également une autre 
face, moins sombre quoique tout aussi nocturne, du personnage de 
Proust : l’écrivain au travail. Dans Le jardin des Plantes, c’est en citant 
à plusieurs reprises sa correspondance avec ses éditeurs, Gaston 
Gallimard et Berthe Lemarié, que Simon évoque le travail acharné, 
fiévreux et presque obsessionnel de relecture, de ratures et d’ajouts de 
l’écrivain : « Si je ne l’ai pas fait il n’y a qu’à remplacer le mot malheur 
par le mot chagrin en laissant la phrase pareille. » (JP, p. 138) ; « serait-
ce encore temps d’ajouter 3 lignes à une page et un infinitif à l’autre ? 

 52. Voir George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. ii, 
p. 335-336 ; Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 623-634 ; Jean-
Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 788-792.

 53. « La cage aux rats de Proust n’en finit pas de fabriquer de sinistres prisons, 
réelles ou non. […] la lecture de Proust rencontre celle du xxe siècle en une 
même étreinte sado-masochiste » (Laurence Cadet, De Proust à Simon, ouvr. 
cité, p. 305-307).
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J’en serais très heureux » (JP, p. 141) ; « Maintenant que je vous ai, 
d’artiste à artiste, donné mes raisons » (JP, p. 144). Dans Le tramway, 
le romancier feint de dénoncer les incohérences proustiennes :

On s’explique mal pourquoi, torturé par la jalousie, le narrateur 
(qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait s’appeler Marcel) 
confie pour les après-midi la garde d’Albertine à cette Andrée 
[…]. À noter du reste que les problèmes de vraisemblance n’em-
barrassent pas Marcel Proust qui, au besoin, recourt sans vergogne 
aux procédés les plus éculés (comme les hasards, les coïncidences, 
le fortuit) : ainsi, par exemple, lorsqu’il assiste « involontaire-
ment » à la fameuse première rencontre de Jupien et de Charlus, 
ou encore, lorsque « fatigué » il entre — encore « par hasard » et 
« pour se reposer un peu » — dans le bordel pour hommes tenu 
par Jupien et « surprend » les innocents propos qu’échangent 
entre eux les faux apaches fouetteurs (Tram, p. 58-59).

Au-delà du clin d’œil au lecteur du Jardin des Plantes, le jeu avec le 
lecteur est ici évident : de litotes en guillemets utilisés comme des 
pincettes, on perçoit que l’ironie est ici une manière d’approuver 
sans réserve le fait que Proust ne se soucie pas de réalisme, tout en se 
moquant par avance du lecteur qui ne le comprendrait pas.

Le rapprochement fait ici par Claude Simon entre Marcel et le 
narrateur résonne avec une conférence que Roland Barthes a consa-
crée à la fin de sa vie à Proust, et qu’il avoue en introduction avoir 
failli intituler « Proust et moi » :

en disposant sur une même ligne Proust et moi-même, je ne signi-
fie nullement que je me compare à ce grand écrivain, mais, d’une 
manière tout à fait différente, que je m’identifie à lui […] pas à 
l’auteur prestigieux d’une œuvre monumentale, mais à l’ouvrier, 
tantôt tourmenté, tantôt exalté, de toute manière modeste, qui a 
voulu entreprendre une tâche à laquelle, dès l’origine de son pro-
jet, il a conféré un caractère absolu. […] De plus en plus nous 
nous prenons à aimer non « Proust » (nom civil d’un auteur fiché 
dans les Histoires de la littérature), mais « Marcel », être singu-
lier, à la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie 
de manies excentriques et lieu d’une réflexion souveraine sur le 
monde, l’amour, l’art, le temps, la mort 54.

 54. Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », conférence 
au Collège de France, 19 octobre 1978, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. v, 
p. 459-465 ; l’auteur souligne.
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Claude Simon, comme Roland Barthes, s’identifie très probable-
ment d’abord et avant tout à Marcel l’écrivain, mais sans pour autant 
gommer ni passer sous silence les faiblesses de l’homme.

De fait, dans Le tramway, c’est un peu comme si Claude Simon 
devenait à son tour un personnage de Proust, l’écrivain Bergotte. 
L’une des figures du narrateur y est un homme âgé malade qui, dans 
l’hôpital parisien où il se trouve, pense à la mort. Depuis son lit d’hô-
pital, il suit par la fenêtre au crépuscule le spectacle d’un couple sur 
un balcon :

les scènes successives que je suivais avec avidité (apparitions, ten-
tatives d’installation, premier frisson, bavardage) se déroulant 
pour moi dans le silence, comme un théâtre de marionnettes 
apparaissant et disparaissant […] jusqu’à ce que bâtiment et ciel 
se confondent, tout indistinctement englobé de noir où restait 
seul suspendu un petit rectangle jaune (Tram, p. 127-128).

Passage qui ne peut pas ne pas convoquer pour le lecteur l’icône du 
« petit pan de mur jaune » contemplé par Bergotte mourant dans La 
prisonnière (RTP, iii, p. 692).

« Une mortelle somptuosité »
L’allusion au petit pan de mur jaune le montre, les deux écri-

vains partagent également un goût pour l’évocation du travail des 
peintres. Il n’est pas inutile de faire un détour par ce que Proust écrit 
à propos du célèbre tableau de Chardin, La raie :

une raie est suspendue, dont la vue mêle au désir de la gourman-
dise le charme curieux du calme ou des tempêtes de la mer dont 
elle fut le formidable témoin, faisant passer comme un souvenir 
du Jardin des Plantes à travers un goût de restaurant. Elle est 
ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture déli-
cate et vaste, teintée de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles 
blancs, comme la nef d’une cathédrale polychrome 55.

On note la présence du Jardin des Plantes, mais c’est surtout une 
lettre de Lucien Dällenbach à Rainer Warning qui donne au lecteur 
de Simon l’envie de relire ce texte. Dällenbach, découvrant avec jubi-
lation cet article, y voit rien moins que l’origine de la Recherche et 

 55. Marcel Proust, « Chardin et Rembrandt », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 375-376.
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souligne son intérêt pour Claude Simon : « La raie, la chatte, à côté 
des poissons morts exorbités, des huîtres et sans doute des moules… 
Suis mon regard », puis conclut :

À l’instar des fameux rats que Gide évoque dans son « Journal » 
[…], il suggère qu’une « nature morte », et peut-être une œuvre 
d’art, pour Proust, est une nature tuée et martyrisée et, puisque la 
petite Madeleine, on s’en avise maintenant, était déjà rainurée et 
donc contaminée par la raie, il confirme que l’impureté, la profa-
nation et le coup de griffe de la rature mortifiantes, manifestes à ce 
stade ultime, pour se faire auparavant plus discrètes, n’en étaient 
pas moins originaires 56…

Claude Simon connaissait probablement aussi bien l’article de Proust 
que ces analyses de son ami Lucien Dällenbach, qui ont peut-être 
suscité les passages sur les « fameux rats » cités plus haut. Autre cor-
respondance, c’est le passage de la Recherche dans lequel on retrouve, 
à propos du poisson servi dans la salle à manger du Grand-Hôtel 
de Balbec, les termes utilisés dans l’article « Chardin et Rembrandt » 
(notamment la comparaison « “comme une polychrome cathédrale 
de la mer” 57 »), qui est repris et commenté par Simon dans sa confé-
rence « Le poisson cathédrale ». Dans cette conférence, Simon se livre 
à une analyse précise et technique, qui souligne le caractère novateur 
de l’utilisation de la description par Proust, et se termine de façon 
totalement lyrique :

C’est elle [la description] ici qui, maintenant, « fonctionne », 
travaille, agit. C’est elle qui va et vient, rassemble ce qui était 
épars, ordonne ce qui paraissait désordre, règle minutieusement 
les détails de cette grandiose cérémonie où entrent en scène 
l’univers tout entier, le passé et le présent, le loin et le près, un 
groom d’hôtel, un poisson, une fleur, les profondeurs de la mer, 
une vieille marquise […] tous et tout jouant leur rôle dans cette 
sorte de système véritablement cosmique où d’un bout à l’autre 
se répondent les mots, les thèmes mineurs et majeurs entrelacés 
au sein du grand thème qui domine toute l’œuvre, sans cesse rap-
pelé d’une façon ou d’une autre, […] l’implacable écoulement 

 56. Lucien Dällenbach, « À l’origine de la Recherche ou “la raie du jour” », lettre à 
Rainer Warning, dans Sophie Bertho (dir.), Proust contemporain, Amsterdam, 
Rodopi, 1994, p. 59.

 57. RTP, ii, p. 54-55 ; cité par Claude Simon, « Le poisson cathédrale », dans Quatre 
conférences, ouvr. cité, p. 12.
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de ce temps recherché, introuvable, omniprésent, perdu à jamais 
et ressuscité à chaque page par le seul pouvoir de la langue, du 
texte aux prodigieuses cadences qui, à la fin du livre, se clôt sur lui 
comme les volets d’un tabernacle dans une phrase d’une mortelle 
somptuosité 58.

Il est clair qu’en parlant d’une description proustienne Claude 
Simon parle aussi de son propre travail, et il est intéressant de retrou-
ver aujourd’hui le passage ci-dessus à son tour cité et commenté 
ainsi par un autre écrivain, François Bon, qui ne s’y trompe pas :

La leçon de Claude Simon […] pourrait bien être un de ces textes 
qui nous aident véritablement à lire Proust aujourd’hui, y compris 
en ce qu’il nous le démontre techniquement, mécaniquement. 
[…] Lisons Claude Simon comme s’il parlait non pas de Proust 
mais de lui-même : Dignité de grand à grand, de venir humble-
ment se saisir en artisan de la phrase même, une seule, pour tout 
dire 59.

Dans une autre conférence, « L’absente de tous bouquets », 
Simon se livre également à une analyse minutieuse et nuancée d’un 
passage de Sodome et Gomorrhe qu’il a souvent décrit comme l’un 
des plus beaux de la littérature française 60, la visite à la marquise 
de Cambremer 61, « quelques pages de Proust qui constituent un 
petit tableau (en fait, elles aussi, une prodigieuse machine d’hor-
logerie de précision) 62 ». Dans le chapitre central 63 du Jardin des 
Plantes, Simon insère dix-huit fragments 64 qui proviennent de cette 
séquence, un contrepoint entre une conversation affectée et préten-
tieuse sur l’art et la description de vives impressions sensorielles, 
qu’il met lui-même en contraste avec des passages sur le récit de la 
débâcle de l’armée française en mai-juin 1940. Les extraits sont cités 

 58. Claude Simon, « Le poisson cathédrale », dans Quatre conférences, ouvr. cité, 
p. 37-38.

 59. François Bon, Proust est une fiction, Paris, Seuil, 2013, p. 225-230.
 60. Voir note 14.
 61. RTP, iii, p. 200-222.
 62. Claude Simon, « L’absente de tous bouquets », dans Quatre conférences, ouvr. 

cité, p. 64.
 63. « Il semble y avoir dans cette disposition une intention de diffuser une lumière 

proustienne en amont et en aval » (Marie Miguet-Ollagnier, « Le jardin des 
Plantes à l’ombre de Marcel Proust », Bulletin d’informations proustiennes, no 29, 
1998, p. 130).

 64. JP, p. 161-162, p. 164, p. 166, p. 170, p. 173, p. 175, p. 179, p. 182, p. 184, p. 185-
186, p. 189, p. 200, p. 202, p. 203, p. 205-206, p. 212 et p. 217-218.
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respectueusement, entre guillemets, dans leur ordre d’apparition (à 
l’exception d’un retour en arrière, p. 173) et le passage est situé : 
« Quoique Proust ne donne pas d’indications précises, on peut 
déduire du contexte qu’il doit être environ cinq heures de l’après-
midi » (JP, p. 161). La séquence est empreinte d’un humour subtil 
que ne manque pas de commenter Simon 65, et il y est encore question 
de peinture, à travers la façon dont le snobisme affecte le jugement 
de la femme du monde sur Poussin. Mais, comme le démontre la 
lecture de Simon, le principal intérêt littéraire de cette scène mon-
daine est dans la manière dont Proust y rend à proprement parler 
visible le passage du temps à travers la couleur des mouettes sur la 
mer 66. Grâce au cut-up que Simon opère dans Le jardin des Plantes, 
l’épisode alterne et contraste en outre avec le récit de la débâcle de 
l’armée française en 1940. Simon a si bien lu et admiré le texte de 
Proust qu’il applique et améliore le procédé de contrepoint afin de 
faire coexister deux moments très différents : « Comme on a essayé 
de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur lesquels on 
projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible 
en parlant ou en écrivant. Mais on peut quand même essayer » (JP, 
p. 212), commente le narrateur lors de son entretien avec un jour-
naliste. Et, dans un véritable entretien avec un journaliste à propos 
de son roman, Simon déclare :

On fait comme on peut. On joue avec des alternances, des oppo-
sitions, des assonances, des dissonances, etc. Par exemple, quand 
j’introduis au milieu d’un récit de guerre des citations de Proust, 
cette conversation paisible — et quelque peu comique — avec la 
marquise de Cambremer […] à la même heure […] où Rommel 
a lancé son offensive […]. De plus ce passage apparemment futile 
est peut-être le plus grand tour de force que l’on ait jamais réussi 
en littérature : aux différentes nuances des couleurs que prennent 
les mouettes posées sur l’eau […] on peut sentir au fur et à mesure 

 65. « Enfin comment ne pas dire un mot de cet humour, parfois attendri […], 
parfois féroce […], toujours sur ce plan un peu mélancolique, à la fois amusé 
et navré, et qui établit sans cesse cette étonnante distanciation entre le narra-
teur et ses personnages — y compris ce Marcel au statut tellement ambigu ? » 
(Claude Simon, « L’absente de tous bouquets », dans Quatre conférences, ouvr. 
cité, p. 70-71).

 66. « [D]es mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches » (JP, p. 161 ; 
RTP, iii, p. 203). « [M]ais maintenant elles étaient roses » (JP, p. 218 ; RTP, iii, 
p. 222).
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de la lecture le passage du temps. De plus encore, il y a parfois des 
chevauchements, des sortes d’échos 67.

Au terme de ce parcours trop rapide, il est évident que l’œuvre et 
la vie de Marcel Proust nourrissent en profondeur la réflexion et 
l’écriture de Claude Simon, se cachent dans la plupart des recoins de 
son œuvre, les plus lumineux comme les plus sombres. Il aurait sans 
doute pu reprendre les mots de Roland Barthes :

l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, 
la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire 
— comme l’étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour la grand-
mère du narrateur […] ; cela ne veut pas du tout dire que je sois 
un « spécialiste » de Proust : Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est 
pas ce que j’appelle ; ce n’est pas une « autorité » ; simplement un 
souvenir circulaire 68.

Proust, qui avait voulu se purger de son « vice d’imitation » par le 
pastiche, était particulièrement sensible au fait que l’écriture indivi-
duelle émerge toujours de la lecture d’autres écritures qui tour à tour 
la nourrissent ou la nient. Claude Simon, dont l’œuvre est à son tour 
une source d’inspiration pour les écrivains d’aujourd’hui, est lui aussi 
très conscient de cette fructueuse circulation des œuvres, cette innu-
trition dont parlaient les classiques : « Je place très haut Jean Dubuffet, 
mais je ne souscris pas à ses anathèmes contre l’asphyxiante culture. La 
culture n’est asphyxiante que pour les faibles. Pour les autres, elle est 
au contraire stimulante. Proust était un homme d’une vaste culture, 
Picasso aussi, Dubuffet aussi 69… » Et lorsqu’on (re)lit la Recherche on 
y trouve comme des allusions à l’œuvre de Claude Simon, comme si 
Proust en était un « plagiaire par anticipation », selon l’expression chère 
aux oulipiens reprise par Pierre Bayard 70 : « Nous ne cessons d’ajou-
ter à la Recherche (comme Proust le faisait sur ses manuscrits), nous 
ne cessons de l’écrire. Et sans doute c’est cela la lecture », écrit encore 
Barthes 71. C’est également ce que Proust souhaitait, qui écrivait :

 67. Claude Simon, « Parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien avec 
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité, 13 mars 1998, p. 18.

 68. Roland Barthes, Le plaisir du texte, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 240-241 ; 
l’auteur souligne.

 69. Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien cité, p. 60.
 70. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
 71. Roland Barthes, « La chronique » [1979], dans Œuvres complètes, ouvr. cité, t. v, 

p. 628.
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Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des 
beaux livres […] que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons 
très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, 
et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce 
qu’il peut faire est de nous donner des désirs 72.

 72. Marcel Proust, « Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, ouvr. cité, p. 176-177.


