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En 2006, parut aux États-Unis un récit de Daniel Mendelsohn, 
que son titre et l’exergue empruntés à La recherche du temps perdu 1 
plaçaient immédiatement sous l’égide de la mémoire plutôt que 
de l’histoire. Pourtant, traduit en France en 2007 sous le titre Les 
disparus 2, le livre y reçut un accueil très enthousiaste, rencontrant 
la richesse des questions que la décennie se posait sur les relations 
entre histoire et fiction. En dépit de la connotation subjective et 
pathétique du titre qui implique la relation d’un sujet à un objet 
perdu, ce récit d’enquête, nourri de culture grecque et des exemples 
épistémologiques que l’Antiquité nous a légués, s’apparente au 
récit historique. Mais la narration, doublée de méta-narrativité, 
s’accompagne en outre d’une glose inspirée par la culture juive que 
s’est tardivement, et justement à la faveur de cette enquête, appro-
priée Daniel Mendelsohn : la tradition talmudique du commentaire 
biblique oriente la connaissance scientifique, historique, vers une 

 1. « Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes 
et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée 
leurs richesses et leurs mauvais sorts. » Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade, 1955, III, p. 79.

 2. Daniel Mendelsohn, Les disparus [The Lost, 2006], trad. de Pierre Guglielmina, 
Paris, Flammarion, 2007. Désormais les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle D, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.
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réflexion éthique et philosophique, grâce à un art consommé de 
l’entrelacement.

Ce qui retiendra ici mon attention, c’est l’éclairage que propose 
l’auteur sur sa propre pratique d’écriture, aux sens d’inventio et de 
dispositio, rappelant que le récit historique et le récit littéraire ont 
voisiné longtemps dans l’espace des Belles Lettres et que l’expérience 
de la lecture de l’histoire peut nourrir l’inspiration et la rédaction 
d’un opus poétique.

Après avoir précisé comment Daniel Mendelsohn se présente 
lui-même, quel ethos auctorial il construit et quel est son projet 
d’écriture, j’examinerai l’influence précise, sur le plan épistémo-
logique, d’Hérodote et de Thucydide. L’auteur conjugue leurs dis-
positifs et leurs choix énonciatifs au profit d’une esthétique litté-
raire soucieuse des conditions de possibilité de transmission des 
« narrateurs de la troisième génération », génération à laquelle il 
appartient.

L’ethos auctorial
L’ethos auctorial de Daniel Mendelsohn, délibérément présenté 

comme paradoxal, croise identités religieuse et culturelle. C’est « Un 
Juif qui admirait les Grecs » (D, p. 51), un membre américain d’une 
famille polonaise dont une partie a été assassinée dans la ville de 
Bolechow, située en Galicie, entre 1942 et 1944. Dans la ligne généa-
logique, c’est un petit-fils qui a longtemps méconnu l’histoire de son 
grand-oncle Samuel/Schmiel : son grand-père, émigré aux États-
Unis depuis 1942, en dépit du grand talent de conteur tant admiré 
par Daniel, ne parlait jamais de ce frère 3. Il a fallu les larmes de « cer-
taines personnes, […] vieilles, […] juives » (D, p. 13) et qui parlaient 
en yiddish, pour susciter la curiosité de l’enfant sur ce visage par elles 
entraperçu à travers le sien : « Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Schmiel ! 
Oh, comme il ressemble à Schmiel ! » (D, p. 17) C’est donc un petit-
neveu américain, d’origine polonaise et juive, qui se demande non 
pas quoi raconter et transmettre mais comment le faire quand on 
appartient à la troisième génération après les événements :

 3. « [Il] ne parlait jamais de son frère et de sa belle-sœur et des quatre filles qui, 
pour moi, ne semblaient pas tant morts qu’égarés, disparus non seulement du 
monde mais — de façon plus terrible pour moi — des histoires mêmes de mon 
grand-père. » (D, p. 28)
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Comment être le narrateur ? C’est l’unique problème auquel est 
confrontée ma génération […], un problème auquel aucune autre 
génération dans l’histoire ne sera confrontée. Nous sommes juste 
assez proches de ceux qui y étaient pour nous sentir une obliga-
tion vis-à-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais nous 
sommes aussi assez éloignés d’eux, à ce stade, pour devoir nous 
soucier de notre propre rôle dans la transmission de ces faits 
maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart 
disparu. (D, p. 543)

Biologiquement proche mais géographiquement distant et 
culturellement distinct de ceux sur qui il enquêtera, c’est en outre un 
Juif inculte et mécréant. Il n’apprend l’hébreu qu’à partir du moment 
où il se lance dans l’enquête sur la disparition de ce grand-oncle et 
de sa famille. Outre la connaissance du passé, il cherche la résolution 
d’une énigme, celle du silence de son grand-père, et se fonde à ce 
titre sur d’autres instruments d’intelligibilité que ceux de l’histoire : 
il recourt aux archétypes et au mythe de la rivalité fratricide origi-
nelle d’Abel et de Caïn. Chemin faisant, il médite les commentaires 
bibliques de Rachi et de Friedmann non pour coopérer à l’interpré-
tation de la Parole, mais pour éclairer sa propre réflexion, littéraire, 
sur l’art de conter (du général au détail, du cosmique à l’humain) et, 
par là comme au-delà, sur l’art de comprendre 4.

Je laisserai de côté la perspective symbolique et le rappro-
chement biblique pour me concentrer sur ce que retient Daniel 
Mendelsohn des historiens de la Grèce. Professeur de littérature 
grecque ancienne, il est nourri d’Homère, de Virgile et d’Hérodote. 
D’une part les questions qu’il se pose portent sur la relation possible 
au passé, sur le rapport du particulier au général et du connaissable 
au croyable : l’enquête, si elle requiert des faits, peut-elle s’enrichir 
de ouï-dire ? Peut-on penser la complémentarité entre l’histoire et 
la mémoire ? D’autre part, Mendelsohn évalue la responsabilité du 
conteur par rapport aux événements et à leurs agents, au premier 
chef par rapport aux victimes, aux vaincus et aux disparus. Si l’épi-
graphe, extraite de l’Énéide, cite la phrase d’Énée découvrant sur 

 4. Hérodote et Thucydide sont mentionnés non seulement dans Les disparus, mais 
aussi dans les chroniques de Si beau, si fragile [How beautiful it is, and how easily 
it can be broken, 2008], trad. de Isabelle B. Taudière, Paris Flammarion, 2011. 
Daniel Mendelsohn y mobilise, à propos de la Guerre froide, les modèles de 
L’enquête et de L’histoire de la guerre du Péloponnèse.
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le mur d’un temple de Carthage l’image de la destruction de Troie 
— « Sunt lacrimæ rerum », « il y a des larmes dans les choses » (D, 
p. 236) —, c’est surtout la lecture de l’Historia d’Hérodote qui ins-
pire le narrateur des Disparus.

De l’enargeia ou du bon usage d’Hérodote
Dans Évidence de l’histoire, François Hartog rappelle l’étymolo-

gie du mot Historia, dérivé de histôr (racine : wid), rattaché à idein, 
« voir », et à oida, « savoir ». Historein signifie « enquêter, rechercher » 
au sens judiciaire, et le terme d’historiê vient des sciences naturelles 5. 
Alors que l’histôr de l’épopée, habité par la Muse, se porte garant de 
ce qu’il a vu et sait, l’historien s’engage dans une enquête sur le ter-
rain et ne s’autorise que de lui-même. Il choisit ce qui mérite d’être 
raconté, le grand, le mémorable. L’étonnement devient la mesure et 
le critère d’évaluation du divers des événements et de leur mise en 
récit. Aussi Hérodote d’Halicarnasse choisit-il de « présente[r] les 
résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux 
des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs 
soit par les Barbares ne tombent pas dans l’oubli 6 ». Pour pallier la 
négligence de la mémoire, Hérodote s’engage. Il s’inscrit en tête du 
livre, s’expose comme sujet écrivant, apte à discerner le crédible et 
le vraisemblable. Il prend la parole comme narrateur, sans s’effacer 
sous prétexte de neutralité. On trouve évidemment dans Les disparus 
cette implication du Je écrivant les résultats de son enquête, afin que 
le temps n’abolisse pas une seconde fois les exploits ni les effrois. La 
dimension autobiographique du livre, qui raconte l’enquête menée 
par l’auteur sur la disparition d’une partie de sa propre famille, 
motive doublement ce choix énonciatif.

Le récit de L’enquête, par ailleurs, repose sur des techniques de 
construction comme la digression, l’intrication, la composition en 
boucles, que commente Mendelsohn en les comparant à celles de 
L’Iliade :

Lorsque l’historien Hérodote, des siècles après Homère, a com-
posé la grande histoire de la victoire à la fois totale et improbable 
des Grecs sur le vaste empire perse, au début du ve siècle avant 

 5. Voir François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, 
Gallimard, coll. « folio histoire », 2005.

 6. Hérodote, « Préface », L’enquête. Livres i à iv, éd. et trad. de Andrée Barguet, 
Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1985, p. 38.
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J.C., lui aussi a eu recours à cette vieille technique fascinante [des 
digressions généalogiques]. Il lui paraît donc naturel, pour racon-
ter l’histoire du conflit de la Grèce et de la Perse, de faire le récit 
de l’histoire de la Perse, ce qui implique des digressions à la fois 
importantes et mineures, depuis l’histoire fameuse du souhait 
qu’un certain potentat oriental avait de voir un autre homme 
contempler sa femme nue […] jusqu’au chapitre entier consacré 
à l’histoire, aux coutumes, aux mœurs, à l’art et à l’architecture 
d’Égypte, puisque l’Égypte faisait partie, après tout, de l’Empire 
perse. […] Ces Grecs, Homère et Hérodote, ont démontré qu’une 
histoire n’a pas à être racontée dans l’ordre chronologique, il s’est 
passé ceci puis cela — comme c’est le cas dans la Genèse, par 
exemple. […] Une certaine technique du récit en boucles, était la 
véritable raison […] pour laquelle les Grecs, plus que les Hébreux, 
avaient captivé mon imagination depuis ma plus tendre enfance, 
depuis le commencement. (D, p. 50-51) 7

Cherchant à recomposer l’arbre généalogique de sa famille, 
Mendelsohn est conduit, par sa matière, à épouser un mouvement 
non linéaire. Mais la manière divagante de construire le récit lui 
semble en outre plus captivante, plus apte à persuader le lecteur et à 
imprimer l’histoire en sa mémoire.

De L’enquête donc, Mendelsohn retient les intrusions de la pre-
mière personne, le rythme digressif de la culture orale, glissante et 
fugitive, les libres associations d’idées, un art du ménagement de la 
surprise à l’égard des merveilleux exploits et de la complexité psy-
chologique de Xerxès, qui illustrent la dignité nouvellement acquise 
de la prose historique. Hérodote n’a pas voulu rompre avec l’écono-
mie du kléos de l’aède épique. Mais en se concentrant sur les affaires 
humaines, en fixant l’origine des récentes guerres contre les Perses, il 
est devenu « le père de l’histoire », en dépit de l’appellation de « logo-
graphe » que lui appliqua Thucydide.

Est « logographe » (logopoios), étymologiquement, celui qui 
transcrit des logoï circulant de bouche à oreille : Hécatée, par 
exemple, mais donc aussi celui en qui Cicéron reconnaît ce « père 
de l’histoire ». « Logographe » prend sous la plume de Thucydide le 
sens rhétorique, péjoratif, de faiseur de récits, l’artifice soulignant de 

 7. Voir aussi D, p. 48-49 : « Les Grecs racontaient les histoires comme les racontait 
mon grand-père, […] en faisant de vastes boucles […] de telle sorte que l’his-
toire ne se déployait pas comme des dominos, mais plutôt comme des boîtes 
chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un autre. »
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façon polémique l’intention peu scientifique de produire des mor-
ceaux d’apparat pour séduire le public. Certes, Thucydide inclut des 
discours dans L’histoire de la guerre du Péloponnèse. Il intègre aux 
« vrais », prononcés par les orateurs, les « paroles qui [lui] parais-
saient les mieux appropriées aux situations où ils se trouvaient, tout 
en [s’]attachant à respecter autant que possible les propos réellement 
tenus 8 », c’est-à-dire des propos fictifs mais vraisemblables. S’il s’y 
autorise, c’est qu’ils sont secondaires dans sa propre narration.

De l’akribeia ou du bon usage de Thucydide
Thucydide en effet préfère l’œil à l’oreille, la consignation des 

faits à la circulation des logoï, la certification déposée aux ouï-dire. À 
l’écoute, au legetai (« on dit que ») d’Hérodote, il substitue l’autopsie, 
le phanetai (« il apparaît que, visiblement »), s’effaçant comme sujet 
d’écriture. L’histoire de la guerre du Péloponnèse, entendue comme 
discours de vérité, en passe par l’enquête au sens judiciaire du mot 
pour voir clairement les faits — concrets —, et surtout la vérité 
— abstraite — (celle, par exemple, des motifs réels des « guerres de 
libération »). Thucydide expose la complexité enchevêtrée du passé 
pour élucider, au moins partiellement, le présent, en offrir un instru-
ment d’intelligibilité qui puisse lui épargner le leurre des simplifica-
tions et des généralisations, et lui permettre de déchiffrer les germes 
de l’avenir. À partir et sur la foi du régime de l’analogie et de l’exem-
plarité (idéaltypique) du conflit du Péloponnèse, le récit, dépourvu 
de romanesque (« muthodes »), rassemble des données indiscutables 
grâce au détachement de l’énonciateur à l’égard de ce qui fut « la 
crise la plus grave qui eût jamais ébranlé la Grèce et avec elle une 
partie du monde Barbare 9 ». L’histoire est conçue comme récit de 
vérité, fondé sur l’adéquation entre l’advenu et le récit de l’advenu. 
L’akribeia, soit la conformité avec les faits, l’ajustement du récit au 
réel, s’oppose à l’enargeia et à sa puissance évocatoire.

En ce qui concerne les actes qui prirent place au cours de la guerre, 
je n’ai pas cru devoir, pour les raconter, me fier aux informations 
du premier venu, non plus qu’à mon avis personnel : ou bien j’y 

 8. Thucydide, « Préface », La guerre du Péloponnèse, éd. et trad. de Jacqueline de 
Romilly, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de France. 
Série grecque », 1964, livre i, p. 15-16.

9 . Thucydide, « Préface », La guerre du Péloponnèse, ouvr. cité, p. 15-16.
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ai assisté moi-même, ou bien j’ai enquêté sur chacun auprès d’au-
trui avec toute l’exactitude possible.
J’avais d’ailleurs de la peine à les établir car les témoins de chaque 
fait en présentaient des versions qui variaient, selon leur sympa-
thie à l’égard des uns ou des autres, et selon leur mémoire.
À l’audition, l’absence de merveilleux dans les faits paraîtra sans 
doute en diminuer le charme ; mais, si l’on veut voir clair dans les 
événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du carac-
tère humain qui est le leur, présenteront des similitudes ou des 
analogies, qu’alors, on les juge utiles, et cela suffira : ils constituent 
un trésor pour toujours, plutôt qu’une production d’apparat pour 
un auditoire du moment 10.

L’écriture des Disparus applique plutôt la méthode d’Hérodote et 
s’inscrit dans le sillage de L’enquête. Mais Mendelsohn est poussé 
« en dernière instance à retourner […] pour aller voir qui et ce qui 
restait » (D, p. 100). Après avoir entendu parler les témoins, il est 
appelé par la nécessité d’aller voir sur place, de passer au crible de la 
vérification optique les récits qu’il a entendus de la fin de Schmiel et 
de sa famille.

« Aller voir » et « voir clairement » : au tout dernier moment de 
son enquête, au terme de sept années, s’impose la complémentarité 
des deux méthodes. Alors que la rumeur le met sur la (fausse) piste 
d’un château dans Bolechow dont le nom lui fait penser au comte 
polonais Potocki, château où eussent pu disparaître Schmiel et les 
siens, il s’avise en allant sur place que les phonèmes du mot kestl 
réfèrent à une boîte (noire). Il découvre alors, de ses propres yeux, 
la cachette souterraine où se dissimulaient Schmiel et la dernière de 
ses filles survivantes jusqu’à la dénonciation de leur hôtesse. Il aura 
fallu à l’auteur se débarrasser de la rumeur et de ses effets inféren-
tiels ou connotatifs pour autopsier, au sens étymologique, le lieu de 
la tragédie.

Daniel Mendelsohn combine donc l’akribeia de Thucydide avec 
l’enargeia d’Hérodote. Le souci de la vérité se conjugue avec le soin 
du récit pour accorder l’exactitude historique à la vertu de l’évidence. 
Il n’en demeure pas moins que l’exactitude n’a pas la puissance évo-
catoire de l’évidence, et que les disparus, effacés du monde, menacés 
par l’oubli qui ensevelit le passé, ont besoin d’une narration apte à 
les faire revenir à nos consciences.

 10. Thucydide, « Préface », La guerre du Péloponnèse, ouvr. cité, p. 15-16.
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Des boucles et du kleos
C’est donc précisément parce qu’il est un logographe qu’Héro-

dote est le père en écriture de Mendelsohn. Soucieux non seule-
ment de l’histoire mais aussi du récit historique, de ses ressources, 
de ses effets et de ses enjeux, c’est un historien héritier d’Homère, 
qui croit à la force comme à la valeur de la littérarité, aussi légitime 
que l’est la véracité des faits racontés. Il y a des ressemblances poé-
tiques entre le récit du poète Homère et celui de l’historien Hérodote 
qui, inventant le verbe en marche (psilos logos), donne à la prose ses 
lettres de noblesse et une légitimité esthétique similaire à celle du 
verbe dansant de la poésie. En témoigne l’art du récit en boucles, qui 
séduit tant Mendelsohn. Cette composition non chronologique, non 
linéaire, convient au « narrateur de la troisième génération », dépo-
sitaire d’une mémoire indirecte de l’histoire, en charge de la trans-
mettre à son tour, responsable de sa communicabilité. L’enjeu de la 
boucle n’est pas de nature poétique ou rhétorique, mais didactique 
et pédagogique.

La composition circulaire des Disparus respecte les aléas des tra-
jets de Mendelsohn à travers le monde, d’un survivant à un autre 11. 
Elle épouse aussi le mouvement affectif et capricieux de la mémoire 
qui revient, et l’irruptivité jaillissante, centrifuge, de la vie. Car la vie 
est au cœur du projet de l’auteur. Il entreprend de savoir non seu-
lement comment sont morts les membres de la famille de Schmiel, 
mais surtout comment ils ont vécu leur existence.

Aussi se livre-t-il à l’enquête sur ce qu’ils étaient, faisaient, 
disaient, auprès des survivants de Bolechow dispersés dans le 
monde. Il s’appuie sur leurs dires, par exemple à propos des Aktionen 
de 1942 à Bolechow. À travers la matière des énoncés et la manière 
énonciative, il espère faire émerger une image vivante des disparus. 
Alors qu’Auschwitz est devenu le lieu de la vérité scientifique des 
nombres et des statistiques, Bolechow devient « le point central de 
[son] voyage » où « pouvoir découvrir quelque chose, quelqu’un qui 
les aurait connus et pourrait [leur] raconter ce qui s’était passé, ou 
[leur] raconter au moins une histoire assez bonne pour être vraie, 
pour pouvoir être répétée » (D, p. 149). Auschwitz, lieu muséal de 
l’extermination, ne convient pas au projet de Mendelsohn. Il lui faut 

 11. Pendant dix ans, Daniel et son frère photographe Matt parcourent le monde 
(Ukraine, Pologne, Israël, Suède, Australie, Lettonie, Autriche, Lituanie, 
Tchéquie).
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se rendre à Bolechow, et remédier à sa défiguration par les évoca-
tions du shetl multipliées par le nombre de survivants rencontrés. Il 
prend ainsi pour modèle Hérodote qui rapporte des récits, et ren-
voie le lecteur à son propre discernement : « Ces récits des Égyptiens, 
qu’on les accepte, si l’on juge dignes de foi de semblables histoires ; 
pour moi, mon seul dessein dans tout cet ouvrage est de consigner ce 
que j’ai pu entendre dire aux uns et aux autres 12 ». L’historien écoute 
ce qu’il entend dire, écrit le plus croyable (pithanos), et fait ainsi voir 
et savoir ce qui est dépassé, révolu, mais non disparu, puisque l’His-
toria en fait état :

Je poursuivrai mon récit et parlerai des cités des hommes, des 
petites comme des grandes ; car les cités qui furent grandes ont, en 
général, perdu maintenant leur importance, et celles qui étaient 
grandes de mon temps ont d’abord été petites. Donc, parce que 
je sais que la prospérité de l’homme n’est jamais stable, je parlerai 
des unes comme des autres 13.

Suivant Hérodote, le narrateur des Disparus parle donc de ce bourg, 
Bolechow, qui fut prospère, où les Juifs étaient intégrés, et qui devint 
le lieu de leur martyre. Il fait aussi état d’admirables/effroyables 
actions pour qu’elles ne cessent pas de circuler de bouche à oreille. 
Qu’elle soit vraie ou « assez bonne pour être vraie », pour pouvoir 
être crue et répétée, le narrateur se porte garant de l’histoire des six 
membres de la famille de Schmiel et, par extension, des six millions 
de Juifs d’Europe exterminés (six out of six millions). Par analogie, 
l’histoire de ces disparus ordinaires, non mémorables, qui comme les 
masses anonymes relèveraient de l’histoire des Annales, devient l’his-
toire exemplaire d’individus singuliers. Sera bonne l’histoire, le récit 
qui leur rendra, à partir « des preuves de ces vies et de ces morts ordi-
naires » (D, p. 193), leur unicité d’êtres humains insubstituables, leur 
incarnation, par delà la disparition des corps. Car « la disparition des 
corps […] ne projette pas seulement l’ennemi dans l’autre monde, 
il le soustrait à l’humanité 14 ». L’enquête veut donc, par induction, 
remonter du cas particulier d’une famille au « sens d’un grand évé-
nement historique » (D, p. 32). C’est l’objet même de la Shoah en 

 12. Hérodote, « L’Égypte », dans L’enquête. Livre ii. Euterpe, ouvr. cité, 123, p. 227.
 13. Hérodote, « Histoire de Crésus », dans L’enquête. Livre i. Clio, ouvr. cité, p. 41.
 14. Martine Déotte, « L’effacement des traces, la mère, le politique », Socio-

anthropologie [En ligne], no 12, 2002, mis en ligne le 15 mai 2004, consulté le 
6 janvier 2018, URL : http://socio-anthropologie.revues.org/153.
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tant qu’extermination du judaïsme européen qui est en jeu : à travers 
les millions de disparus, qu’a-t-on voulu faire disparaître ?

Le puzzle des Disparus se reconstitue bribe par bribe, et le lien 
entre les pièces est tissé par les voix qui suscitent la mémoire de 
la famille de Schmiel, même si elles n’assurent pas l’exactitude des 
faits : « Josef a dit : “Ils ont dû les arrêter, et puis ils les ont emmenés 
le long de la rue Schevska, Schustergasse, et ils avaient une sorte de 
discipline militaire, ils les avaient fait mettre en rang…” Sa voix s’est 
éteinte, et puis il a dit Ah que c’est étrange ! » (D, p. 487) Les moda-
lisations logiques et les appréciations subjectives sont compensées 
par l’intonation, qui authentifie le discours. Comme Mendelsohn 
ne cherche pas en priorité à savoir comment ils sont morts, mais 
comment ils ont vécu, il greffe dans son récit des phrases descrip-
tives comme « Il était sourd, elle avait de très jolies jambes », « elle 
portait son cartable comme ça », « c’était une fille énergique et elle 
marchait comme ça » (D, p. 260 15). Ces évocations du tempérament, 
du comportement, de la posture de l’un ou de l’autre sont capi-
tales parce qu’elles permettent de se représenter qui ils étaient. À 
ce titre, l’auteur rapporte aussi, au second degré, les citations des 
énoncés dits par les disparus et retenus par les survivants, ce qui 
opère une sorte de résurrection imaginaire : « Viens prendre quelques 
fraises, elles sont arrivées ! » (D, p. 375). À l’aide de ces mentions, il 
s’acharne à faire apparaître une figure singulière, une voix unique, 
à les faire revenir chez les vivants. L’auteur cherche à « posséder un 
fragment de la personnalité de Lorka, quelque chose de concret, 
quelque chose qui la sauverait des généralités » (D, p. 297) pour 
qu’émane, image charnelle et sensible, telle personne particulière. Il 
entend ainsi « connaître les circonstances particulières qui transfor-
ment les statistiques et les dates en une histoire » (D, p. 194). « Les 
dates ne sont pas importantes, ce ne sont pas des dates, mais ce que 
c’était que d’être là, comment les choses se passaient, qui était mon 
grand-père, pas sa profession, sa personnalité. » (D, p. 467) Quand 
les chiffres et les dates sont objets de connaissance, l’histoire est 
objet de re-présentation et de ressenti.

Or, ce sont en effet « les petites choses, les détails minuscules qui 
[peuvent] ramener les morts à la vie » (D, p. 468). Ainsi, le narrateur 

 15. Les italiques soulignent l’implication énonciative des interlocuteurs de 
Mendelsohn.
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qui s’était demandé « ce que pouvait bien vouloir dire “torturés pen-
dant vingt-quatre heures” » ne trouve de réponse à sa perplexité que 
grâce à un détail :

[U]n détail précis que nous a donné Olga concernant une des 
« petites » Aktionen est resté ancré dans ma mémoire depuis, sans 
doute en raison de la façon dont il marie l’absolument trivial et 
accessible avec l’absolument horrible et inimaginable, et parce que 
ce lien improbable me permet, dans une toute petite mesure, de 
concevoir la scène. Olga nous a raconté que le bruit de la mitrail-
lette en provenance du cimetière […] était tellement horrible que 
sa mère avait sorti une vieille machine à coudre et s’était mise à 
piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée pût cou-
vrir les coups de feu. La mitrailleuse, la machine à coudre. (D, 
p. 163)

La mention d’éléments quotidiens, triviaux, la citation de phrases 
prononcées avec leur intonation font donc surgir l’invisible dans 
la sphère sensible, le montrent « en pleine lumière » (enarges 16). 
Les personnes disparues, leur vécu s’imposent à nous, malgré leur 
absence, malgré la durée écoulée entre le temps de la catastrophe et 
celui de la parole des témoins recueillie par Mendelsohn, et malgré 
la transcription dans le livre de leurs paroles. L’enargeia donne l’illu-
sion de leur présence, de leur proximité, en affecte l’auditeur, et, par 
transmission, les lecteurs des Disparus. L’art du narrateur est devenu 
capital.

L’ère du narrateur
Après « l’ère du témoin 17 », l’ère du narrateur et son triomphe 

s’imposent : ils répondent à la menace de l’oubli de l’histoire par le 
recours à l’histoire, au récit savamment construit en vue de susciter 
images, sens et sentiments :

Pour devenir une histoire, les détails de ce qui est arrivé à la grand-
mère, de ce qui est arrivé en temps réel, dans l’histoire réelle, à 
une personne réelle, auraient à être subordonnés au plan général 
qui existait déjà, pour des raisons idiosyncrasiques quelconques 
de personnalité, de préférence et de goût, dans l’esprit de la petite 
fille — à la manière dont les petites pierres ou tesserae utilisées par 

 16. Evidentia est un mot latin introduit par Cicéron pour traduire enargeia.
 17. François Hartog, Évidence de l’histoire, ouvr. cité, p. 265.
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les artisans grecs ou romains étaient insérées dans le ciment selon 
un plan conçu par l’artiste, une invention sans laquelle (vous 
dirait l’artiste) les tesserae […] n’auraient été rien d’autre, en fin 
de compte, que des morceaux de pierre vaguement attrayants.
Autre façon de dire la même chose, la proximité vous rapproche 
de ce qui s’est passé, est responsable des faits que nous recueillons, 
des artefacts que nous possédons, des citations verbatim des gens 
que nous enregistrons ; mais la distance est ce qui rend possible 
l’histoire de ce qui s’est passé, c’est précisément ce qui donne à 
quelqu’un la liberté d’organiser et de composer ces fragments 
dans un ensemble plaisant et cohérent — de prendre, par exemple, 
trois propos séparés, tenus par une personne au cours de trois soi-
rées différentes, et de les enchaîner parce que, de cette façon, ils 
génèrent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si on les 
trouvait dans trois chapitres successifs d’un livre.
Longtemps, une fois accompli notre dernier voyage, cette idée du 
triomphe de la distance, du narrateur, m’a paru à la fois attrayante 
et intéressante. (D, p. 548-549)

La distance autorise aussi au feuilletage des sens. Doté d’une 
ambition symbolique, le récit reprend parallèlement l’histoire atem-
porelle de la Jalousie et de la Trahison, exemplifiée par la relation 
entre les frères Mendelsohn. Ce qui se joue entre Samuel et Abraham 
Mendelsohn, qui n’a pas envoyé l’argent nécessaire à son frère 
pour qu’il puisse s’exiler à temps et ne pas disparaître, ce qui cir-
cule entre les Ukrainiens et les Polonais, la rivalité entre frères, peut 
être lu à la lumière de la Genèse, « la légende plus ancienne encore 
sur la proximité et la distance, l’intimité et la violence, l’amour et 
la mort, ce mythe premier entre tous » (D, p. 195). L’entrelacement 
de ces niveaux, historique et symbolique, exige un génie de la nar-
ration, consciente que de sa sophistication dépendent ses effets et 
ses implications 18. Si terrible que soit le contenu historique de l’his-
toire, la fable doit être « plaisant[e] » pour être entendue et reçue. 
L’art de raconter, évidemment, s’appuie sur la science, sur la lecture 
des historiens de la Shoah et sur les témoignages des survivants du 

 18. Les chapitres narratifs sont typographiés en romain tandis que les passages 
exégétiques sont en italique. Les titres des cinq parties sont empruntés à la 
Bible et correspondent à une expérience du temps historique : « Bereishit, 
ou les Commencements (1967-2000) », « Caïn et Abel, ou Frères et sœurs 
(1939/2001) », « Noach, ou Annihilation totale (mars 2003) », « Lech Lecha, ou 
En avant ! (juin 2003-Février 2004) », « Vayeira, ou L’Arbre dans le jardin (8 juil-
let 2005) ».
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génocide. Mais faire savoir n’interdit pas de faire voir, de faire ima-
giner par un art consommé de la narration. L’ensemble de l’œuvre, 
fidèle à la rhétorique antique, vise l’efficacité par le plaisir. « Il est 
plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de comprendre le 
sens d’un grand événement historique à travers l’histoire d’une seule 
famille. » (D, p. 32) Dans les six cent cinquante pages des Disparus, 
les mots « excitation » et « attrayant » reviennent à maintes reprises 
pour qualifier les récits des survivants et dire l’émotion double de 
Mendelsohn, affective mais aussi narrative, pathique mais aussi 
esthétique. Émotion qu’il entend communiquer aux lecteurs de son 
enquête, et qui l’amène à suivre l’exemple de l’Historia d’Hérodote.

Cette caution ne lui fournit pas seulement un argument d’au-
torité scientifique ; elle engage une intelligence pragmatique de la 
transmission littéraire, de ses conditions de possibilité, et de ses 
enjeux. Il s’agit de réaffirmer, par le geste littéraire, l’inscription 
des hommes dans une communauté d’entrepassibles, comme l’écrit 
Patrice Loraux 19. Et donc de penser une éthique de la narration :

Alors qu’il est important de résister à toute tentation de ventrilo-
quie, d’« imagination » et de « description » de quelque chose qui 
n’a tout simplement aucun équivalent dans notre expérience de 
la vie, il reste possible d’apprendre au moins ce qui a pu filtrer 
au cours de ces trois journées de septembre, les trois jours de la 
seconde Aktion, puisque les rapports de témoins oculaires nous 
sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront jamais de 
« savoir ce que Schmiel, Ester et Bronia ont vécu », dans la mesure 
où il n’y a absolument aucun moyen de reconstruire leur expé-
rience subjective, mais cela nous autorise à nous faire une image 
mentale — une image floue, c’est certain — des choses qui leur 
ont été faites, ou plutôt qui leur ont été probablement faites, 
puisque nous savons que d’autres, dans la même situation, les ont 
subies. (D, p. 290)

« Une image mentale » : l’expression évite la fantaisie du terme « ima-
gination » et l’obscénité du mot « description ». Bien trouvée, elle 
résume cette image que le lecteur compose dans sa propre psyché, 
incertaine mais prégnante, grâce à la mosaïque des discours et des 
voix, à la confrontation des souvenirs des témoins, à l’honnêteté du 

 19. Voir Patrice Loraux, « Les disparus », dans Jean-Luc Nancy (dir.), Le Genre 
humain, no 36 (L’art et la mémoire des camps. Représenter, exterminer), 2001.



106 Tangence

narrateur. L’ethos du lecteur est aussi engagé dans cette image mentale 
dont il est simultanément, comme le disait Hérodote du lecteur de 
son Enquête, légataire, dépositaire et responsable. Peut-être fallait-il 
patienter jusqu’à la génération des héritiers d’une mémoire pour que 
pût « triompher le narrateur » qui riposte à sa défaite, déplorée en 
1918 par Walter Benjamin. Peut-être fallait-il attendre la troisième 
génération pour penser en termes d’esthétique et de sauvetage poé-
tico-narratif le récit de l’extermination des Juifs de Pologne orientale 
à partir de l’exemple de la famille maternelle de Daniel Mendelsohn. 
Quand il exhume les traces sensibles de la vie d’individus condam-
nés par l’histoire, le conteur œuvre pour que la persécution ne soit 
pas une idée abstraite, mais le contenu d’un récit bien « entendu », 
qui permette non de connaître intellectuellement, froidement, mais 
d’imaginer, de ressentir. Grâce à la rumeur des témoins, grâce au 
charme du récit, nous pâtissons et éprouvons qu’il y a des larmes 
dans les choses : Sunt lacrimæ rerum…


