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  no 119, 2019, p. 15-39.

Emprunté au latin violare, qui signifie « traiter avec violence », 
« profaner, outrager », le verbe « violer » est dérivé de vis : « force, 
violence ». D’emblée, le terme en ancien français porte la notion de 
transgression, signifiant « ouvrir, pénétrer dans un lieu sacré ou pro-
tégé par la loi », « agir en opposition à quelque chose », un précepte, 
un secret. Au début du xiie siècle, le terme en ancien français signi-
fiait également « abuser d’une femme » 1. Cela dit, la distinction créée 
entre les notions de viol et de violence naît plus précisément d’une 
séparation entre domination sexuelle et domination sociale, entre 
intersubjectivité sexuelle et intersubjectivité sociale, et entre écono-
mie libidinale sexuelle, sociale et politique 2. Ainsi, le viol constitue 
une transgression particulière non seulement parce qu’en Occident, 
le corps de la femme est considéré comme un lieu sacré, mais aussi 
parce que l’autodétermination de l’être et du corps est surreprésenté 
de manière symbolique et sociale à travers la sexualité 3. Comme le 
sacré n’a de sens que par opposition au profane, le déploiement du viol 
et de la violence dépend de la production sociale de la vulnérabilité 

 1. « Violer », Trésor de la langue française informatisé [En ligne], consulté le 
16 octobre 2018, URL : http://www.cnrtl.fr/etymologie/violer

 2. À ce sujet, lire Ann J. Cahill, Rethinking Rape, Ithica/London, Cornell University 
Press, 2001, p. 132.

 3. Voir Jasbir Puar, Terrorist Assemblages Homonationalism in Queer Times, 
Durham, Duke University Press, 2007, p. 81.
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au viol de l’autonomie de l’être, et donc de la production d’un corps 
dont l’essence serait profane 4. À travers la production de la vulnéra-
bilité du corps féminin, mais aussi, simultanément, par des hiérarchi-
sations toujours plus raffinées, les régimes biopolitiques génèrent et 
légitiment la vulnérabilité et la violabilité des classes populaires, des 
minorités religieuses, des personnes racisées, vivant avec un handi-
cap, des personnes neurodivergeantes, par des processus de crimina-
lisation de ces personnes 5. Selon le paradigme que nous construisons 
ici, le viol et l’insignifiance du consentement sont indissociables de 
l’enfermement, de la conquête, de l’exploitation de la force de travail, 
de l’expropriation, du colonialisme et de l’esclavage 6. Il est impossible 
de comprendre le viol dans son acception moderne sans comprendre 
comment le capitalisme construit l’agentivité, l’autodétermination, 
l’autonomie du corps et de la volonté comme les attributs du sujet 
blanc, bourgeois, cisgenre et masculin. Ces attributs représentent non 
seulement les lieux « sacrés » protégés par la loi, mais plus encore la loi 
elle-même, de sorte que la survie et l’épanouissement de chacune et 
de chacun dépendent de leur proximité avec le sujet blanc, bourgeois 
et masculin (hétérosexuel et cisgenre), alors que la désobéissance, la 
déviance et la défiance encourent la violence, encore une fois selon 
une hiérarchie variable dictée par la race, la classe, le handicap, le 
genre et la sexualité. 

J’examine dans cet article les liens entre le viol et l’inceste d’une 
part, et l’exploitation, l’aliénation, le (néo) colonialisme et l’escla-
vage de l’autre, en tant que rapports divergents au corps qui se 
recoupent 7. Je maintiens comme hypothèse que la racialisation est 
une technologie du viol, le viol étant en soi une tentative de réduire 

 4. Voir, notamment, Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumu-
lation primitive, Genève, Éditions Entremonde, 2014.

 5. Consulter à ce sujet Angela Y. Davis, « Rape, Racism and the Capitalist Setting », 
The Black Scholar, vol. 12, no 6 (The Best of the Black Scholar. The Black Woman), 
novembre-décembre 1981, p. 43.

 6. Voir Abdul R. Jan Mohamed, « Sexuality On/Of The Racial Border: Foucault, 
Wright, And The Articulation Of “Racialized Sexuality” », dans Domna C. 
Stanton (dir.), Discourses Of Sexuality. From Aristotle To Aids, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1992, p. 94-116. 

 7. « Les luttes des femmes esclaves ne doivent plus constituer un chapitre à part, 
prétendument clos avec l’abolition de l’esclavage ; c’est un combat qui croise le 
fait d’être femme, d’être noire et d’être opprimée, qui pose la question raciale, 
sexuelle et de genre en la croisant avec celle de la liberté et de l’antiracisme et 
qui met ainsi au jour les apories du récit sur les droits des femmes. Je le répète, 
il ne s’agit pas d’ajouter des chapitres au “récit national”, mais d’en interroger le 
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l’être en chair, de rendre la personne humaine soluble dans la chose, 
en lui refusant toute possibilité de fuite et d’évasion. En tant que 
technologie, la racialisation représente un ensemble de savoirs, de 
codes, manœuvres, lois et discours qui produisent un effet précis : 
la vulnérabilité à la mort prématurée 8. À travers une analyse de Cru 
de Néfertari Bélizaire et d’Amour, colère et folie de Marie Vieux-
Chauvet, j’illustre comment le viol et l’inceste constituent à la fois 
les conséquences et les manifestations concrètes de l’imbrication 
de l’exploitation, de l’aliénation et du (néo)colonialisme. Bélizaire 
raconte dans Cru, dans une longue apostrophe dirigée vers son 
tyran, le récit autobiographique des tourments que son oncle lui fit 
subir pendant de nombreuses années. Née en Haïti en 1962, l’actrice 
est morte le 19 février 2017 au Québec, où elle vécut la majeure par-
tie de sa vie 9. C’est en 2014, dans une maison d’édition montréalaise, 
qu’elle publia cet ouvrage, son unique œuvre littéraire. La richesse 
et la précision de son analyse dans ce texte, de concert avec Amour, 
colère et folie, publié en Haïti en 1968, nous permettent d’étudier 
les fondements de la violence sexuelle et de la racialisation comme 
outils de domination. Cette analyse débouche sur une réflexion sur 
les modes de constitution des communautés queer qui se défini-
raient par et répondraient à la fuite et à l’impossibilité de fuir. Afin 
de mieux établir la généalogie de cette fuite, je propose de débuter en 
effectuant un détour vers la fin du xviiie siècle, au New Hampshire, 
état où j’habite présentement.

Première partie : la racialisation et la fuite
Il n’existe pas dans la langue française de terme équivalent au 

verbe « to elope », que l’on trouve en anglais. Décrivant à la fois le fait 
de s’évader et le geste qu’effectuent deux personnes qui s’enfuient 

cadre, de le dénationaliser. » Françoise Vergès, Le ventre des femmes. Capitalisme, 
racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 2017, p. 218.

 8. « Racism, specifically, is the state-sanctioned or extralegal production and exploi-
tation of group-differentiated vulnerability to premature death. » Ruth Wilson 
Gilmore, The Golden Gulag: Prison, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 28.

 9. « Elle est décédée le 19 février à l’Hôtel-Dieu de Québec, d’une pneumo-
nie sévère dont elle souffrait depuis le début janvier, a confirmé Margareth 
Olivier, une amie très proche de la famille. Elle était âgée de 54 ans. » Agence 
QMI, « Néfertari Bélizaire de Watatatow n’est plus » [En ligne], mis en ligne le 
23 février 2017, consulté le 16 octobre 2018, URL : http://www.journaldequebec.
com/2017/02/23/nefertari-belizaire-de-iwatatatow-i-nest-plus
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dans le but de s’épouser, le mot nous vient de l’anglo-normand 
« aloper », qui signifie simplement s’enfuir et dont l’origine se trouve 
dans le moyen-néerlandais « ontlopen ». Lope signifie « courir », mais 
comme la construction néerlandaise « ontlopen » ou « undløbe », tra-
duite littéralement, serait agrammaticale en français, il peut être 
utile de penser à l’expression anglaise « to run away ». Étrangement, 
il existe bien plusieurs autres dérivations du verbe courir en fran-
çais : l’un des préfixes qui s’est ajouté au verbe a donné la dérivation 
« encourir », qui signifie s’exposer à subir une pénalité, ou à devoir 
supporter ou affronter quelque chose de fâcheux. Le terme signifie 
également par extension le fait de courir un risque, d’endosser ou 
d’affronter des coûts, des conséquences. Sans tout à fait décrire la 
fuite, le verbe en décrit les suites : « s’encourir » signifie aller en cou-
rant vers quelqu’un ou quelque chose. L’on peut donc en français 
« encourir », c’est-à-dire s’exposer à quelque chose ou à quelqu’un, 
« parcourir » et même « secourir », mais la formulation « écourir », 
« to elope », n’existe point.

Daté du 12 avril 1786, le reçu de vente d’un homme mis en 
esclavage — certains documents le nomment Prime et d’autres 
Prince — nous informe que cet homme, avant de passer des mains 
d’un maître à l’autre, celles de Samuel Talcott, au Connecticut, à 
celles d’Elisha Fullam, au New Hampshire, « hath lately eloped 10 ». 
Que signifiait cette fuite ? Quelles sanctions Prince encourut-il ? 
Pendant combien de temps ses pieds avaient-ils foulé ce territoire 
miné entre la captivité et la liberté, la liberté étant toujours déjà 
relative, mitigée, et confisquée pour toute personne mise en escla-
vage ? Cet homme cherchait-il à goûter la liberté de circuler, de dis-
poser de son temps, de son corps, la liberté de refuser, la liberté de 
discourir, ou recherchait-il aussi la liberté de se lier librement à un 
autre être, la liberté de se marier ? En réalité, à l’époque, à la fin du 
xviiie siècle, le verbe « to elope » renvoyait simplement au fait de 
s’évader. Âgé alors de 48 ans, Prince ne passa que quelques mois 
dans le New Hampshire. Le 15 novembre 1786, Martin McEvoy, de 
Saint-Jean (maintenant Saint-Jean-sur-le-Richelieu), acheta Prince 

 10. Voir Barbara J. Beeching, « African Americans and Native Americans in Hartford 
1636-1800: Antecedents of Hartford’s Nineteenth Century Black Community » 
[1993], Hartford Studies Collection. Papers by Students and Faculty [En ligne], 
Paper 7, p. 39, consulté le 16 octobre 2018, URL: http://digitalrepository.trincoll.
edu/hartford_papers/7 

http://digitalrepository.trincoll.edu/hartford_papers/7
http://digitalrepository.trincoll.edu/hartford_papers/7
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à son tour, le forçant ainsi à parcourir une distance de 325 km. Un 
mois plus tard, le 18 décembre, John Lagord, un distillateur et mar-
chand d’esclaves montréalais, en prit possession, jusqu’à ce qu’un 
tailleur, Joseph Benoit, achète cet homme le 31 mai 1787. Enfin, 
cinq ans plus tard, le 15 septembre 1792, Joseph Papineau s’offrit 
Prince après son élection au premier parlement du Bas-Canada. 
Prince avait alors 54 ans 11. 

Fils de Joseph Papineau et figure de patriarche, s’il y en eût, de 
la nation québécoise, Louis-Joseph Papineau naquit à Montréal en 
1786. Politicien, intellectuel et avocat, la place qu’il occupe dans le 
récit national québécois est due en grande partie à son rôle de chef 
du Parti patriote avant la Rébellion du Bas-Canada qui secoua le 
pays entre 1837 et 1838. Louis-Joseph Papineau avait six ans lorsque 
son père acheta Prince et il en avait treize lorsque son père repré-
senta une association d’esclavagistes qui cherchaient à défendre 
leurs droits de propriété 12. Papineau fils laissa derrière lui une impo-
sante correspondance, dont une partie fut publiée pour la première 
fois en 1953, sous le titre Lettres d’un exilé : Louis-Joseph Papineau, 
1837-1845. Ses lettres à Julie Bruneau, son épouse, parurent en 2000, 
suivies, au cours des années subséquentes, des volumes Lettres à sa 
famille, Lettres à ses enfants et Lettres à divers correspondants 13. Dans 
une demi-douzaine de lettres écrites entre 1838 et 1861, Papineau 
s’exprima sur sa vision de l’esclavage, de l’émancipation des Noirs et 
sur la place que ceux-ci devaient occuper au sein des États-Unis et du 
Canada 14. Ces lettres témoignent de la circulation des Noirs à la fois 
comme marchandises et comme sujets de causerie à manœuvrer et 

 11. Voir Frank Mackey, Done with Slavery. The Black Fact in Montreal, 1760-1840, 
Montréal/ Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2010, p. 114.

 12. Voir Jacques Viger, Louis Hippolyte Lafontaine et la Société historique de 
Montréal, De l’esclavage en Canada, Montréal, Duvernay Frères, 1859, p. 29-33.

 13. « La correspondance de Papineau à Amédée, majoritairement postérieure à 
l’Union, constitue une exceptionnelle source de compréhension de l’évolution 
de la pensée politique de l’homme public. Non seulement parce que Papineau 
a laissé peu d’écrits publics après 1847 […] mais surtout parce qu’on y voit se 
formuler une vision du destin du Bas-Canada et du Québec qui n’a jamais, à ma 
connaissance, été analysée. » Yvan Lamonde, Signé Papineau. La correspondance 
d’un exilé, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2009, p. 46-47.

 14. Voir Olivier Guimond, « “Sont-ils des pervers que le républicanisme doit flé-
trir ?” Louis-Joseph Papineau et l’épreuve de l’esclavage étasunien au xixe 
siècle », HistoireEngagée [En ligne], mis en ligne le 11 août 2016, consulté le 16 
octobre 2018, URL : http://histoireengagee.ca/?p=5735



20 Tangence

à maîtriser au sein du champ discursif canadien 15. Elles confirment 
la transmutation des Noirs en capital culturel à gagner et à échan-
ger entre blancs, notamment entre pères et fils. Ainsi, prisonnier du 
pouvoir colonial, le Noir apparaît périodiquement comme objet de 
discours et de débat, principalement à des fins de criminalisation et 
de fétichisation, mais se voit refuser toute possibilité d’agir comme 
acteur social ou politique 16. Dans une lettre à son fils Amédée datée 
de 1859, Papineau déplore que la nation qu’il considère être le 
modèle le plus abouti de la culture et de la civilisation sur le point 
d’éclater en guerre civile et enjoint la population noire américaine de 
ne pas se réfugier au nord de la frontière :

Que veulent les abolitionnistes ? Que les propriétaires d’esclaves 
sacrifient leur sûreté personnelle et une valeur de huit cent mil-
lions de dollars à un principe qu’ils appellent justice ; et quelle 
indemnité, quel sacrifice sont-ils prêts à faire dans le Nord à l’ap-
pui de leur théorie ? Quel sacrifice ont-ils jamais faits, pour adou-
cir au milieu d’eux, la condition des Noirs ? Aucun. En serai-je 
réduit, avant de finir, à n’avoir qu’à plaindre ce pays que j’admirai 
et aimai, sans interruption, depuis ma première jeunesse ? Que les 
Noirs ne soient donc pas follement attirés vers le Canada. Partout 
où ils seront portés, ils deviennent, dès qu’ils sont un peu nom-
breux, un élément de trouble pour la société 17.

Pour Papineau, le plus grand, le plus douloureux et le plus pressant 
problème que pose « le fléau de l’esclavage » est la fissure qu’il menace 
de provoquer dans « la meilleure combinaison politique que l’esprit 
humain eût jamais promulguée et adoptée 18 ». Qu’il figure comme 

 15. À ce propos, on peut consulter Daniel Gay, Les noirs du Québec, 1629-1900, 
Montréal, Septentrion, 2004, p. 169-171 ; François Jacob, La perception de la 
guerre de Sécession dans la presse québécoise, 1861-1865, mémoire de maîtrise, 
Université Laval, 2010 ; Philippe Fortin, « Les sources de renseignement du jour-
nal Le Pays lors de la guerre de Sécession (1861-1865) », Communication, vol. 20, 
no 2, 2001, p. 118-131.

 16. « The recognition and/or stipulation of agency as criminality served to identify 
personhood with punishment. » Saidiya Hartman, Scenes of Subjection. Terror, 
Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford/New York, 
Oxford University Press, 1997, p. 80.

 17. Louis-Joseph Papineau à Amédée, de Montebello, 1er décembre 1859, dans 
Louis-Joseph Papineau, Lettre à ses enfants, Québec, Septentrion, 2011, t. ii, 
p. 370-371.

 18. Louis-Joseph Papineau à Joseph-Guillaume Barthe, de Montréal, 31 décembre 
1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettres à divers correspondants, Québec, 
Septentrion, 2011, t. ii, p. 231 et Louis-Joseph Papineau à Amédée, de 
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détail, ou encore qu’il soit pensé comme en dehors de l’organisation 
politique américaine, l’esclavage des Noirs pour Papineau n’apparaît 
comme péril que lorsqu’il constitue un obstacle à la perpétuation 
de l’organisation politique coloniale étasunienne. Or, l’organisa-
tion sociale coloniale, canadienne, américaine ou québécoise, cette 
« combinaison politique », est conçue dans ses origines même à tra-
vers la négation de l’humanité des personnes et des nations noires et 
amérindiennes, figurées comme esclaves ou comme corps étrangers 
à exclure à tout prix. 

En même temps, Papineau se garde d’évoquer la présence des 
Noirs en territoire canadien et l’histoire de l’esclavage au Canada, ce 
qui lui permet de continuer à manipuler la figure du Noir comme 
idée abstraite à considérer, à examiner, à débattre et à juger, et comme 
menace à appréhender. De ce fait, la correspondance de Papineau 
révèle comment le racisme anti-Noir se perpétue au Québec et au 
Canada dans le sillage de l’esclavage, dans un certain silence, dans 
l’intimité des lettres d’un patriarche, en s’installant dans l’ombre 
du géant américain et instituant dès lors un miroir qui promet un 
reflet avantageux. Ainsi enhardi, quelques années plus tôt, en 1844, 
Papineau écrivait au Dr O’Callaghan que « [l]e meilleur usage que 
les abolitionnistes puissent faire de leurs fonds, c’est d’acheter de 
jeunes négresses de quinze ans, qui feront des enfants libres au lieu 
de faire des esclaves 19 ». Le contexte américain n’est qu’un prétexte 
pour exhiber un racisme anti-Noir et une misogynie sortis du terroir 
canadien/québécois. Selon la loi, ce sont effectivement les femmes et 
fillettes mises en esclavage, non pas les sociétés esclavagistes, qui pro-
duisent des « esclaves ». À travers ses lettres, Papineau ne revendique 
que le respect de la loi et des droits des individus œuvrant dans l’éla-
boration et le maintien du bétail humain. Ainsi, la seule échappa-
toire pour les Noirs, selon lui, est l’achat des utérus des « négresses ». 
Il propose un élément de solution qui garde la structure du marché 
esclavagiste intacte et qui révèle comment les personnes noires, par 
l’exercice le plus élémentaire de leur liberté, deviennent « un élément 
de trouble pour la société ».

Montebello, 1er décembre 1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettre à ses enfants, 
ouvr. cité, t. ii, p. 370-371.

 19. Louis-Joseph Papineau au Dr O’Callaghan, de Paris, 15 juin 1844, dans Louis-
Joseph Papineau, Lettres à divers correspondants, ouvr. cité, t. i, p. 546.
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Il est impossible de penser la structure de l’État canadien et de la 
soi-disant nation québécoise sans penser la violence coloniale, indis-
sociable en Amérique de la violence de ce marché de chair noire. 
Mais où et comment cette violence s’exerce-t-elle ? Sur le corps ? Sur 
l’esprit ? Ou encore sur la matière que ces éléments forment ? Penser 
le viol et la violence à travers le temps et l’espace exige de penser 
simultanément la formation du sujet lorsqu’elle ou il subit et déploie 
ceux-ci en alternance, de même que les constructions divergentes 
de la conscience et de la subjectivité qui découlent de ces opérations 
quotidiennes. Outil de sujétion et de domination par excellence de 
soi et des autres, de soi par les autres, la violence est une modalité 
de la force, du pouvoir et de la domination qui attaque le corps et 
l’esprit dans le but d’exercer un contrôle sur ceux-ci et de les orienter 
vers un dessein donné, mais aussi afin de faire l’expérience du pou-
voir-sur-autrui (ou sur soi) en lui-même, c’est-à-dire de faire l’ex-
périence de la domination 20. Les lettres de Louis-Joseph Papineau 
témoignent de la violence particulière que mettent en œuvre la com-
plicité et la complaisance, caractéristiques fondamentales et tenaces 
de l’État colonial.

Les lettres de Louis-Joseph Papineau témoignent aussi de 
l’imbrication de la domination raciale et de la violence genrée, qui 
depuis la traite négrière se constitue dans et par la racialisation. Il 
n’est peut-être pas surprenant, au final, que Papineau conseille 
l’enlèvement de fillettes noires comme moyen de freiner l’esclavage 
plutôt que de proposer, même dans l’abstrait, d’y mettre fin. La 
domination raciale et la violence genrée se rejoignent et témoignent 
dans les deux cas, chez ceux qui perpétuent ces formes de violence, 
de la futilité et de l’insignifiance du consentement. En effet, selon 
Papineau, « les maîtres […] seuls sont autorisés à appliquer un 
remède, s’il est possible d’en trouver 21 ». « Comment faire, quand 
il y en a plus de quatre millions [d’esclaves] et que le propriétaire 
seul peut décider la question 22 ? » Cette modalité du pouvoir, où un 

 20. Sur la domination de soi, on peut lire cette analyse de Judith Butler, The Psychic 
Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997, 
p. 6.

 21. Louis-Joseph Papineau à Joseph-Guillaume Barthe, de Montréal, 31 décembre 
1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettres à divers correspondants, ouvr. cité, 
t. ii, p. 231.

 22. Louis-Joseph Papineau à Amédée, de Montebello, 1er décembre 1859, dans 
Louis-Joseph Papineau, Lettre à ses enfants, ouvr. cité, t. ii, p. 370-371.
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seul des partis « peut décider la question », modalité fondamenta-
lement patriarcale, s’opère également dans le viol. La particularité 
du viol, outil de domination et de terreur raciale, relève du fait qu’il 
constitue une modalité de la violence qui s’exerce sur une partie du 
corps et de l’être érigée comme inviolable, une partie du corps et 
de l’être à propos de laquelle, à l’origine, le propriétaire (mari ou 
père) décidait de la question et, éventuellement, le sujet lui-même 23. 
Au-delà de l’infliction de la douleur, le viol réduit le corps en chair, 
c’est-à-dire en chose, en brimant à divers degrés son agentivité, son 
auto détermination, son autonomie et sa volonté au sens primaire. La 
scène du viol est celle où le sujet, dans ce qui est jugé être son essence, 
est incapable de fuir. 

Deuxième partie : le viol et la racialisation
Le viol constitue la chosification primaire et première. Ainsi, 

dans Cru, le traumatisme de l’inceste provoque non seulement la 
dépossession par rapport au corps, mais plus encore une sorte de 
désincarnation de la chair. Bélizaire insiste encore et encore sur cette 
chosification. « Poupette » est le surnom d’enfant de la narratrice, 
autrement nommée Marie-Christine Jovèse. Ce nom, « petite pou-
pée », est à l’image de l’enfant-objet, de la bambine devenue chair. 
« Je ne comprends pas que je suis ton jouet vivant », dit la narra-
trice 24. Cette chosification n’est que la première parmi une pléthore 
de modalités, que nous n’étudierons que de manière rapide ici, où se 
recoupent les violences sexuelles et la racialisation. Achille Mbembe 
décrit la racialisation comme « le geste qui consiste, comme ce fut 
historiquement le cas avec les gens d’origine africaine, à rendre la 
personne humaine soluble dans la chose, dans l’objet ou dans la 
marchandise 25 ». Le passage du corps meurtri à la jouissance de l’ob-
jet dépend ici du devenir objet de l’esclave, voire du devenir fumier 
de l’esclave. La racialisation, au fil de l’histoire coloniale et de la 
traite négrière, a permis la subjugation du corps à plusieurs niveaux, 
du travail forcé à la torture, en passant par le viol. Cette modalité 

 23. Voir Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, vol. 1, no 21, 2006, 
p. 29-60. 

 24. Néfertari Bélizaire, Cru, Montréal, Léméac, 2014, p. 45. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 25. Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, Découverte, 2013, p. 24.
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du pouvoir et du désir s’opère par l’expropriation du corps, par sa 
réduction violente à la chair, selon des hiérarchies de précarité et 
vulnérabilité fondées sur la race, le genre et le capital. Il est possible 
de penser le racisme, la transphobie, la misogynie et le validisme en 
Occident comme des développements technologiques du viol. Il ne 
s’agit pas ici de nier la prévalence du viol et de l’inceste dans divers 
groupes sociaux. Bien au contraire, il s’agit de postuler la nécessité, 
dans l’Atlantique noir en particulier, de penser simultanément la 
coprésence et coconstitution des mécanismes et des pratiques de 
domination, toujours déjà sociaux lorsqu’ils sont intimes, toujours 
déjà intimes lorsqu’ils sont sociaux. Notre projet ici est donc d’abord 
de révéler comment l’économie libidinale du viol et celle de la racia-
lisation se rejoignent afin de montrer qu’il est impossible d’espérer 
éliminer l’une de ces formes de domination sans simultanément 
attaquer l’autre 26. 

Pour la victime d’un viol, et peut-être aussi pour la personne 
mise en esclavage, la chosification mène à la dissociation. Dans Cru, 
la bambine réduite du coup à sa chair ne peut plus y résider, ne peut 
soutenir consciemment une telle violence et se retire dans un ail-
leurs dont elle-même ne sait pas si elle pourra revenir : « Je me suis 
assise ce jour-là sur la galerie. Je fixe mon regard droit devant moi. 
Je suis absente. Je suis devenue une femme adulte de deux ans et 
demi. Je crois que je suis aspirée par l’horreur. Je suis dans un état 
que je ne peux pas comprendre. » (C, p. 24) Bélizaire relate ce choc à 
travers des métaphores spatiales qui dessinent le non-lieu de cet exil. 
L’annihilation de la subjectivité résulte de la chair outragée, violée 
à un tel point qu’elle cause la dissociation que l’on reconnaît aux 
victimes de violents traumatismes. Tantôt la bambine est « aspirée », 
plus tard, elle est « complètement submergée » (C, p. 19), « enfermée 
à l’intérieur » (C, p. 53), alors que son sommeil est « peuplé de vide, 
de néant » (C, p. 37). Loin d’être un refuge, la dissociation apparaît 
plutôt comme l’antichambre de la mort, non-lieu dans lequel le sujet 

 26. « Avec Ulysse déjà la chose que remplace le signe est elle-même devenue un signe ; 
regardez Ulysse avec Nausicaa et voyez que tel est l’amour que peut l’Occiden-
tal en sa misérable virilité de conquérant, car les femmes pour lui sont, comme 
les nègres et les Chinois, occasion de risquer, certitude de l’emporter, moment 
dans la thésaurisation, indispensable extériorité dans un procès sans fin de mise 
en signe, d’accumulation de choses devenues signes dans des systèmes. » Jean-
François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 61-62 ; 
l’auteur souligne.
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bascule pour ne pas assister à son devenir objet. Les métaphores spa-
tiales apportent une dimension cosmique à la narration du supplice, 
projetant un espace qui, tout vide qu’il soit, est vaste. La métaphore, 
elle-même un non-lieu, une dissociation par rapport au réel, intro-
duit un bref répit pour la lectrice ou le lecteur qui devient témoin de 
l’horreur, qui en accepte le témoignage. La dissociation désigne fina-
lement un état psychique qui s’étend au-delà du moment du viol, 
entraînant la victime dans « une sorte de demi-coma » (C, p. 29) qui 
menace d’être permanent.

La spatialisation du traumatisme rejoint ainsi en même temps 
la métaphore de la mort comme manifestation presque concrète du 
néant infernal qui habite le sujet. L’apostrophe qui ouvre le récit, 
« Assassin », offre d’emblée ce cadre poétique et théorique. L’imagi-
naire de la mort permet d’illustrer l’extrême précarisation de la vie 
sur le plan psychique qui découle du viol de l’intégrité (a)sexuelle de 
l’enfant. En outre, le meurtre d’un enfant est un crime qui est sensi-
blement sans ambiguïté : il fait donc en sorte que l’inceste entre dans 
la sphère de la lisibilité, et sa victime dans la sphère de la légitimité. 
Ainsi, le langage de la mort est également un appel désenchanté à la 
justice. Enfin, la mortalité comme métaphore met en relief un enjeu 
de taille : la survie. 

Dans ma tête de petite fille, je commence à déformer les événe-
ments pour être en mesure de survivre. Je ne veux pas mourir. 
Je suis peut-être morte psychologiquement, mais mon corps est 
encore en vie. À partir de ce moment, j’entreprends un processus 
complexe me permettant de me défendre. D’abord ce mutisme, ce 
silence froid que je ressens, ce vide tout au fond de moi que j’ex-
plore pour la première fois. Cette espèce de trou béant, cet espace 
noir et silencieux. (C, p. 29)

La survie se présente paradoxalement sous forme de tombe ; un espace 
souterrain où le sujet est hors d’atteinte, où le silence est la seule sen-
sation qu’enregistre le corps. Ce paradoxe entre vie et mort est la suite 
logique, sur le plan psychique, de celui que représente la chair désin-
carnée. L’être violé est déshabité, il existe en dehors des normes de la 
conscience, dans le non-lieu entre l’humain et l’objet, entre la vie et la 
mort 27. La survie, en d’autres mots, est difficile à percevoir.

 27. « Quelle que soit la façon dont il a été commis, le viol est un lieu de confronta-
tion avec la mort. […] Le viol provoque une fissure ontologique qui représente 
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L’annihilation du sujet par la réduction du corps en chair a une 
portée toute particulière dans l’Atlantique noir, où la chosification 
fut érigée en système pendant des siècles 28. Cette dimension transpa-
raît une fois dans Cru, lorsque la narratrice déclare : « Au bout d’un 
moment, tu te lèves. Je suis toujours dans tes bras, petite Poupette 
zombie. » (C, p. 23) Si Bélizaire ne nomme jamais Haïti, le pays où 
a débuté son calvaire, elle signale son pays d’origine en évoquant la 
figure du zombie. Cette figure naît de l’Atlantique noir et du rapport 
à la vie et à la mort des personnes noires dans le sillage des régimes 
esclavagistes européens. De manière consciente ou non, en faisant 
appel au zombie, l’auteure trace une généalogie de l’aliénation du 
capitalisme racial, système où les corps des femmes noires cisgenres, 
des personnes trans et non binaires noires, dans leur intimité et inté-
grité profondes, sont conscrits à la reproduction de la main-d’œuvre 
gratuite et, plus largement, sont mis à la disposition du maître blanc 
pour l’assouvissement de ses désirs sexuels. 

Il ne s’agit pas de créer une équivalence entre l’esclavage et les 
violences sexuelles, mais plutôt de souligner leur imbrication et 
de réfléchir à la spécificité des conditions d’annihilation du sujet 
d’une part, et de ses possibilités d’affranchissement de l’autre. Les 
limbes qu’occupe le sujet séquestré sont peuplées de victimes de 
toutes sortes, tout en s’articulant selon des zones ou des modalités 
divergentes ; en nommant la mort et la zombification de la narra-
trice, Bélizaire rejoint les théoriciens de l’esclavage, du colonialisme 
et de la Shoah. Mbembe, par exemple, expose le cadre du nécropo-
litique dans l’espace colonial comme mode de gouvernance par la 
mort, alors que Giorgio Agamben décrit les rapports entre le pou-
voir souverain et la « vie nue 29 ». Comme le rappelle Rafaël Lucas, en 
Haïti — et peut-être dans tout l’Atlantique noir —, le zombie est « la 

la fin du monde chez la victime. Cette dernière peut avoir le sentiment qu’elle 
n’existe plus, alors qu’elle fait face à l’impératif de donner un sens à sa vie. » 
Orbrillant Damus, Les viols en Haïti : approche psychologique et sociologique des 
crimes sexuels, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 126.

 28. Sur l’Atlantique noir, on peut consulter Winfried Siemerling, The Black Atlantic 
Reconsidered : Black Canadian Writing, Cultural History, and the Presence of the 
Past, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2015 ; Paul Gilroy, 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993 ; et Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle: 
Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke University Press, 2008.

 29. Giorgio Agamben, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 
1997, p. 15-17.
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figure archétypale de l’échec, la créature par excellence de la volonté 
de pouvoir 30 ». Il cite la définition que René Depestre développe dans 
Hadriana dans tous mes rêves : 

Cet être ainsi dissocié tombe, pieds et poings liés, dans la catégorie 
d’un bétail humain taillable et corvéable à merci. C’est un sous-
nègre, personnalité en pièces détachées sans souvenir ni vision 
du futur, sans racine pour porter des fruits, ni de bonnes couilles 
pour bander, objet errant du royaume des ombres, loin du sel et 
des épices de la liberté 31. 

Depestre analyse la zombification à partir du paradigme de la disso-
ciation afin de décrire cet état situé entre la mort et la vie, entre l’hu-
main et l’animal, entre l’animal et la chose. Bien qu’elle ne soit pas 
articulée de cette manière, en Haïti ou ailleurs, le viol hante la figure 
du zombie. Depestre se limite à dire que le zombie est coupé de son 
désir, incapable de « bander », mais l’absence de désir et de vision 
signale la négation de la volonté, de l’agentivité, et l’anéantissement 
du consentement. Les liens entre le devenir chair dans l’inceste et 
dans l’esclavage sont multiples, mais la négation du consentement 
figure sans doute au premier plan. Cet anéantissement du désir est 
ici le résultat d’une transmutation funeste, mais elle en est également 
la cause. Si le zombie est effectivement une figure de l’échec, dans 
une perspective afroféministe, perspective dans laquelle nous lisons 
Cru de Bélizaire, cet échec se situe au niveau de l’État postcolonial 
lui-même et révèle la nécessité de décoloniser le pouvoir dans ses 
fondements mêmes en recentrant le consentement et l’autodéfense 
comme mécanismes du devenir collectif et individuel.

Que serait en effet une décolonisation du pouvoir dans ses 
fondements mêmes ? Saidiya Hartman, dans son étude magistrale 
Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-
Century America, analyse le viol de la femme mise en esclavage et 
constate que l’hypersexualisation de l’esclave rend le consentement 
dérisoire, d’une part, et fait en sorte, d’autre part, que le statut de 
personne, pour elle, n’apparaît que par sa criminalisation et sa pour-
suite en justice. Se penchant sur la négation de la justice et de la 

 30. Rafael Lucas, « L’esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne », 
Klincksieck. Revue de littérature comparée, vol. 2, no 302, 2002, p. 203.

 31. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves [1988], Paris, Gallimard, 1993, 
p. 135.
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reconnaissance pour les femmes mises en esclavage qui étaient vic-
times de viol, Hartman explique :

Puisque la répression de la violence fait du genre féminin le site 
d’une blessure à la fois négligeable et sans réparation, le déni du 
viol relève de manière plus évidente des questions de consente-
ment, d’agentivité et de volonté. Ces questions sont liées à un 
dilemme encore plus large qui touche la construction de la per-
sonne et le calcul de l’humanité dans la loi esclavagiste. La double 
invocation de la personne et de la propriété rendait les ques-
tions de consentement, de volonté et d’agentivité compliquées et 
maladroites 32.

Cette attention à la spécificité de la construction de la femme 
noire au sein des sociétés esclavagistes révèle comment celle-ci se 
trouve dans les marges de la lisibilité face à la loi, dans la mesure 
où la loi ne reconnaît ni son autodétermination ni sa vulnérabilité 
intersubjective puisqu’elle figure d’abord et avant tout comme pro-
priété, comme meuble, comme objet, ou encore comme sujet cou-
pable d’un crime. L’on peut percevoir dans le champ ainsi constitué 
comment le sadisme du viol et de l’esclavage se recoupent pour se 
constituer mutuellement en tant que façons de tailler l’être en chair 
dépossédée. La négation du consentement et de la volonté relègue 
l’être, dans les deux cas, au non-lieu de l’assujettissement. Le zombie, 
figure sans volonté et sans désir dont on a vraisemblablement sou-
tiré toute la force de travail, sous-produit nécessaire à la construc-
tion occidentale de l’humain et du sujet, symbolise ce non-lieu dans 
lequel se trouve l’être dépossédé de sa chair. Dans une autre étude, 
je reprends ce passage de Hartman, que j’interprète afin de fonder 
les bases d’une pratique féministe noire, centrée justement sur une 
reformulation du consentement et de la désobéissance, axes critiques 
qui déterminent la position du sujet entre l’humain et la chose, entre 
la vie et la mort. Ici, cependant, je m’intéresse au devenir collectif de 
la survivante, tel que l’ont articulé Bélizaire et Marie Vieux-Chauvet, 

 32. « Moreover, the disavowal of rape most obviously involves issues of consent, agency, 
and will that are ensnared in a larger dilemma concerning the construction of per-
son and the calculation of humanity in slave law since this repression of violence 
constitutes female gender as the locus of both unredressed and negligible injury. The 
dual invocation of person and property made issues of consent, will, and agency 
complicated and ungainly. » Saidiya Hartman, Scenes of Subjection, ouvr. cité, 
p. 80 ; je traduis.
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devenir collectif qui nous pousse à interroger davantage les liens que 
la loi entretient avec le viol, l’esclavage et la mort. 

Troisième partie : le viol et la fuite
Avec Cru, Bélizaire rejoint Vieux-Chauvet, qui avait publié le 

premier ouvrage haïtien à traiter de manière substantielle et cen-
trale du viol. Vieux-Chauvet avait publié sa trilogie Amour, colère et 
folie en 1968 chez Gallimard, et, craignant des représailles de la part 
du gouvernement, elle avait quitté presque immédiatement Haïti 
pour aller s’établir à New York en exil 33. Cette œuvre magistrale avait 
soulevé la problématique de la mort du sujet et de sa zombification 
comme impasse, et avait exploré les possibilités de fuite qui s’offrent 
à la femme noire cisgenre — et j’ajouterais aux personnes trans et 
non binaires noires —, possibilités que nous étudions ici. 

Bien que figurant de manière centrale dans Amour, colère et folie, 
le viol a tantôt été ignoré complètement, tantôt traité avec sensation-
nalisme et sublimé par la critique littéraire 34. Dans « Colère », deu-
xième récit d’Amour, colère et folie, Vieux-Chauvet raconte l’histoire 
des Normil, une famille qui, un matin, se voit menacée d’être dépos-
sédée de ses terres. Les parents tenteront de se réapproprier leur bien 
en livrant leur fille Rose à un homme puissant, le « gorille », qui la 
violera chaque jour pendant un mois. Le récit se termine lorsque le 
père de Rose, Louis, réussira à faire tuer le gorille. Or, il sera trop tard, 
car à la toute fin, Rose meurt à son tour : « Mais Rose était morte et il 
ne le sut qu’à l’aube 35. » L’aube sur laquelle se termine « Colère » est 

 33. Voir Natalie Lévisalles, « La révoltée d’Haïti », Libération, 5 mai 2005. On peut 
aussi consulter Thomas Spear, « Marie Chauvet : The Fortress Still Stands », 
Yale French Studies, no 128 (Revisiting Marie Vieux Chauvet. Paradoxes of the 
Postcolonial Feminine), 2015, p. 12-13.

 34. Voir l’analyse de Régine Jean-Charles, « They Never Call It Rape. Critical 
Reception and Representation of Sexual Violence in Marie Vieux-Chauvet’s 
Amour, colère et folie », Journal of Haitian Studies, vol. 12, no 2, automne 2006, 
p. 7. Le sensationnalisme face à « Amour » et « Colère » est aussi troublant que 
le mutisme dont le viol dans ces œuvres fait l’objet. C’est le cas chez Ronnie 
Scharfman, pour qui l’œuvre de Vieux-Chauvet procède « en violant le lec-
teur ». (« Theorizing Terror : The Discourse of Violence in Marie Chauvet’s 
Amour, Colère, Folie », dans Mary Anne Green et coll. [dir.], Postcolonial Subjects. 
Francophone Women Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, 
p. 229 et 231.) Dans cette lecture, le point de départ est le viol symbolique de la 
lectrice qui, d’une part, s’identifie aux personnages et qui, d’autre part, est forcée 
à devenir spectatrice et donc à participer.

 35. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, Paris, Éditions Soley, 2005, p. 293.
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des plus glauques ; l’auteure ne permet, face à la fatalité historique, ni 
rédemption ni espoir, hormis le retour programmé du soleil matinal. 
Il est impossible de savoir, cependant, si cette aube se lève sur une 
mort clinique, celle du corps, ou s’il s’agit encore une fois de cette 
dissociation que relate aussi Bélizaire dans Cru. 

En effet, à plusieurs reprises, Rose avait déclaré être morte : « Il 
n’y a de déshonneur que dans le plaisir partagé et il a couché avec 
une morte. Avec une morte et il l’ignore. C’est ma vengeance 36. » 
Paradoxalement, le déshonneur se trouve ici dans le plaisir partagé. 
La négation ou le refus du consentement donne lieu encore une fois 
à la mort, une mort jubilatoire cette fois. Elle ajoute un peu plus loin : 
« Que m’importe ! Je suis morte. C’est risible de le voir râler sur une 
morte 37. » Cette mort dans le viol est triomphante. Elle tente de sub-
vertir le désir sadique en s’arrogeant le dernier rempart de la chair 
soumise, particulièrement celui des femmes noires cisgenres et per-
sonnes trans et non binaires noires assujetties au sein de l’Atlantique : 
la mort. Le suicide et l’infanticide sous l’esclavage ouvraient un der-
nier champ d’action possible ; une manière, paradoxalement, d’exister. 

Cette « vengeance » par la mort est toutefois incohérente, du 
moins elle trahit une impasse et représente l’absence à ce jour, pour 
celles et ceux qui ont été relégués aux marges des marges, de voie révo-
lutionnaire ou libératrice, voire de fuite 38. Il serait d’ailleurs possible 
d’arguer que le sadisme, surtout par rapport au corps de la femme 
noire, a toujours déjà une dimension nécrophile. L’imaginaire occi-
dental construit autour de la femme noire ouvre tout un pan sym-
bolique nécrophile au-delà de la pulsion de mort. Ainsi, avant de la 
violer, le gorille positionne Rose comme un cadavre dans un cercueil : 
« Tandis qu’il parlait, il m’ouvrait lentement les jambes et me mettait 
les bras en croix 39. » Qu’y a-t-il donc que le gorille « ignore » dans cette 
mort ? Comme celle-ci était déjà annoncée, pour que le bourreau 
l’ignore et qu’elle constitue une forme de lutte à défaut d’être une vic-
toire, la mort doit donc être réinventée. Lorsque le zombie lui-même 
devient un objet de fétichisation, la mort ne peut qu’être réinventée 
et démultipliée. La défiance ne réside peut-être que dans l’affirmation 

 36. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 253.
 37. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 253.
 38. Voir Saidiya Hartman, « The Belly of the World. A Note on Black Women’s 

Labors », Souls, vol. 18, no 1, 2016, p. 166. 
 39. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 252.
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« Je suis morte », comme articulation symbolique de la liminalité du 
zombie et de la survivance du sujet dans la mort. L’énonciation de 
cette parole, « Je suis morte », constituerait une affirmation téméraire 
de sa survie et représenterait le refus de l’exercice totalisant du pou-
voir et de la violence, le refus de la transmutation.

L’assujettissement du corps par l’exploitation de la force de tra-
vail et le viol, la chosification de la femme par l’analogie avec la terre 
et la nation conquises — problématique centrale de « Colère » —, 
tout cela signale une zombification et une chosification continues au 
sein de l’État postcolonial, au-delà de l’esclavage et du colonialisme. 

Lorsqu’elle évoquait la figure du zombie, la narratrice de Cru, 
à l’instar de Rose, nous renvoyait à une mort ancestrale aux racines 
profondes en Haïti, intimement liée au statut d’esclave à travers la 
négation du consentement, de la liberté de fuir. Cette figure nous 
amène à interroger le devenir collectif de la survivante, au-delà de 
cette communauté ancestrale. Dans son ouvrage magistral sur l’es-
clavage, Slavery and Social Death, Orlando Patterson développe la 
notion de mort sociale telle qu’elle se présente dans les sociétés escla-
vagistes 40. La mort sociale est une forme d’aliénation qui, à divers 
degrés, coupe l’individu des liens qui l’ancrent dans sa famille et sa 
communauté, et donc dans un univers de sens. La violence de la plan-
tation et de la maison de l’esclavagiste est telle que l’être mis en escla-
vage peut être séparé des siens à n’importe quel moment, et l’enfant 
d’esclave, arraché à ses parents à chaque instant. L’aliénation natale, 
un autre terme dont Patterson se sert et qui va de pair avec la notion 
de mort sociale, signifie que l’être est coupé, à divers degrés, des lois 
et des normes qui régissent l’ordre social, de même que du sens que 
produisent les liens intergénérationnels 41. L’espace que s’arrogent les 
personnes mises en esclavage pour construire un devenir collectif est 
donc toujours déjà restreint et empreint de violence, surdéterminé 
par la relation de pouvoir presque absolu avec lequel elles négocient 
sans cesse. Patterson souligne également comment l’être, le corps et 
la figuration symbolique de l’esclave sont marqués par cette relation 
d’assujettissement et, plus précisément, par les limbes dans lesquels 
ils tentent de survivre. Les termes de cette liminalité rejoignent ceux 

 40. Sur la mort sociale, consulter Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A 
Comparative Study, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 51.

 41. Sur l’aliénation natale, lire Orlando Patterson, Slavery and Social Death, ouvr. 
cité, p. 7-8 et 5.
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du non-lieu de l’inceste. Dans les deux cas, le plaisir sadique trouble 
profondément la notion même d’attachement et de communauté. 
La « pollution rituelle », quant à elle, renvoie à la répulsion que pro-
duit la peur de la contamination face à l’abjection du devenir chair.

Bélizaire n’évoque ce sentiment d’exclusion que vers la conclu-
sion de son récit. Elle décrit, d’une part, une difficulté fondamentale 
à faire confiance à autrui et, d’autre part, un sentiment de stigmati-
sation : « Il me fallait quand même trouver un moyen d’évoluer dans 
la société. Je m’étais convaincue que la honte était inscrite sur mon 
front. » (C, p. 101) La relation de la survivante à l’espace public et à 
la communauté est complexe et difficile. Vieux-Chauvet développe 
davantage la notion de pollution rituelle, en particulier à travers la 
relation entre Rose et son frère. Son frère, dégoûté par elle, lui dit 
qu’elle ne sent plus les fleurs. Résignée, elle raconte, répétant son leit-
motiv : « Sur moi l’odeur de la mort. Le petit le sait. Je suis morte 42. » 
L’une des différences fondamentales qu’il est important de noter 
entre l’expérience de la survivante/du survivant victime de viol et 
celle de la personne mise en esclavage est que la violence sexuelle est 
un fardeau que les survivant⋅e⋅s ont l’impression de porter seul⋅e⋅s. 
Inversement, le système esclavagiste crée une condition qui implique 
une forme de partage héréditaire. La personne mise en esclavage qui 
est victime de viol est doublement stigmatisée car, dès lors, elle porte 
cette double mort, qui l’oblige à se réinventer deux fois, en tant que 
sujet genré et racialisé, à refonder sa subjectivité en combattant une 
forme de domination des plus abjectes, qui la rabaisse et l’éloigne de 
tout ce qui, dans l’ordre colonial, signifie l’humain et le sujet — sur 
le plan individuel et collectif. 

Pour l’esclave, cette position hors de l’humain et en deçà du 
sujet trouble la performance individuelle et collective du genre, 
pièce maîtresse du devenir sujet et de la construction occidentale 
de l’humain. Ce « trouble » face au genre de l’être noir est le terri-
toire sur lequel les exigences décoloniales, au-delà du nationalisme, 
se dessinent ; ce que Hortense Spillers nomme le terrain insurgé de la 
femme noire s’affirmant en tant que sujet social 43. Ainsi, la narratrice 
de Cru décrit sa grand-mère, de même que Marjorie, la petite amie 

 42. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 253.
 43. Voir Hortense J. Spillers, « Mama’s Baby, Papa’s Maybe : An American Grammar 

Book », Diacritics, vol. 17, no 2 (Culture and Countermemory. The “American” 
Connection), été 1987, p. 80.
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de son agresseur, en soulignant avec admiration leur apparence et 
leur performance féminines. Dans le cas de la grand-mère, la vive 
fascination de la narratrice naît de l’accord entre beauté, féminité, 
séduction et joie-de-vivre :

Grand-mère est une femme très coquette et elle soigne son appa-
rence. Elle aime faire tourner les têtes. Elle aime recevoir des com-
pliments. Grand-mère est très populaire dans la famille. Tout le 
monde l’adore. Les cousins, les cousines, les frères, les sœurs et 
moi. Mais c’est son fils adoré qu’elle veut séduire par-dessus tout. 
(C, p. 43-44)

La magie, l’aisance et la joie de cette femme représentent une cer-
taine adéquation avec le monde chèrement acquise. La beauté est un 
champ de bataille critique du devenir sujet noir. L’administration 
coloniale esclavagiste s’évertuait à reproduire la race à travers juste-
ment la coquetterie, le luxe et l’élégance, censés être le seul domaine 
des femmes blanches 44. Dans son essai Le système colonial dévoilé, 
publié en Haïti en 1814, le baron de Vastey citait une ordonnance qui 
ciblait l’élégance des personnes noires :

C’est surtout l’assimilation des gens de couleur avec les personnes 
blanches, dans la manière de se vêtir, le rapprochement des dis-
tances d’une espèce à l’autre dans la forme des habillements, la 
parure éclatante et dispendieuse, l’arrogance qui en est quelque 
fois la suite, le scandale qui l’accompagne toujours, contre lesquels 
il est très important d’exciter la vigilance de la police, et de mettre 
en œuvre les moyens de coercition qui sont en son pouvoir 45. 

Aujourd’hui, la performance de la féminité, de visions de la fémi-
nité, constitue pour les femmes noires un geste politique qui 
s’inscrit en antagonisme avec les mécanismes d’abrutissement, de 
chosification et d’hypersexualisation qui construisent la féminité 
blanche moderne tout en faisant de la féminité noire un non-lieu. 
Dans ce contexte, même un siècle et demi après la fin de l’esclava-
gisme, la coquetterie est à la fois arme, jeu et jouissance. En même 

 44. Voir Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage. The Transformation of the 
Plantation Household, New York, Cambridge University Press, 2008, p. 214 et 
217.

 45. « Règlements des Administrateurs concernant les Gens de Couleur Libres », cité 
dans Pompée Valentin Vastey (Baron de), Le système colonial dévoilé, Cap Henry, 
Roux, 1814, p. 84.
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temps, cette aisance dans l’art de séduire s’articule à travers des rap-
ports de classe. La narratrice souligne ailleurs que « Grand-mère 
est une très belle femme. De l’aristocratie du pays. Nous sommes 
en 1965 » (C, p. 31). Le mouvement de la grand-mère dans l’es-
pace, mouvement qui « fait tourner les têtes », est mû en partie 
par l’exploitation de la force de travail des classes populaires haï-
tiennes, exploitation qui découle de la structure sociale coloniale. 
La vulnérabilité au viol des femmes et des enfants de ces classes 
populaires fait aussi partie, indirectement, du récit de Bélizaire 46. 
L’aisance dans la séduction, qu’on retrouve aussi chez Marjorie, la 
« vraie princesse », frôle la complaisance à l’égard des structures 
patriarcales qui encadrent ces jeux et contribue à l’isolement qui 
emmure l’enfant dans le silence que commande son agresseur. La 
complaisance s’installe là où la dénonciation brille par son absence 
et contribue à fonder et à nourrir la culture de l’inconséquence du 
consentement 47. L’adoration dont est l’objet la grand-mère circule 
ainsi au sein d’une économie de plaisir vraisemblablement mue par 
l’ignorance, économie à laquelle la narratrice, devenue adulte, ne 
peut pas, ne veut pas participer.

D’un autre côté, cette inadéquation est paralysante. Elle 
débouche non pas automatiquement sur une subjectivité libératrice, 
mais plutôt sur un mal-être profond et tenace, surtout en ce qui a 
trait à la sexualité et au corps. La narratrice décrit ainsi une partie de 
son adolescence : « J’avais des kilos en trop. Assez pour ne pas attirer 
le regard des garçons. J’étais, à court terme, sauvée des eaux. Il valait 
mieux pour moi d’être laide et grosse que mignonne et coquette. » 
(C, p. 101) Marie-Christine se place délibérément en dehors des jeux 
de séduction. Son refus de la coquetterie et des dictats de la beauté 
féminine, notamment la minceur, constitue à la fois un geste d’auto-
défense et une rebuffade à l’égard des économies libidinale et poli-
tique dominantes qui normalisent la culture du viol. L’expression 
« sauvée des eaux » nous ramène à l’imaginaire de la traite négrière 
en rappelant le passage du milieu et les eaux mortuaires de l’océan 

 46. Sur cette domination, lire Angela Y. Davis, « Rape, Racism and the Capitalist 
Setting », art. cité, p. 44.

 47. Françoise Vergès résume la pensée de Sara Ahmed sur l’aisance et le bonheur : 
« Les féministes killjoy interrogent le fantasme d’un bonheur qui repose sur 
l’aveuglement quant aux conditions de production de ce bonheur illusoire. Le 
féminisme décolonial doit être perturbateur, curieux, et refuser toute naturali-
sation. » (Le ventre des femmes, ouvr. cité, p. 227.)
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Atlantique 48. De plus, l’eau, comme image originaire, signale la 
fluidité du genre et de la sexualité des héritières et héritiers de ce 
traumatisme, celles et ceux qui occupèrent une position en-deçà de 
l’humain et des catégories genrées qui en découlent 49. La narratrice 
refuse les termes de la séduction, voire de la sociabilité tels que les 
articule une société qui demeure complice, par son silence et son 
inaction, du devenir chair qui se perpétue dans le sillage du géno-
cide colonial et de l’esclavage, sans instituer de correctif, de répa-
ration, c’est-à-dire sans effectuer de manière concrète le travail de 
décolonisation qui, cruellement, se fait attendre, réprimer, rebuter. 
« Comment faire confiance ? À qui que ce soit. » (C, p. 101) Ces refus 
de l’articulation dominante et violente de la séduction, de la socia-
bilité et du pouvoir constituent les premiers termes possibles d’un 
devenir collectif noir et queer, accessible à la narratrice ou encore à 
l’auteure. 

Quatrième partie : au-delà de la fuite, l’afroféminisme
Les multiples impasses que Bélizaire relève, à l’instar de Vieux-

Chauvet, signalent la nécessité de fonder un devenir collectif capable 
de recentrer la justice et la guérison, et de reformuler la notion de 
consentement autour de l’intégrité et l’autodétermination de l’être 
et du corps, autour d’un désir réciproque et libérateur. D’ailleurs, 
l’hésitation de la narratrice de Cru entre condamnation à mort et 
pardon révèle l’importance d’une reformulation de la justice elle-
même (C, p. 108). Ces devenirs collectifs noirs et queer sont en 
mouvement, en ébauche perpétuelle. L’un des exemples saillants, à 
Montréal, est celui du Third Eye Collective, collectif fondé pour sou-
tenir les femmes noires victimes de violences sexuelles et les accom-
pagner dans un processus de justice transformatrice qui contourne 
la violence raciale et genrée de l’État, qui refuse la perpétuation de 
la chosification de l’être noir. Dans son manifeste « Fear of a Black 

 48. L’expression « sauvée des eaux » nous ramène, à travers la figure de Moïse, à 
l’enfance et au génocide. Le pharaon d’Égypte, Ramsès, fit périr tous les nou-
veau-nés mâles des Hébreux lorsqu’il apprit que le peuple d’Abraham devenait 
de plus en plus puissant. Or, une mère parvint à sauver son fils en le plaçant dans 
un panier d’osier sur le Nil. Cet enfant fut recueilli par la fille du pharaon qui lui 
donna son nom : Moïse, « sauvé des eaux ». 

 49. Voir Omise’eke Natasha Tinsley, « Black Atlantic, Queer Atlantic Queer 
Imaginings of the Middle Passage », GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies, 
vol. 14, no 2-3, 2008, p. 191-215. 
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Feminist Nation », le collectif lance un défi aux intellectuels et aux 
activistes, défi que j’ai tenté de relever ici : « Qu’adviendrait-il si nous 
mettions au centre le thème de la violence genrée de façon à ce que 
nos histoires et nos luttes abordent de front la violence envers les 
femmes Noires 50 ? » Plus encore que Cru ou que « Colère », le récit 
intitulé « Amour », dans Amour, colère et folie de Vieux-Chauvet, 
s’empare de cette lutte afin de penser la solidarité entre les femmes 
noires et l’articulation d’une violence révolutionnaire menée pour et 
par des femmes noires. L’autodéfense constitue en conséquence un 
pas nécessaire vers l’autodétermination, de concert avec le lent travail 
de réinvention et de réinvestissement du plaisir vers des économies 
libidinales et politiques perturbatrices, fractales et libératrices 51.

« Amour » raconte l’histoire de Claire Clamont, une femme 
vierge de quarante ans à la peau foncée qui représente une tache au 
sein de sa famille bourgeoise au teint clair. Claire est amoureuse de 
son beau-frère, Jean Luze, un Français avec qui elle discute et dont 
elle se sert pour aiguiser sa conscience politique. Le corps de Claire, 
sa peau brune, jurent avec sa classe sociale, la plaçant ainsi en dehors 
des cartographies dominantes du désir, ce qui la pousse à choisir la 
solitude. L’action se déroule pendant les années 1940 et la classe des 
« mulâtres » est non seulement déchue, mais elle est aussi tourmen-
tée par ceux qui sont nouvellement arrivés au pouvoir. Le récit, livré 
sous forme de journal intime, se termine lorsque Claire poignarde le 
bourreau de la ville, Calédu, un homme à la peau foncée, un « com-
mandant » qui, après avoir été exclu des cercles de la bourgeoisie, 
avait pris sa vengeance en violant les femmes qu’il emprisonnait. Les 
viols de Jane Bavière et de Dora Soubiran dans « Amour » laissent 
entendre qu’au-delà des « esclaves-domestiques » toujours à la merci 
du patriarcat et du capitalisme, ni les agriculteurs propriétaires, ni la 
bourgeoisie ne bénéficient nécessairement de la protection de l’État, 
devenue inexistante ou conditionnelle à la soumission totale à son 
pouvoir 52. 

 50. Third Eye Collective, « Fear of a Black Feminist Nation » [En ligne], mis en ligne 
le 30 avril 2017, consulté le 23 octobre 2018, URL : https://thirdeyecollective.
wordpress.com/2017/04/30/fear-of-a-black-feminist-nation/

 51. Sur l’intégration de la géométrie fractale dans les mouvements sociaux, voir 
Adrienne Maree Brown, Emergent Strategy. Shaping Change, Changing Worlds, 
Chico, AK Press, 2017, p. 52.

 52. « Une nuit le monsieur sauta sur la petite esclave-domestique et la viola. » Marie 
Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 318.
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Dans Amour, colère et folie, Vieux-Chauvet dépeint l’étouffe-
ment qu’occasionne cet exercice du pouvoir à travers les multiples 
fenêtres et balcons qui soulignent l’impossibilité de sortir, de fuir et 
de s’épanouir qui pèse sur chacun des personnages. L’œuvre débute 
sur la lourde et amère solitude de Claire à laquelle se juxtapose 
presque immédiatement l’univers de la prison. « J’entends souvent 
les hurlements des prisonniers », apprend-on dans les premières 
pages du récit. « La prison n’est pas loin de chez moi. J’ai vue sur elle 
de ma fenêtre. Elle attriste le paysage par la couleur grisâtre de ses 
murs 53. » Métaphore centrale de l’œuvre, la prison est à la fois sym-
bolique et littérale 54. La violence carcérale se superpose au paysage 
d’Haïti et se profile dans les relations intimes et sociales. Ainsi, Claire 
avouera : « J’ai vu de mes yeux sortir de prison Dora Soubiran, mon 
amie d’enfance et notre voisine de droite accusée de rébellion 55. » 
L’emprisonnement de sa voisine, Jane Bavière, précipitera en partie 
sa violente révolte. Le désir contrarié de Claire, en tant que femme 
noire, l’autoérotisme qu’elle cultive, l’analyse de classe qu’elle déve-
loppe en songeant aux travailleurs que son père avait exploités, et, 
enfin, la solidarité qu’elle entretient avec les femmes noires de sa 
communauté fondent ou encore rejoignent un flux d’affects opposi-
tionnels et perturbateurs. L’on peut voir, dans les liens qui unissent 
Dora, Jane et Claire, une communauté queer désarticulée, ressou-
dée de manière précaire par le cri, par le refus du plaisir sadique qui 
consomme le corps et l’être des femmes noires cisgenres, des per-
sonnes trans et non binaires, construits comme objets politiques à 
conquérir et anéantir 56. L’économie politique et sociale est sexuelle 
dans « Amour », tant du côté du pouvoir répressif que libérateur : elle 
se révèle être un désir d’adéquation avec le monde, ou plutôt avec 
un autre monde. Après avoir tué Calédu, Claire décrit la scène d’un 
devenir collectif où point une articulation alternative du pouvoir, 
de l’espace, du plaisir et de la libération : « J’aperçois par la fenêtre 

 53. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 14. 
 54. Dany Laferrière écrivait : « [L]a montée de l’ombre qui conduit toute la progres-

sion dramatique de cette histoire d’aveugle répression, d’amour, de colère, de 
folie exige d’abord une noire prison puante, l’obscur cachot d’où les hommes 
tirent le sel de la poésie. » (« Marie Chauvet : Amour, colère et folie », Mot pour 
Mot, no 11 [Littératures haïtiennes, dir. Jean Jonassaint], juillet 1983, p. 9.)

 55. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 20.
 56. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence 

Africaine/Guérin littérature, 1990, p. 24.
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les torches qui vacillent dans le vent. Les portes des maisons sont 
ouvertes et la ville entière, debout 57. » Dans ce portrait, Haïti n’est 
jamais que l’endroit « où la négritude se mit debout pour la première 
fois », comme l’écrivait Aimé Césaire 58. La révolution éclate afin cette 
fois d’éradiquer la dimension patriarcale du pouvoir colonial, pou-
voir qui s’exerce en réduisant le corps de la femme noire en chair, en 
organe, en objet, en chose, pouvoir qui s’exerce par la hiérarchisation 
de l’être selon la race, le genre, le handicap, la sexualité et la classe, 
pouvoir qui, à son tour, par la terreur et l’assujettissement, génère 
cette hiérarchisation. Or, au-delà de la violence révolutionnaire, le 
travail de libération se situe autant, sinon plus, dans le labeur quo-
tidien qui fonde des devenirs collectifs et individuels libératoires en 
transformant le tissu social, d’abord et avant tout au sein des com-
munautés queer noires, autochtones et racisées.

Ainsi, de concert avec la justice transformatrice, l’afroféminisme 
reformule la notion de queer comme formation sociale et identitaire 
à partir de l’inadéquation des femmes autochtones et noires aux éco-
nomies libidinale et politique dominantes, en faveur de la constitu-
tion de devenirs collectifs queer décoloniaux axés sur l’agentivité, la 
désobéissance et l’auto-défense 59. L’insistance sur l’agentivité vise à 
choisir la collaboration au profit d’un pouvoir coercitif qui repro-
duirait la logique capitaliste du contrat, de la propriété privée et 
du devenir chair de l’être noir. L’agentivité ici est perturbatrice et 
fractale ; fondée sur une analyse de l’imbrication du pouvoir hétéro-
patriarcal, validiste, blanc et capitaliste, elle perturbe sans cesse ses 
institutions, son implantation et son déploiement, sa normalisa-
tion. L’agentivité perturbatrice, insurgée et émeutière, multiplie, en 
somme, les façons d’être « un élément de trouble pour la société », 
comme l’annonçait Papineau au sujet des Noirs. Ce devenir col-
lectif afroféministe et queer s’articule autour du plaisir et du désir 
réciproques, mais refuse catégoriquement le plaisir nécropolitique 
anti-Noir, la sociabilité sadique qui fonde les sociétés coloniales. Ce 
refus est lourd de conséquences et demande un travail de réinven-
tion continu, mais il débouche sur ce qu’Audre Lorde appelle l’éro-
tique : le pouvoir que nous développons lorsque « nos actions contre 

 57. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colère et folie, ouvr. cité, p. 161.
 58. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, ouvr. cité, p. 24.
 59. Voir Cathy J. Cohen, « Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens. The Radical 

Potential of Queer Politics? », GLQ, vol. 3, 1997, p. 437-465.
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l’oppression deviennent une partie de notre être motivé et habilité 
de l’intérieur 60 ». Il s’agit à la fois d’une fuite et d’un combat ; un 
elopement qui fonde une économie du pouvoir axée sur l’interdé-
pendance, qui reconduit des désirs ancestraux animant le partage, la 
relation avec soi et avec l’autre, et ravivant le rythme et le souffle de 
l’être noir donné à elle-même ou lui-même, le rythme et le souffle de 
l’afroféminisme comme marche et comme course.

 60. Audre Lorde, « Uses of the Erotic », Sister Outsider. Essays and Speeches, Berkeley, 
Crossing Press, 1984, p. 58 ; trad. Alienorhuman, « Usages de l’érotique : l’éro-
tique comme pouvoir », Féminisme ; 2ème et 3ème vagues [En ligne], mis en ligne 
le 13 septembre 2007, consulté le 22 avril 2019, URL : http://feminism101.blogs-
pot.com/2007/09/usages-de-lrotique-lrotique-comme.html


