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Au-dela de la fuite: 'afroféminisme
face a la violence raciale et sexuelle

Nathalie Batraville
Dartmouth College

Emprunté au latin violare, qui signifie «traiter avec violence»,
«profaner, outrager», le verbe «violer» est dérivé de vis: «force,
violence». D’emblée, le terme en ancien francais porte la notion de
transgression, signifiant « ouvrir, pénétrer dans un lieu sacré ou pro-
tégé par la loi», «agir en opposition a quelque chose», un précepte,
un secret. Au début du x1r° siecle, le terme en ancien francais signi-
fiait également «abuser d’une femme»'. Cela dit, la distinction créée
entre les notions de viol et de violence nait plus précisément d’'une
séparation entre domination sexuelle et domination sociale, entre
intersubjectivité sexuelle et intersubjectivité sociale, et entre écono-
mie libidinale sexuelle, sociale et politique®. Ainsi, le viol constitue
une transgression particuliere non seulement parce qu'en Occident,
le corps de la femme est considéré comme un lieu sacré, mais aussi
parce que Pautodétermination de I’étre et du corps est surreprésenté
de maniere symbolique et sociale a travers la sexualité’. Comme le
sacré n’a de sens que par opposition au profane, le déploiement du viol
et de la violence dépend de la production sociale de la vulnérabilité

1. «Violer», Trésor de la langue frangaise informatisé [En ligne], consulté le
16 octobre 2018, URL: http://www.cnrtl.fr/etymologie/violer

2. A cesujet, lire Ann J. Cahill, Rethinking Rape, Ithica/London, Cornell University
Press, 2001, p. 132.

3. Voir Jasbir Puar, Terrorist Assemblages Homonationalism in Queer Times,
Durham, Duke University Press, 2007, p. 81.
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A

au viol de 'autonomie de I’étre, et donc de la production d’un corps
dont Pessence serait profane®. A travers la production de la vulnéra-
bilité du corps féminin, mais aussi, simultanément, par des hiérarchi-
sations toujours plus raffinées, les régimes biopolitiques générent et
légitiment la vulnérabilité et la violabilité des classes populaires, des
minorités religieuses, des personnes racisées, vivant avec un handi-
cap, des personnes neurodivergeantes, par des processus de crimina-
lisation de ces personnes®. Selon le paradigme que nous construisons
ici, le viol et I'insignifiance du consentement sont indissociables de
I'enfermement, de la conquéte, de lexploitation de la force de travail,
de Pexpropriation, du colonialisme et de 'esclavage®. Il est impossible
de comprendre le viol dans son acception moderne sans comprendre
comment le capitalisme construit 'agentivité, 'autodétermination,
l'autonomie du corps et de la volonté comme les attributs du sujet
blanc, bourgeois, cisgenre et masculin. Ces attributs représentent non
seulement les lieux « sacrés » protégés par la loi, mais plus encore la loi
elle-méme, de sorte que la survie et 'épanouissement de chacune et
de chacun dépendent de leur proximité avec le sujet blanc, bourgeois
et masculin (hétérosexuel et cisgenre), alors que la désobéissance, la
déviance et la défiance encourent la violence, encore une fois selon
une hiérarchie variable dictée par la race, la classe, le handicap, le
genre et la sexualité.

J’examine dans cet article les liens entre le viol et I'inceste d’une
part, et I'exploitation, I’aliénation, le (néo) colonialisme et I'escla-
vage de lautre, en tant que rapports divergents au corps qui se
recoupent’. Je maintiens comme hypothese que la racialisation est
une technologie du viol, le viol étant en soi une tentative de réduire

4. Voir, notamment, Silvia Federici, Caliban et la sorciére. Femmes, corps et accumu-
lation primitive, Genéve, Editions Entremonde, 2014.

5. Consulter a ce sujet Angela Y. Davis, « Rape, Racism and the Capitalist Setting »,
The Black Scholar, vol. 12, 1n° 6 (The Best of the Black Scholar. The Black Woman),
novembre-décembre 1981, p. 43.

6. Voir Abdul R. Jan Mohamed, «Sexuality On/Of The Racial Border: Foucault,
Wright, And The Articulation Of “Racialized Sexuality”», dans Domna C.
Stanton (dir.), Discourses Of Sexuality. From Aristotle To Aids, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1992, p. 94-116.

7. «Les luttes des femmes esclaves ne doivent plus constituer un chapitre a part,
prétendument clos avec I’abolition de I'esclavage; c’est un combat qui croise le
fait d’étre femme, d’étre noire et d’étre opprimée, qui pose la question raciale,
sexuelle et de genre en la croisant avec celle de la liberté et de antiracisme et
qui met ainsi au jour les apories du récit sur les droits des femmes. Je le répete,
il ne s’agit pas d’ajouter des chapitres au “récit national”, mais d’en interroger le
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’étre en chair, de rendre la personne humaine soluble dans la chose,
en lui refusant toute possibilité de fuite et d’évasion. En tant que
technologie, la racialisation représente un ensemble de savoirs, de
codes, manceuvres, lois et discours qui produisent un effet précis:
la vulnérabilité a la mort prématurée®. A travers une analyse de Cru
de Néfertari Bélizaire et d’Amour, colere et folie de Marie Vieux-
Chauvet, j’illustre comment le viol et 'inceste constituent a la fois
les conséquences et les manifestations concrétes de 'imbrication
de Pexploitation, de I'aliénation et du (néo)colonialisme. Bélizaire
raconte dans Cru, dans une longue apostrophe dirigée vers son
tyran, le récit autobiographique des tourments que son oncle lui fit
subir pendant de nombreuses années. Née en Haiti en 1962, 'actrice
est morte le 19 février 2017 au Québec, ot elle vécut la majeure par-
tie de sa vie®. C’est en 2014, dans une maison d’édition montréalaise,
qu’elle publia cet ouvrage, son unique ceuvre littéraire. La richesse
et la précision de son analyse dans ce texte, de concert avec Amour,
colere et folie, publié en Haiti en 1968, nous permettent d’étudier
les fondements de la violence sexuelle et de la racialisation comme
outils de domination. Cette analyse débouche sur une réflexion sur
les modes de constitution des communautés queer qui se défini-
raient par et répondraient a la fuite et a 'impossibilité de fuir. Afin
de mieux établir la généalogie de cette fuite, je propose de débuter en
effectuant un détour vers la fin du xvirre siecle, au New Hampshire,
état ou j’habite présentement.

Premiére partie: la racialisation et la fuite

Il n’existe pas dans la langue francaise de terme équivalent au
verbe «to elope», que 'on trouve en anglais. Décrivant a la fois le fait
de s’évader et le geste qu'effectuent deux personnes qui s’enfuient

cadre, de le dénationaliser. » Francoise Verges, Le ventre des femmes. Capitalisme,
racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 2017, p. 218.

8. «Racism, specifically, is the state-sanctioned or extralegal production and exploi-
tation of group-differentiated vulnerability to premature death.» Ruth Wilson
Gilmore, The Golden Gulag: Prison, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing
California, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 28.

9. «Elle est décédée le 19 février a I'Hotel-Dieu de Québec, d’une pneumo-
nie sévere dont elle souffrait depuis le début janvier, a confirmé Margareth
Olivier, une amie trés proche de la famille. Elle était agée de 54 ans.» Agence
QMI, «Néfertari Bélizaire de Watatatow n’est plus» [En ligne], mis en ligne le
23 février 2017, consulté le 16 octobre 2018, URL: http://www.journaldequebec.
com/2017/02/23/nefertari-belizaire-de-iwatatatow-i-nest-plus
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dans le but de s’épouser, le mot nous vient de 'anglo-normand
«aloper», qui signifie simplement s’enfuir et dont I'origine se trouve
dans le moyen-néerlandais « ontlopen ». Lope signifie « courir », mais
comme la construction néerlandaise «ontlopen» ou « undlobe», tra-
duite littéralement, serait agrammaticale en frangais, il peut étre
utile de penser a 'expression anglaise «to run away». Etrangement,
il existe bien plusieurs autres dérivations du verbe courir en fran-
cais: 'un des préfixes qui s’est ajouté au verbe a donné la dérivation
«encourir », qui signifie s’exposer a subir une pénalité, ou a devoir
supporter ou affronter quelque chose de facheux. Le terme signifie
également par extension le fait de courir un risque, d’endosser ou
d’affronter des cotts, des conséquences. Sans tout a fait décrire la
fuite, le verbe en décrit les suites: «s’encourir » signifie aller en cou-
rant vers quelqu'un ou quelque chose. Lon peut donc en francais
«encourir », Cest-a-dire s’exposer a quelque chose ou a quelqu’un,
«parcourir» et méme «secourir», mais la formulation «écourir»,
«to elope», nexiste point.

Daté du 12 avril 1786, le recu de vente d’'un homme mis en
esclavage — certains documents le nomment Prime et d’autres
Prince — nous informe que cet homme, avant de passer des mains
d’un maitre a 'autre, celles de Samuel Talcott, au Connecticut, a
celles d’Elisha Fullam, au New Hampshire, « hath lately eloped'®».
Que signifiait cette fuite? Quelles sanctions Prince encourut-il?
Pendant combien de temps ses pieds avaient-ils foulé ce territoire
miné entre la captivité et la liberté, la liberté étant toujours déja
relative, mitigée, et confisquée pour toute personne mise en escla-
vage ? Cet homme cherchait-il a gotter la liberté de circuler, de dis-
poser de son temps, de son corps, la liberté de refuser, la liberté de
discourir, ou recherchait-il aussi la liberté de se lier librement a un
autre étre, la liberté de se marier? En réalité, a ’époque, a la fin du
xvii® siecle, le verbe «to elope» renvoyait simplement au fait de
s’évader. Agé alors de 48 ans, Prince ne passa que quelques mois
dans le New Hampshire. Le 15 novembre 1786, Martin McEvoy, de
Saint-Jean (maintenant Saint-Jean-sur-le-Richelieu), acheta Prince

10.  Voir Barbara J. Beeching, « African Americans and Native Americans in Hartford
1636-1800: Antecedents of Hartford’s Nineteenth Century Black Community »
[1993], Hartford Studies Collection. Papers by Students and Faculty [En ligne],
Paper 7, p. 39, consulté le 16 octobre 2018, URL: http://digitalrepository.trincoll.
edu/hartford_papers/7


http://digitalrepository.trincoll.edu/hartford_papers/7
http://digitalrepository.trincoll.edu/hartford_papers/7
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a son tour, le for¢ant ainsi a parcourir une distance de 325 km. Un
mois plus tard, le 18 décembre, John Lagord, un distillateur et mar-
chand d’esclaves montréalais, en prit possession, jusqu’a ce quun
tailleur, Joseph Benoit, achete cet homme le 31 mai 1787. Enfin,
cing ans plus tard, le 15 septembre 1792, Joseph Papineau s offrit
Prince apres son élection au premier parlement du Bas-Canada.
Prince avait alors 54 ans'.

Fils de Joseph Papineau et figure de patriarche, s’il y en etit, de
la nation québécoise, Louis-Joseph Papineau naquit a Montréal en
1786. Politicien, intellectuel et avocat, la place qu’il occupe dans le
récit national québécois est due en grande partie a son role de chef
du Parti patriote avant la Rébellion du Bas-Canada qui secoua le
pays entre 1837 et 1838. Louis-Joseph Papineau avait six ans lorsque
son pere acheta Prince et il en avait treize lorsque son pére repré-
senta une association d’esclavagistes qui cherchaient a défendre
leurs droits de propriété'?. Papineau fils laissa derriére lui une impo-
sante correspondance, dont une partie fut publiée pour la premiere
fois en 1953, sous le titre Lettres d’un exilé: Louis-Joseph Papineau,
1837-1845. Ses lettres a Julie Bruneau, son épouse, parurent en 2000,
suivies, au cours des années subséquentes, des volumes Lettres a sa
famille, Lettres a ses enfants et Lettres a divers correspondants'. Dans
une demi-douzaine de lettres écrites entre 1838 et 1861, Papineau
s’exprima sur sa vision de 'esclavage, de 'émancipation des Noirs et
sur la place que ceux-ci devaient occuper au sein des Etats-Unis et du
Canada™. Ces lettres témoignent de la circulation des Noirs a la fois
comme marchandises et comme sujets de causerie 2 manceuvrer et

11.  Voir Frank Mackey, Done with Slavery. The Black Fact in Montreal, 1760-1840,
Montréal/ Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2010, p. 114.

12. Voir Jacques Viger, Louis Hippolyte Lafontaine et la Société historique de
Montréal, De I’esclavage en Canada, Montréal, Duvernay Freres, 1859, p. 29-33.

13. «La correspondance de Papineau a Amédée, majoritairement postérieure a
I'Union, constitue une exceptionnelle source de compréhension de I’évolution
de la pensée politique de ’homme public. Non seulement parce que Papineau
a laissé peu d’écrits publics apres 1847 [...] mais surtout parce quon y voit se
formuler une vision du destin du Bas-Canada et du Québec qui n’a jamais, a ma
connaissance, été analysée.» Yvan Lamonde, Signé Papineau. La correspondance
d’un exilé, Montréal, Presses de 'Université de Montréal, 2009, p. 46-47.

14.  Voir Olivier Guimond, «“Sont-ils des pervers que le républicanisme doit flé-
trir?” Louis-Joseph Papineau et I'épreuve de lesclavage étasunien au xix®
siecle», HistoireEngagée [En ligne], mis en ligne le 11 aott 2016, consulté le 16
octobre 2018, URL: http://histoireengagee.ca/?p=5735
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a maitriser au sein du champ discursif canadien®. Elles confirment
la transmutation des Noirs en capital culturel a gagner et a échan-
ger entre blancs, notamment entre peres et fils. Ainsi, prisonnier du
pouvoir colonial, le Noir apparait périodiquement comme objet de
discours et de débat, principalement a des fins de criminalisation et
de fétichisation, mais se voit refuser toute possibilité d’agir comme
acteur social ou politique'. Dans une lettre a son fils Amédée datée
de 1859, Papineau déplore que la nation qu’il considere étre le
modele le plus abouti de la culture et de la civilisation sur le point
d’éclater en guerre civile et enjoint la population noire américaine de
ne pas se réfugier au nord de la frontiére:

Que veulent les abolitionnistes? Que les propriétaires d’esclaves
sacrifient leur stireté personnelle et une valeur de huit cent mil-
lions de dollars a un principe qu’ils appellent justice; et quelle
indemnité, quel sacrifice sont-ils préts a faire dans le Nord a I'ap-
pui de leur théorie? Quel sacrifice ont-ils jamais faits, pour adou-
cir au milieu d’eux, la condition des Noirs? Aucun. En serai-je
réduit, avant de finir, & n’avoir qu’a plaindre ce pays que j’admirai
et aimai, sans interruption, depuis ma premiere jeunesse? Que les
Noirs ne soient donc pas follement attirés vers le Canada. Partout
ou ils seront portés, ils deviennent, dés qu’ils sont un peu nom-
breux, un élément de trouble pour la société"’.

Pour Papineau, le plus grand, le plus douloureux et le plus pressant
probleme que pose «le fléau de 'esclavage » est la fissure qu’il menace
de provoquer dans «la meilleure combinaison politique que Pesprit
humain et jamais promulguée et adoptée'®». Qu’il figure comme

15. A ce propos, on peut consulter Daniel Gay, Les noirs du Québec, 1629-1900,
Montréal, Septentrion, 2004, p. 169-171; Frangois Jacob, La perception de la
guerre de Sécession dans la presse québécoise, 1861-1865, mémoire de maitrise,
Université Laval, 2010; Philippe Fortin, « Les sources de renseignement du jour-
nal Le Payslors de la guerre de Sécession (1861-1865) », Communication, vol. 20,
n°2,2001, p. 118-131.

16.  «The recognition and/or stipulation of agency as criminality served to identify
personhood with punishment.» Saidiya Hartman, Scenes of Subjection. Terror,
Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, Oxford/New York,
Oxford University Press, 1997, p. 80.

17. Louis-Joseph Papineau a Amédée, de Montebello, 1 décembre 1859, dans
Louis-Joseph Papineau, Lettre a ses enfants, Québec, Septentrion, 2011, t. 11,
p.370-371.

18.  Louis-Joseph Papineau a Joseph-Guillaume Barthe, de Montréal, 31 décembre
1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettres a divers correspondants, Québec,
Septentrion, 2011, t. 11, p. 231 et Louis-Joseph Papineau a Amédée, de
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détail, ou encore qu’il soit pensé comme en dehors de 'organisation
politique américaine, I'esclavage des Noirs pour Papineau n’apparait
comme péril que lorsqu’il constitue un obstacle a la perpétuation
de Porganisation politique coloniale étasunienne. Or, 'organisa-
tion sociale coloniale, canadienne, américaine ou québécoise, cette
«combinaison politique », est congue dans ses origines méme a tra-
vers la négation de "’humanité des personnes et des nations noires et
amérindiennes, figurées comme esclaves ou comme corps étrangers
a exclure a tout prix.

En méme temps, Papineau se garde d’évoquer la présence des
Noirs en territoire canadien et I'histoire de esclavage au Canada, ce
qui lui permet de continuer a manipuler la figure du Noir comme
idée abstraite a considérer, a examiner, a débattre et a juger, et comme
menace a appréhender. De ce fait, la correspondance de Papineau
révele comment le racisme anti-Noir se perpétue au Québec et au
Canada dans le sillage de Pesclavage, dans un certain silence, dans
lintimité des lettres d’un patriarche, en s’installant dans 'ombre
du géant américain et instituant deés lors un miroir qui promet un
reflet avantageux. Ainsi enhardi, quelques années plus tot, en 1844,
Papineau écrivait au D" O’Callaghan que «[l]e meilleur usage que
les abolitionnistes puissent faire de leurs fonds, c’est d’acheter de
jeunes négresses de quinze ans, qui feront des enfants libres au lieu
de faire des esclaves'». Le contexte américain n’est qu'un prétexte
pour exhiber un racisme anti-Noir et une misogynie sortis du terroir
canadien/québécois. Selon la loi, ce sont effectivement les femmes et
fillettes mises en esclavage, non pas les sociétés esclavagistes, qui pro-
duisent des «esclaves ». A travers ses lettres, Papineau ne revendique
que le respect de la loi et des droits des individus ceuvrant dans ’éla-
boration et le maintien du bétail humain. Ainsi, la seule échappa-
toire pour les Noirs, selon lui, est achat des utérus des « négresses ».
Il propose un élément de solution qui garde la structure du marché
esclavagiste intacte et qui révele comment les personnes noires, par
I'exercice le plus élémentaire de leur liberté, deviennent « un élément
de trouble pour la société ».

Montebello, 1 décembre 1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettre a ses enfants,
ouvr. cité, t. 11, p. 370-371.

19. Louis-Joseph Papineau au D" O’Callaghan, de Paris, 15 juin 1844, dans Louis-
Joseph Papineau, Lettres a divers correspondants, ouvr. cité, t. 1, p. 546.
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Il est impossible de penser la structure de I'Etat canadien et de la
soi-disant nation québécoise sans penser la violence coloniale, indis-
sociable en Amérique de la violence de ce marché de chair noire.
Mais ou1 et comment cette violence s’exerce-t-elle? Sur le corps? Sur
Iesprit? Ou encore sur la matiére que ces éléments forment? Penser
le viol et la violence a travers le temps et I'espace exige de penser
simultanément la formation du sujet lorsqu’elle ou il subit et déploie
ceux-ci en alternance, de méme que les constructions divergentes
de la conscience et de la subjectivité qui découlent de ces opérations
quotidiennes. Outil de sujétion et de domination par excellence de
soi et des autres, de soi par les autres, la violence est une modalité
de la force, du pouvoir et de la domination qui attaque le corps et
Iesprit dans le but d’exercer un contréle sur ceux-ci et de les orienter
vers un dessein donné, mais aussi afin de faire I'expérience du pou-
voir-sur-autrui (ou sur soi) en lui-méme, c’est-a-dire de faire 'ex-
périence de la domination®. Les lettres de Louis-Joseph Papineau
témoignent de la violence particuliere que mettent en ceuvre la com-
plicité et la complaisance, caractéristiques fondamentales et tenaces
de I’Etat colonial.

Les lettres de Louis-Joseph Papineau témoignent aussi de
I'imbrication de la domination raciale et de la violence genrée, qui
depuis la traite négriere se constitue dans et par la racialisation. I
n'est peut-étre pas surprenant, au final, que Papineau conseille
I'enléevement de fillettes noires comme moyen de freiner l'esclavage
plutoét que de proposer, méme dans l'abstrait, d’y mettre fin. La
domination raciale et la violence genrée se rejoignent et témoignent
dans les deux cas, chez ceux qui perpétuent ces formes de violence,
de la futilité et de 'insignifiance du consentement. En effet, selon
Papineau, «les maitres [...] seuls sont autorisés a appliquer un
remede, §’il est possible d’en trouver? ». « Comment faire, quand
il y en a plus de quatre millions [d’esclaves] et que le propriétaire
seul peut décider la question*?» Cette modalité du pouvoir, ou1 un

20. Sur la domination de soi, on peut lire cette analyse de Judith Butler, The Psychic
Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997,
p. 6.

21. Louis-Joseph Papineau & Joseph-Guillaume Barthe, de Montréal, 31 décembre
1859, dans Louis-Joseph Papineau, Lettres a divers correspondants, ouvr. cité,
t. 11, p. 231.

22. Louis-Joseph Papineau a Amédée, de Montebello, 1 décembre 1859, dans
Louis-Joseph Papineau, Lettre a ses enfants, ouvr. cité, t. 11, p. 370-371.



NATHALIE BATRAVILLE 23

seul des partis «peut décider la question», modalité fondamenta-
lement patriarcale, s'opére également dans le viol. La particularité
du viol, outil de domination et de terreur raciale, releve du fait qu’il
constitue une modalité de la violence qui s’exerce sur une partie du
corps et de I'étre érigée comme inviolable, une partie du corps et
de Pétre a propos de laquelle, a l'origine, le propriétaire (mari ou
pere) décidait de la question et, éventuellement, le sujet lui-méme?>.
Au-dela de l'infliction de la douleur, le viol réduit le corps en chair,
Cest-a-dire en chose, en brimant a divers degrés son agentivité, son
autodétermination, son autonomie et sa volonté au sens primaire. La
scéne du viol est celle ol1 le sujet, dans ce qui est jugé étre son essence,
est incapable de fuir.

Deuxiéme partie: le viol et la racialisation

Le viol constitue la chosification primaire et premiere. Ainsi,
dans Cru, le traumatisme de l'inceste provoque non seulement la
dépossession par rapport au corps, mais plus encore une sorte de
désincarnation de la chair. Bélizaire insiste encore et encore sur cette
chosification. « Poupette» est le surnom d’enfant de la narratrice,
autrement nommeée Marie-Christine Jovese. Ce nom, «petite pou-
pée», est a 'image de 'enfant-objet, de la bambine devenue chair.
«Je ne comprends pas que je suis ton jouet vivanty, dit la narra-
trice?’. Cette chosification n’est que la premiére parmi une pléthore
de modalités, que nous n’étudierons que de maniére rapide ici, ou se
recoupent les violences sexuelles et la racialisation. Achille Mbembe
décrit la racialisation comme «le geste qui consiste, comme ce fut
historiquement le cas avec les gens d’origine africaine, a rendre la
personne humaine soluble dans la chose, dans l'objet ou dans la
marchandise® ». Le passage du corps meurtri a la jouissance de I'ob-
jet dépend ici du devenir objet de I'esclave, voire du devenir fumier
de T’esclave. La racialisation, au fil de lhistoire coloniale et de la
traite négriere, a permis la subjugation du corps a plusieurs niveaux,
du travail forcé a la torture, en passant par le viol. Cette modalité

23.  Voir Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, vol. 1, n°® 21, 2006,
p. 29-60.

24. Néfertari Bélizaire, Cru, Montréal, Léméac, 2014, p. 45. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.

25.  Achille Mbembe, Critique de la raison négre, Paris, Découverte, 2013, p. 24.
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du pouvoir et du désir s'opere par I'expropriation du corps, par sa
réduction violente a la chair, selon des hiérarchies de précarité et
vulnérabilité fondées sur la race, le genre et le capital. Il est possible
de penser le racisme, la transphobie, la misogynie et le validisme en
Occident comme des développements technologiques du viol. Il ne
s’agit pas ici de nier la prévalence du viol et de I'inceste dans divers
groupes sociaux. Bien au contraire, il s’agit de postuler la nécessité,
dans PAtlantique noir en particulier, de penser simultanément la
coprésence et coconstitution des mécanismes et des pratiques de
domination, toujours déja sociaux lorsqu’ils sont intimes, toujours
déja intimes lorsqu’ils sont sociaux. Notre projet ici est donc d’abord
de révéler comment I’économie libidinale du viol et celle de la racia-
lisation se rejoignent afin de montrer qu’il est impossible d’espérer
éliminer I'une de ces formes de domination sans simultanément
attaquer 'autre®.

Pour la victime d’un viol, et peut-étre aussi pour la personne
mise en esclavage, la chosification mene a la dissociation. Dans Cru,
la bambine réduite du coup a sa chair ne peut plus y résider, ne peut
soutenir consciemment une telle violence et se retire dans un ail-
leurs dont elle-méme ne sait pas si elle pourra revenir: «Je me suis
assise ce jour-la sur la galerie. Je fixe mon regard droit devant moi.
Je suis absente. Je suis devenue une femme adulte de deux ans et
demi. Je crois que je suis aspirée par I’horreur. Je suis dans un état
que je ne peux pas comprendre.» (C, p. 24) Bélizaire relate ce choc a
travers des métaphores spatiales qui dessinent le non-lieu de cet exil.
Lannihilation de la subjectivité résulte de la chair outragée, violée
a un tel point qu’elle cause la dissociation que 'on reconnait aux
victimes de violents traumatismes. Tantot la bambine est «aspirée »,
plus tard, elle est « completement submergée » (C, p. 19), «enfermée
a lintérieur» (C, p. 53), alors que son sommeil est « peuplé de vide,
de néant» (C, p. 37). Loin d’étre un refuge, la dissociation apparait
plutdt comme 'antichambre de la mort, non-lieu dans lequel le sujet

26. «Avec Ulysse déja la chose que remplace le signe est elle-méme devenue un signe;
regardez Ulysse avec Nausicaa et voyez que tel est 'amour que peut 'Occiden-
tal en sa misérable virilité de conquérant, car les femmes pour lui sont, comme
les négres et les Chinois, occasion de risquer, certitude de I'emporter, moment
dans la thésaurisation, indispensable extériorité dans un proces sans fin de mise
en signe, d’accumulation de choses devenues signes dans des systémes.» Jean-
Francois Lyotard, Economie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 61-62;
lauteur souligne.
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bascule pour ne pas assister a son devenir objet. Les métaphores spa-
tiales apportent une dimension cosmique a la narration du supplice,
projetant un espace qui, tout vide qu’il soit, est vaste. La métaphore,
elle-méme un non-lieu, une dissociation par rapport au réel, intro-
duit un bref répit pour la lectrice ou le lecteur qui devient témoin de
I’horreur, qui en accepte le témoignage. La dissociation désigne fina-
lement un état psychique qui s’étend au-dela du moment du viol,
entrainant la victime dans «une sorte de demi-coma» (C, p. 29) qui
menace d’étre permanent.

La spatialisation du traumatisme rejoint ainsi en méme temps
la métaphore de la mort comme manifestation presque concrete du
néant infernal qui habite le sujet. Lapostrophe qui ouvre le récit,
«Assassin », offre d’emblée ce cadre poétique et théorique. Uimagi-
naire de la mort permet d’illustrer 'extréme précarisation de la vie
sur le plan psychique qui découle du viol de I'intégrité (a)sexuelle de
I'enfant. En outre, le meurtre d’un enfant est un crime qui est sensi-
blement sans ambiguité: il fait donc en sorte que I'inceste entre dans
la sphere de la lisibilité, et sa victime dans la sphere de la légitimité.
Ainsi, le langage de la mort est également un appel désenchanté a la
justice. Enfin, la mortalité comme métaphore met en relief un enjeu
de taille: la survie.

Dans ma téte de petite fille, je commence a déformer les événe-
ments pour étre en mesure de survivre. Je ne veux pas mourir.
Je suis peut-étre morte psychologiquement, mais mon corps est
encore en vie. A partir de ce moment, j’entreprends un processus
complexe me permettant de me défendre. D’abord ce mutisme, ce
silence froid que je ressens, ce vide tout au fond de moi que j’ex-
plore pour la premiére fois. Cette espece de trou béant, cet espace
noir et silencieux. (C, p. 29)

La survie se présente paradoxalement sous forme de tombe; un espace
souterrain ol le sujet est hors d’atteinte, ot le silence est la seule sen-
sation qu'enregistre le corps. Ce paradoxe entre vie et mort est la suite
logique, sur le plan psychique, de celui que représente la chair désin-
carnée. L'étre violé est déshabité, il existe en dehors des normes de la
conscience, dans le non-lieu entre ’humain et I'objet, entre la vie et la
mort¥. La survie, en d’autres mots, est difficile a percevoir.

27.  «Quelle que soit la fagon dont il a été commis, le viol est un lieu de confronta-
tion avec la mort. [...] Le viol provoque une fissure ontologique qui représente
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Lannihilation du sujet par la réduction du corps en chair a une
portée toute particuliere dans I’Atlantique noir, ot la chosification
fut érigée en systeme pendant des siecles?. Cette dimension transpa-
rait une fois dans Cru, lorsque la narratrice déclare: « Au bout d’un
moment, tu te léves. Je suis toujours dans tes bras, petite Poupette
zombie.» (C, p. 23) Si Bélizaire ne nomme jamais Haiti, le pays ou
a débuté son calvaire, elle signale son pays d’origine en évoquant la
figure du zombie. Cette figure nait de I’Atlantique noir et du rapport
a la vie et a la mort des personnes noires dans le sillage des régimes
esclavagistes européens. De maniére consciente ou non, en faisant
appel au zombie, 'auteure trace une généalogie de I'aliénation du
capitalisme racial, systeme ot les corps des femmes noires cisgenres,
des personnes trans et non binaires noires, dans leur intimité et inté-
grité profondes, sont conscrits a la reproduction de la main-d’ceuvre
gratuite et, plus largement, sont mis a la disposition du maitre blanc
pour Passouvissement de ses désirs sexuels.

Il ne s’agit pas de créer une équivalence entre I'esclavage et les
violences sexuelles, mais plutdt de souligner leur imbrication et
de réfléchir a la spécificité des conditions d’annihilation du sujet
d’une part, et de ses possibilités d’affranchissement de l'autre. Les
limbes qu’occupe le sujet séquestré sont peuplées de victimes de
toutes sortes, tout en s’articulant selon des zones ou des modalités
divergentes; en nommant la mort et la zombification de la narra-
trice, Bélizaire rejoint les théoriciens de 'esclavage, du colonialisme
et de la Shoah. Mbembe, par exemple, expose le cadre du nécropo-
litique dans 'espace colonial comme mode de gouvernance par la
mort, alors que Giorgio Agamben décrit les rapports entre le pou-
voir souverain et la «vie nue? ». Comme le rappelle Rafaél Lucas, en
Haiti — et peut-étre dans tout I’Atlantique noir —, le zombie est «la

la fin du monde chez la victime. Cette derniére peut avoir le sentiment qu’elle
nexiste plus, alors quelle fait face a I'impératif de donner un sens a sa vie.»
Orbrillant Damus, Les viols en Haiti: approche psychologique et sociologique des
crimes sexuels, Paris, UHarmattan, 2018, p. 126.

28.  Sur I’Atlantique noir, on peut consulter Winfried Siemerling, The Black Atlantic
Reconsidered : Black Canadian Writing, Cultural History, and the Presence of the
Past, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2015; Paul Gilroy,
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard
University Press, 1993; et Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle:
Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke University Press, 2008.

29. Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997, p. 15-17.
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figure archétypale de ’échec, la créature par excellence de la volonté
de pouvoir®». Il cite la définition que René Depestre développe dans
Hadriana dans tous mes réves:

Cet étre ainsi dissocié tombe, pieds et poings liés, dans la catégorie
d’un bétail humain taillable et corvéable a merci. C’est un sous-
negre, personnalité en pieces détachées sans souvenir ni vision
du futur, sans racine pour porter des fruits, ni de bonnes couilles
pour bander, objet errant du royaume des ombres, loin du sel et
des épices de la liberté?'.

Depestre analyse la zombification a partir du paradigme de la disso-
ciation afin de décrire cet état situé entre la mort et la vie, entre ’hu-
main et 'animal, entre 'animal et la chose. Bien qu’elle ne soit pas
articulée de cette maniere, en Haiti ou ailleurs, le viol hante la figure
du zombie. Depestre se limite a dire que le zombie est coupé de son
désir, incapable de «bander», mais 'absence de désir et de vision
signale la négation de la volonté, de 'agentivité, et 'anéantissement
du consentement. Les liens entre le devenir chair dans l'inceste et
dans 'esclavage sont multiples, mais la négation du consentement
figure sans doute au premier plan. Cet anéantissement du désir est
ici le résultat d’une transmutation funeste, mais elle en est également
la cause. Si le zombie est effectivement une figure de ’échec, dans
une perspective afroféministe, perspective dans laquelle nous lisons
Cru de Bélizaire, cet échec se situe au niveau de I'Etat postcolonial
lui-méme et révele la nécessité de décoloniser le pouvoir dans ses
fondements mémes en recentrant le consentement et autodéfense
comme mécanismes du devenir collectif et individuel.

Que serait en effet une décolonisation du pouvoir dans ses
fondements mémes? Saidiya Hartman, dans son étude magistrale
Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-
Century America, analyse le viol de la femme mise en esclavage et
constate que Phypersexualisation de I'esclave rend le consentement
dérisoire, d’une part, et fait en sorte, d’autre part, que le statut de
personne, pour elle, n’apparait que par sa criminalisation et sa pour-
suite en justice. Se penchant sur la négation de la justice et de la

30. Rafael Lucas, « Uesthétique de la dégradation dans la littérature haitienne»,
Klincksieck. Revue de littérature comparée, vol. 2, n° 302, 2002, p. 203.

31. René Depestre, Hadriana dans tous mes réves [1988], Paris, Gallimard, 1993,
p. 135.
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reconnaissance pour les femmes mises en esclavage qui étaient vic-
times de viol, Hartman explique:

Puisque la répression de la violence fait du genre féminin le site
d’une blessure a la fois négligeable et sans réparation, le déni du
viol reléve de maniere plus évidente des questions de consente-
ment, d’agentivité et de volonté. Ces questions sont liées a un
dilemme encore plus large qui touche la construction de la per-
sonne et le calcul de ’humanité dans la loi esclavagiste. La double
invocation de la personne et de la propriété rendait les ques-
tions de consentement, de volonté et d’agentivité compliquées et
maladroites®.

Cette attention a la spécificité de la construction de la femme
noire au sein des sociétés esclavagistes révele comment celle-ci se
trouve dans les marges de la lisibilité face a la loi, dans la mesure
ou la loi ne reconnait ni son autodétermination ni sa vulnérabilité
intersubjective puisqu’elle figure d’abord et avant tout comme pro-
priété, comme meuble, comme objet, ou encore comme sujet cou-
pable d’un crime. Lon peut percevoir dans le champ ainsi constitué
comment le sadisme du viol et de I'esclavage se recoupent pour se
constituer mutuellement en tant que facons de tailler I'étre en chair
dépossédée. La négation du consentement et de la volonté relegue
Iétre, dans les deux cas, au non-lieu de 'assujettissement. Le zombie,
figure sans volonté et sans désir dont on a vraisemblablement sou-
tiré toute la force de travail, sous-produit nécessaire a la construc-
tion occidentale de ’humain et du sujet, symbolise ce non-lieu dans
lequel se trouve I’étre dépossédé de sa chair. Dans une autre étude,
je reprends ce passage de Hartman, que j’interprete afin de fonder
les bases d’une pratique féministe noire, centrée justement sur une
reformulation du consentement et de la désobéissance, axes critiques
qui déterminent la position du sujet entre ’humain et la chose, entre
la vie et la mort. Ici, cependant, je m’intéresse au devenir collectif de
la survivante, tel que 'ont articulé Bélizaire et Marie Vieux-Chauvet,

32.  «Moreover, the disavowal of rape most obviously involves issues of consent, agency,
and will that are ensnared in a larger dilemma concerning the construction of per-
son and the calculation of humanity in slave law since this repression of violence
constitutes female gender as the locus of both unredressed and negligible injury. The
dual invocation of person and property made issues of consent, will, and agency
complicated and ungainly.» Saidiya Hartman, Scenes of Subjection, ouvr. cité,
p- 80; je traduis.
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devenir collectif qui nous pousse a interroger davantage les liens que
la loi entretient avec le viol, 'esclavage et la mort.

Troisiéme partie: le viol et la fuite

Avec Cru, Bélizaire rejoint Vieux-Chauvet, qui avait publié le
premier ouvrage haitien a traiter de maniere substantielle et cen-
trale du viol. Vieux-Chauvet avait publié sa trilogie Amour, colére et
folie en 1968 chez Gallimard, et, craignant des représailles de la part
du gouvernement, elle avait quitté presque immédiatement Haiti
pour aller s’établir a New York en exil*. Cette ceuvre magistrale avait
soulevé la problématique de la mort du sujet et de sa zombification
comme impasse, et avait exploré les possibilités de fuite qui s’ offrent
a la femme noire cisgenre — et j’ajouterais aux personnes trans et
non binaires noires —, possibilités que nous étudions ici.

Bien que figurant de maniére centrale dans Amour, colere et folie,
le viol a tantot été ignoré complétement, tantdt traité avec sensation-
nalisme et sublimé par la critique littéraire*. Dans « Colére», deu-
xieéme récit d’Amour, colére et folie, Vieux-Chauvet raconte ’histoire
des Normil, une famille qui, un matin, se voit menacée d’étre dépos-
sédée de ses terres. Les parents tenteront de se réapproprier leur bien
en livrant leur fille Rose a un homme puissant, le «gorille», qui la
violera chaque jour pendant un mois. Le récit se termine lorsque le
pere de Rose, Louis, réussira a faire tuer le gorille. Or, il sera trop tard,
car a la toute fin, Rose meurt a son tour: « Mais Rose était morte et il
ne le sut qu'a 'aube®.» L'aube sur laquelle se termine « Coleére » est

33.  Voir Natalie Lévisalles, « La révoltée d’Haiti», Libération, 5 mai 2005. On peut
aussi consulter Thomas Spear, « Marie Chauvet: The Fortress Still Stands»,
Yale French Studies, n° 128 (Revisiting Marie Vieux Chauvet. Paradoxes of the
Postcolonial Feminine), 2015, p. 12-13.

34. Voir l'analyse de Régine Jean-Charles, « They Never Call It Rape. Critical
Reception and Representation of Sexual Violence in Marie Vieux-Chauvet’s
Amour, colére et folie », Journal of Haitian Studies, vol. 12, n° 2, automne 2006,
p. 7. Le sensationnalisme face a « Amour» et « Colére» est aussi troublant que
le mutisme dont le viol dans ces ceuvres fait I'objet. C’est le cas chez Ronnie
Scharfman, pour qui 'ceuvre de Vieux-Chauvet procéde «en violant le lec-
teur». («Theorizing Terror: The Discourse of Violence in Marie Chauvet’s
Amour, Coleére, Folie», dans Mary Anne Green et coll. [dir.], Postcolonial Subjects.
Francophone Women Writers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996,
p- 229 et 231.) Dans cette lecture, le point de départ est le viol symbolique de la
lectrice qui, d’une part, s’identifie aux personnages et qui, d’autre part, est forcée
a devenir spectatrice et donc a participer.

35.  Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, Paris, Editions Soley, 2005, p. 293.
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des plus glauques; 'auteure ne permet, face a la fatalité historique, ni
rédemption ni espoir, hormis le retour programmé du soleil matinal.
Il est impossible de savoir, cependant, si cette aube se léve sur une
mort clinique, celle du corps, ou s’il s’agit encore une fois de cette
dissociation que relate aussi Bélizaire dans Cru.

En effet, a plusieurs reprises, Rose avait déclaré étre morte: «II
n’y a de déshonneur que dans le plaisir partagé et il a couché avec
une morte. Avec une morte et il I'ignore. Cest ma vengeance®.»
Paradoxalement, le déshonneur se trouve ici dans le plaisir partagé.
La négation ou le refus du consentement donne lieu encore une fois
a la mort, une mort jubilatoire cette fois. Elle ajoute un peu plus loin:
«Que m’'importe! Je suis morte. Cest risible de le voir raler sur une
morte”.» Cette mort dans le viol est triomphante. Elle tente de sub-
vertir le désir sadique en sarrogeant le dernier rempart de la chair
soumise, particulierement celui des femmes noires cisgenres et per-
sonnes trans et non binaires noires assujetties au sein de I’Atlantique:
la mort. Le suicide et I'infanticide sous I'esclavage ouvraient un der-
nier champ d’action possible ; une maniére, paradoxalement, d’exister.

Cette «vengeance» par la mort est toutefois incohérente, du
moins elle trahit une impasse et représente 'absence a ce jour, pour
celles et ceux qui ont été relégués aux marges des marges, de voie révo-
lutionnaire ou libératrice, voire de fuite®. Il serait d’ailleurs possible
d’arguer que le sadisme, surtout par rapport au corps de la femme
noire, a toujours déja une dimension nécrophile. Limaginaire occi-
dental construit autour de la femme noire ouvre tout un pan sym-
bolique nécrophile au-dela de la pulsion de mort. Ainsi, avant de la
violer, le gorille positionne Rose comme un cadavre dans un cercueil:
«Tandis qu’il parlait, il m’ouvrait lentement les jambes et me mettait
les bras en croix*.» Qu’y a-t-il donc que le gorille «ignore » dans cette
mort? Comme celle-ci était déja annoncée, pour que le bourreau
ignore et qu’elle constitue une forme de lutte a défaut d’étre une vic-
toire, la mort doit donc étre réinventée. Lorsque le zombie lui-méme
devient un objet de fétichisation, la mort ne peut qu’étre réinventée
et démultipliée. La défiance ne réside peut-étre que dans 'affirmation

36. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 253.

37. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 253.

38. Voir Saidiya Hartman, «The Belly of the World. A Note on Black Women’s
Labors», Souls, vol. 18, n° 1, 2016, p. 166.

39. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 252.



NATHALIE BATRAVILLE 31

«Je suis morte», comme articulation symbolique de la liminalité du
zombie et de la survivance du sujet dans la mort. L'énonciation de
cette parole, «Je suis morte », constituerait une affirmation téméraire
de sa survie et représenterait le refus de 'exercice totalisant du pou-
voir et de la violence, le refus de la transmutation.

Lassujettissement du corps par 'exploitation de la force de tra-
vail et le viol, la chosification de la femme par 'analogie avec la terre
et la nation conquises — problématique centrale de «Colere» —,
tout cela signale une zombification et une chosification continues au
sein de I'Etat postcolonial, au-dela de esclavage et du colonialisme.

Lorsqu’elle évoquait la figure du zombie, la narratrice de Cru,
a I'instar de Rose, nous renvoyait a une mort ancestrale aux racines
profondes en Haiti, intimement liée au statut d’esclave a travers la
négation du consentement, de la liberté de fuir. Cette figure nous
amene 2 interroger le devenir collectif de la survivante, au-dela de
cette communauté ancestrale. Dans son ouvrage magistral sur Ies-
clavage, Slavery and Social Death, Orlando Patterson développe la
notion de mort sociale telle quelle se présente dans les sociétés escla-
vagistes*’. La mort sociale est une forme d’aliénation qui, a divers
degrés, coupe l'individu des liens qui I'ancrent dans sa famille et sa
communauté, et donc dans un univers de sens. La violence de la plan-
tation et de la maison de I’esclavagiste est telle que I’étre mis en escla-
vage peut étre séparé des siens a n’'importe quel moment, et I'enfant
d’esclave, arraché a ses parents a chaque instant. L'aliénation natale,
un autre terme dont Patterson se sert et qui va de pair avec la notion
de mort sociale, signifie que I'étre est coupé, a divers degrés, des lois
et des normes qui régissent Uordre social, de méme que du sens que
produisent les liens intergénérationnels*'. Lespace que s’arrogent les
personnes mises en esclavage pour construire un devenir collectif est
donc toujours déja restreint et empreint de violence, surdéterminé
par la relation de pouvoir presque absolu avec lequel elles négocient
sans cesse. Patterson souligne également comment ’étre, le corps et
la figuration symbolique de I'esclave sont marqués par cette relation
d’assujettissement et, plus précisément, par les limbes dans lesquels
ils tentent de survivre. Les termes de cette liminalité rejoignent ceux

40. Sur la mort sociale, consulter Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A
Comparative Study, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 51.

41. Sur l'aliénation natale, lire Orlando Patterson, Slavery and Social Death, ouvr.
cité, p. 7-8 et 5.
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du non-lieu de I'inceste. Dans les deux cas, le plaisir sadique trouble
profondément la notion méme d’attachement et de communauté.
La «pollution rituelle», quant a elle, renvoie a la répulsion que pro-
duit la peur de la contamination face a I'abjection du devenir chair.

Bélizaire n’évoque ce sentiment d’exclusion que vers la conclu-
sion de son récit. Elle décrit, d’une part, une difficulté fondamentale
a faire confiance a autrui et, d’autre part, un sentiment de stigmati-
sation: « Il me fallait quand méme trouver un moyen d’évoluer dans
la société. Je m’étais convaincue que la honte était inscrite sur mon
front.» (C, p. 101) La relation de la survivante a I'espace public et a
la communauté est complexe et difficile. Vieux-Chauvet développe
davantage la notion de pollution rituelle, en particulier a travers la
relation entre Rose et son frére. Son frere, dégotté par elle, lui dit
quelle ne sent plus les fleurs. Résignée, elle raconte, répétant son leit-
motiv: « Sur moi odeur de la mort. Le petit le sait. Je suis morte*>.»
Lune des différences fondamentales qu’il est important de noter
entre 'expérience de la survivante/du survivant victime de viol et
celle de la personne mise en esclavage est que la violence sexuelle est
un fardeau que les survivant-e's ont 'impression de porter seul-es.
Inversement, le systéme esclavagiste crée une condition qui implique
une forme de partage héréditaire. La personne mise en esclavage qui
est victime de viol est doublement stigmatisée car, dés lors, elle porte
cette double mort, qui 'oblige a se réinventer deux fois, en tant que
sujet genré et racialisé, a refonder sa subjectivité en combattant une
forme de domination des plus abjectes, qui la rabaisse et 'éloigne de
tout ce qui, dans 'ordre colonial, signifie ’humain et le sujet — sur
le plan individuel et collectif.

Pour Pesclave, cette position hors de ’humain et en deca du
sujet trouble la performance individuelle et collective du genre,
piece maitresse du devenir sujet et de la construction occidentale
de ’humain. Ce «trouble» face au genre de I'étre noir est le terri-
toire sur lequel les exigences décoloniales, au-dela du nationalisme,
se dessinent; ce que Hortense Spillers nomme le terrain insurgé de la
femme noire s’affirmant en tant que sujet social . Ainsi, la narratrice
de Cru décrit sa grand-mere, de méme que Marjorie, la petite amie

42. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 253.

43.  Voir Hortense J. Spillers, « Mama’s Baby, Papa’s Maybe : An American Grammar
Book», Diacritics, vol. 17, n° 2 (Culture and Countermemory. The “American”
Connection), été 1987, p. 80.
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de son agresseur, en soulignant avec admiration leur apparence et
leur performance féminines. Dans le cas de la grand-mere, la vive
fascination de la narratrice nait de ’accord entre beauté, féminité,
séduction et joie-de-vivre:

Grand-mere est une femme tres coquette et elle soigne son appa-
rence. Elle aime faire tourner les tétes. Elle aime recevoir des com-
pliments. Grand-mere est trés populaire dans la famille. Tout le
monde 'adore. Les cousins, les cousines, les freres, les sceurs et
moi. Mais c’est son fils adoré qu’elle veut séduire par-dessus tout.
(C, p.43-44)

La magie, laisance et la joie de cette femme représentent une cer-
taine adéquation avec le monde chérement acquise. La beauté est un
champ de bataille critique du devenir sujet noir. Uadministration
coloniale esclavagiste s’évertuait a reproduire la race a travers juste-
ment la coquetterie, le luxe et 'élégance, censés étre le seul domaine
des femmes blanches*. Dans son essai Le systéme colonial dévoilé,
publié en Haiti en 1814, le baron de Vastey citait une ordonnance qui
ciblait I'élégance des personnes noires:

Cest surtout assimilation des gens de couleur avec les personnes
blanches, dans la maniére de se vétir, le rapprochement des dis-
tances d’une espéce a lautre dans la forme des habillements, la
parure éclatante et dispendieuse, 'arrogance qui en est quelque
fois la suite, le scandale qui 'accompagne toujours, contre lesquels
il est trés important d’exciter la vigilance de la police, et de mettre
en ceuvre les moyens de coercition qui sont en son pouvoir*.

Aujourd’hui, la performance de la féminité, de visions de la fémi-
nité, constitue pour les femmes noires un geste politique qui
s’'inscrit en antagonisme avec les mécanismes d’abrutissement, de
chosification et d’hypersexualisation qui construisent la féminité
blanche moderne tout en faisant de la féminité noire un non-lieu.
Dans ce contexte, méme un siecle et demi apres la fin de I'esclava-
gisme, la coquetterie est a la fois arme, jeu et jouissance. En méme

44. Voir Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage. The Transformation of the
Plantation Household, New York, Cambridge University Press, 2008, p. 214 et
217.

45.  «Reglements des Administrateurs concernant les Gens de Couleur Libres », cité
dans Pompée Valentin Vastey (Baron de), Le systeme colonial dévoilé, Cap Henry,
Roux, 1814, p. 84.
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temps, cette aisance dans art de séduire s’articule a travers des rap-
ports de classe. La narratrice souligne ailleurs que « Grand-mere
est une tres belle femme. De laristocratie du pays. Nous sommes
en 1965» (C, p. 31). Le mouvement de la grand-meére dans I’es-
pace, mouvement qui «fait tourner les tétes», est mii en partie
par Pexploitation de la force de travail des classes populaires hai-
tiennes, exploitation qui découle de la structure sociale coloniale.
La vulnérabilité au viol des femmes et des enfants de ces classes
populaires fait aussi partie, indirectement, du récit de Bélizaire*.
Laisance dans la séduction, qu’'on retrouve aussi chez Marjorie, la
«vraie princesse», frole la complaisance a I’égard des structures
patriarcales qui encadrent ces jeux et contribue a 'isolement qui
emmure 'enfant dans le silence que commande son agresseur. La
complaisance s’installe [a o la dénonciation brille par son absence
et contribue a fonder et a nourrir la culture de 'inconséquence du
consentement®’. L'adoration dont est I'objet la grand-mere circule
ainsi au sein d’une économie de plaisir vraisemblablement mue par
I'ignorance, économie a laquelle la narratrice, devenue adulte, ne
peut pas, ne veut pas participer.

D’un autre coté, cette inadéquation est paralysante. Elle
débouche non pas automatiquement sur une subjectivité libératrice,
mais plutdt sur un mal-étre profond et tenace, surtout en ce qui a
trait a la sexualité et au corps. La narratrice décrit ainsi une partie de
son adolescence: «J’avais des kilos en trop. Assez pour ne pas attirer
le regard des garcons. J’étais, a court terme, sauvée des eaux. Il valait
mieux pour moi d’étre laide et grosse que mignonne et coquette. »
(C, p- 101) Marie-Christine se place délibérément en dehors des jeux
de séduction. Son refus de la coquetterie et des dictats de la beauté
féminine, notamment la minceur, constitue a la fois un geste d’auto-
défense et une rebuffade a 'égard des économies libidinale et poli-
tique dominantes qui normalisent la culture du viol. L'expression
«sauvée des eaux» nous ramene a 'imaginaire de la traite négriere
en rappelant le passage du milieu et les eaux mortuaires de 'océan

46. Sur cette domination, lire Angela Y. Davis, «Rape, Racism and the Capitalist
Setting», art. cité, p. 44.

47. Frangoise Verges résume la pensée de Sara Ahmed sur l'aisance et le bonheur:
«Les féministes killjoy interrogent le fantasme d’un bonheur qui repose sur
l'aveuglement quant aux conditions de production de ce bonheur illusoire. Le
féminisme décolonial doit étre perturbateur, curieux, et refuser toute naturali-
sation.» (Le ventre des femmes, ouvr. cité, p. 227.)
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Atlantique®. De plus, 'eau, comme image originaire, signale la
fluidité du genre et de la sexualité des héritieres et héritiers de ce
traumatisme, celles et ceux qui occupérent une position en-deca de
I’humain et des catégories genrées qui en découlent®. La narratrice
refuse les termes de la séduction, voire de la sociabilité tels que les
articule une société qui demeure complice, par son silence et son
inaction, du devenir chair qui se perpétue dans le sillage du géno-
cide colonial et de I'esclavage, sans instituer de correctif, de répa-
ration, C’est-a-dire sans effectuer de maniére concrete le travail de
décolonisation qui, cruellement, se fait attendre, réprimer, rebuter.
«Comment faire confiance ? A qui que ce soit.» (C, p. 101) Ces refus
de Particulation dominante et violente de la séduction, de la socia-
bilité et du pouvoir constituent les premiers termes possibles d'un
devenir collectif noir et queer, accessible a la narratrice ou encore a
lauteure.

Quatriéme partie: au-dela de la fuite, ’afroféminisme

Les multiples impasses que Bélizaire releve, a instar de Vieux-
Chauvet, signalent la nécessité de fonder un devenir collectif capable
de recentrer la justice et la guérison, et de reformuler la notion de
consentement autour de l'intégrité et autodétermination de I'étre
et du corps, autour d’'un désir réciproque et libérateur. D’ailleurs,
I’hésitation de la narratrice de Cru entre condamnation a mort et
pardon révele I'importance d’une reformulation de la justice elle-
méme (C, p. 108). Ces devenirs collectifs noirs et queer sont en
mouvement, en ébauche perpétuelle. Cun des exemples saillants, a
Montréal, est celui du Third Eye Collective, collectif fondé pour sou-
tenir les femmes noires victimes de violences sexuelles et les accom-
pagner dans un processus de justice transformatrice qui contourne
la violence raciale et genrée de I'Etat, qui refuse la perpétuation de
la chosification de I’étre noir. Dans son manifeste « Fear of a Black

48. Lexpression «sauvée des eaux» nous ramene, a travers la figure de Moise, a
enfance et au génocide. Le pharaon d’Egypte, Ramses, fit périr tous les nou-
veau-nés males des Hébreux lorsqu’il apprit que le peuple d’Abraham devenait
de plus en plus puissant. Or, une meére parvint a sauver son fils en le plagant dans
un panier d’osier sur le Nil. Cet enfant fut recueilli par la fille du pharaon qui lui
donna son nom: Moise, «sauvé des eaux ».

49. Voir Omise’eke Natasha Tinsley, «Black Atlantic, Queer Atlantic Queer
Imaginings of the Middle Passage », GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies,
vol. 14, n° 2-3, 2008, p. 191-215.
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Feminist Nation», le collectif lance un défi aux intellectuels et aux
activistes, défi que j’ai tenté de relever ici: « Qu'adviendrait-il si nous
mettions au centre le theme de la violence genrée de facon a ce que
nos histoires et nos luttes abordent de front la violence envers les
femmes Noires*?» Plus encore que Cru ou que «Coleére», le récit
intitulé «Amour», dans Amour, colére et folie de Vieux-Chauvet,
s’empare de cette lutte afin de penser la solidarité entre les femmes
noires et Particulation d’une violence révolutionnaire menée pour et
par des femmes noires. Lautodéfense constitue en conséquence un
pas nécessaire vers 'autodétermination, de concert avec le lent travail
de réinvention et de réinvestissement du plaisir vers des économies
libidinales et politiques perturbatrices, fractales et libératrices”'.

«Amour» raconte lhistoire de Claire Clamont, une femme
vierge de quarante ans a la peau foncée qui représente une tache au
sein de sa famille bourgeoise au teint clair. Claire est amoureuse de
son beau-frere, Jean Luze, un Francais avec qui elle discute et dont
elle se sert pour aiguiser sa conscience politique. Le corps de Claire,
sa peau brune, jurent avec sa classe sociale, la plagant ainsi en dehors
des cartographies dominantes du désir, ce qui la pousse a choisir la
solitude. Laction se déroule pendant les années 1940 et la classe des
«mulatres» est non seulement déchue, mais elle est aussi tourmen-
tée par ceux qui sont nouvellement arrivés au pouvoir. Le récit, livré
sous forme de journal intime, se termine lorsque Claire poignarde le
bourreau de la ville, Calédu, un homme a la peau foncée, un «com-
mandant» qui, apres avoir été exclu des cercles de la bourgeoisie,
avait pris sa vengeance en violant les femmes qu’il emprisonnait. Les
viols de Jane Baviere et de Dora Soubiran dans « Amour » laissent
entendre qu’au-dela des «esclaves-domestiques » toujours a la merci
du patriarcat et du capitalisme, ni les agriculteurs propriétaires, ni la
bourgeoisie ne bénéficient nécessairement de la protection de I'Etat,
devenue inexistante ou conditionnelle & la soumission totale a son
pouvoir®.

50. Third Eye Collective, « Fear of a Black Feminist Nation » [En ligne], mis en ligne
le 30 avril 2017, consulté le 23 octobre 2018, URL: https://thirdeyecollective.
wordpress.com/2017/04/30/fear-of-a-black-feminist-nation/

51. Sur lintégration de la géométrie fractale dans les mouvements sociaux, voir
Adrienne Maree Brown, Emergent Strategy. Shaping Change, Changing Worlds,
Chico, AK Press, 2017, p. 52.

52.  «Une nuit le monsieur sauta sur la petite esclave-domestique et la viola.» Marie
Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 318.
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Dans Amour, colere et folie, Vieux-Chauvet dépeint I'étouffe-
ment qu’occasionne cet exercice du pouvoir a travers les multiples
fenétres et balcons qui soulignent 'impossibilité de sortir, de fuir et
de s’épanouir qui peése sur chacun des personnages. Uoeuvre débute
sur la lourde et amere solitude de Claire a laquelle se juxtapose
presque immédiatement 'univers de la prison. «J’entends souvent
les hurlements des prisonniers», apprend-on dans les premieres
pages du récit. « La prison n’est pas loin de chez moi. J’ai vue sur elle
de ma fenétre. Elle attriste le paysage par la couleur grisatre de ses
murs®.» Métaphore centrale de 'ceuvre, la prison est a la fois sym-
bolique et littérale**. La violence carcérale se superpose au paysage
d’Haiti et se profile dans les relations intimes et sociales. Ainsi, Claire
avouera: «J’ai vu de mes yeux sortir de prison Dora Soubiran, mon
amie d’enfance et notre voisine de droite accusée de rébellion™.»
Lemprisonnement de sa voisine, Jane Baviere, précipitera en partie
sa violente révolte. Le désir contrarié de Claire, en tant que femme
noire, autoérotisme qu’elle cultive, Panalyse de classe qu’elle déve-
loppe en songeant aux travailleurs que son pere avait exploités, et,
enfin, la solidarité qu’elle entretient avec les femmes noires de sa
communauté fondent ou encore rejoignent un flux d’affects opposi-
tionnels et perturbateurs. L'on peut voir, dans les liens qui unissent
Dora, Jane et Claire, une communauté queer désarticulée, ressou-
dée de manieére précaire par le cri, par le refus du plaisir sadique qui
consomme le corps et I'étre des femmes noires cisgenres, des per-
sonnes trans et non binaires, construits comme objets politiques a
conquérir et anéantir®®. L'économie politique et sociale est sexuelle
dans « Amour », tant du c6té du pouvoir répressif que libérateur: elle
se révele étre un désir d’adéquation avec le monde, ou plutot avec
un autre monde. Apres avoir tué Calédu, Claire décrit la scéne d’un
devenir collectif ot point une articulation alternative du pouvoir,
de I'espace, du plaisir et de la libération: «J’apercois par la fenétre

53. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 14.

54. Dany Laferriere écrivait: « [L]a montée de 'ombre qui conduit toute la progres-
sion dramatique de cette histoire d’aveugle répression, d’amour, de colére, de
folie exige d’abord une noire prison puante, 'obscur cachot d’ou les hommes
tirent le sel de la poésie.» («Marie Chauvet: Amour, colére et folie», Mot pour
Mot, n° 11 [Littératures haitiennes, dir. Jean Jonassaint], juillet 1983, p. 9.)

55. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 20.

56. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence
Africaine/Guérin littérature, 1990, p. 24.
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les torches qui vacillent dans le vent. Les portes des maisons sont
ouvertes et la ville entiere, debout*.» Dans ce portrait, Haiti n’est
jamais que 'endroit « ol la négritude se mit debout pour la premiere
fois », comme I’écrivait Aimé Césaire*®. La révolution éclate afin cette
fois d’éradiquer la dimension patriarcale du pouvoir colonial, pou-
voir qui s’exerce en réduisant le corps de la femme noire en chair, en
organe, en objet, en chose, pouvoir qui s’exerce par la hiérarchisation
de I'étre selon la race, le genre, le handicap, la sexualité et la classe,
pouvoir qui, a son tour, par la terreur et 'assujettissement, génere
cette hiérarchisation. Or, au-dela de la violence révolutionnaire, le
travail de libération se situe autant, sinon plus, dans le labeur quo-
tidien qui fonde des devenirs collectifs et individuels libératoires en
transformant le tissu social, d’abord et avant tout au sein des com-
munautés queer noires, autochtones et racisées.

Ainsi, de concert avec la justice transformatrice, I'afroféminisme
reformule la notion de queer comme formation sociale et identitaire
a partir de 'inadéquation des femmes autochtones et noires aux éco-
nomies libidinale et politique dominantes, en faveur de la constitu-
tion de devenirs collectifs queer décoloniaux axés sur agentivité, la
désobéissance et lauto-défense®. Linsistance sur I'agentivité vise a
choisir la collaboration au profit d’'un pouvoir coercitif qui repro-
duirait la logique capitaliste du contrat, de la propriété privée et
du devenir chair de Pétre noir. Uagentivité ici est perturbatrice et
fractale; fondée sur une analyse de 'imbrication du pouvoir hétéro-
patriarcal, validiste, blanc et capitaliste, elle perturbe sans cesse ses
institutions, son implantation et son déploiement, sa normalisa-
tion. L'agentivité perturbatrice, insurgée et émeutiere, multiplie, en
somme, les facons d’étre «un élément de trouble pour la société»,
comme 'annongait Papineau au sujet des Noirs. Ce devenir col-
lectif afroféministe et queer s’articule autour du plaisir et du désir
réciproques, mais refuse catégoriquement le plaisir nécropolitique
anti-Noir, la sociabilité sadique qui fonde les sociétés coloniales. Ce
refus est lourd de conséquences et demande un travail de réinven-
tion continu, mais il débouche sur ce qu’Audre Lorde appelle I’éro-
tique: le pouvoir que nous développons lorsque «nos actions contre

57. Marie Vieux-Chauvet, Amour, colére et folie, ouvr. cité, p. 161.

58. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, ouvr. cité, p. 24.

59. Voir Cathy J. Cohen, «Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens. The Radical
Potential of Queer Politics? », GLQ, vol. 3, 1997, p. 437-465.
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loppression deviennent une partie de notre étre motivé et habilité
de Pintérieur®». Il s’agit a la fois d’une fuite et d’'un combat; un
elopement qui fonde une économie du pouvoir axée sur I'interdé-
pendance, qui reconduit des désirs ancestraux animant le partage, la
relation avec soi et avec 'autre, et ravivant le rythme et le souffle de
Iétre noir donné a elle-méme ou lui-méme, le rythme et le souffle de
lafroféminisme comme marche et comme course.

60. Audre Lorde, « Uses of the Erotic», Sister Outsider. Essays and Speeches, Berkeley,
Crossing Press, 1984, p. 58; trad. Alienorhuman, « Usages de I'érotique: I’éro-
tique comme pouvoir », Féminisme; 2éme et 3eme vagues [En ligne], mis en ligne
le 13 septembre 2007, consulté le 22 avril 2019, URL: http://feminism101.blogs-
pot.com/2007/09/usages-de-lrotique-lrotique-comme.html



