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Je suis dans la réalité jusqu’au cou.
Nicole Brossard 1 

Je suis la reine des ténèbres capitalistes du 
Michigan.

Catherine Mavrikakis 2 

La jeune fille et l’Amérique
« La jeune fille » et « l’Amérique » sont deux abstractions théo-

riques dont la fonction la plus pressante est celle d’obnubiler le sens 
critique et de brouiller l’esprit rêveur par leur indomptable hyper-
réalité. « La Jeune-Fille est la marchandise qui exige à chaque instant 
d’être consommée, car à chaque instant elle se périme 3 », écrivent 
les membres du collectif Tiqqun dans « Premiers matériaux pour 
une théorie de la Jeune-Fille » (1999). Quant à l’Amérique, selon 
Baudrillard, c’est le seul lieu au monde qui s’offre au visiteur, au 
spectateur, à l’étranger dans sa platitude déconcertante : « Vous ne 
demandez aux choses, aux visages, aux ciels et aux déserts que d’être 

 1. Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, l’Hexagone, 1987, p. 69. 
 2. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 124.
 3. Collectif, « Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille » [1999], 

Tiqqun [En ligne], mis en ligne en octobre 2006, consulté le 27 octobre 2018, URL : 
http://bloom0101.org/wp-content/uploads/2006/10/Premiers-materiaux- 
pour-une-théorie-de-la-Jeune-Fille.pdf, p. 74. 
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ce qu’ils sont, just as it is 4 ». Quand même revêtus de connotations 
presque positives, dont celle de la beauté excessive, les deux concepts 
dépendent l’un de l’autre en même temps qu’ils s’annulent et s’ef-
facent dans une sorte de visibilité franche et rayonnante. 

Si la jeune fille n’est qu’un écran sur lequel se projettent les 
désirs de la société de consommation, si elle n’est que le produit, 
l’objet du spectacle, quel rôle concret peut-elle jouer en Amérique ? 
Que peut-elle faire sur le terrain par excellence de l’illusion et du 
délire ? Comment s’y exprime son agentivité ? Dans la pièce théâ-
trale Manifeste de la Jeune-Fille présentée en 2017 à l’Espace Go à 
Montréal, le dramaturge Olivier Choinière porte à la scène les incar-
nations québécoises de la Jeune-Fille tiqqunienne, qui appartiennent 
toutes, pour lui, même aujourd’hui, à l’idéologie hégémonique du 
spectacle. À son avis, elles ne peuvent pas s’en affranchir. « Je sais que 
je participe sans le savoir à la destruction de la planète 5 ! », proclame 
l’une d’entre elles, avec joie. « Donnez-moi pas un gun parce que je 
vais me mettre à tirer dans le tas sans jamais pouvoir m’arrêter 6 ! », 
s’exclame une autre avec plaisir-horreur. « Dans leur quête désespé-
rée du bonheur, mes Jeunes-Filles cherchent une issue, une porte 
de sortie. En attendant de trouver une façon d’exister en dehors 
du système, elles se justifient d’y participer en enrobant d’idéaux 
leur mauvaise conscience 7 », explique le dramaturge. Selon Jean 
Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt, l’Amérique non plus 
ne peut pas être dissociée du « vieux rêve du paradis et [du] désir 
de “recommencer à neuf” 8 » qui la définit de manière superficielle. 
Ainsi décrites, la jeune fille, un produit de la culture américaine, et 
l’Amérique, une entité connue pour sa nouveauté, pour sa fraîcheur 
et pour ses terrains vierges, sont des écorces qui ne peuvent qu’être 
consumées. 

Ce sont aussi les icônes de ce que Fredric Jameson nomme « le 
manque de profondeur 9 » du monde postmoderne. En fait, tant la 

 4. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset/Fasquelle, 1986, p. 56. 
 5. Olivier Choinière, Manifeste de la Jeune-Fille, Montréal, Atelier 10, 2017, p. 45. 
 6. Olivier Choinière, Manifeste de la Jeune-Fille, ouvr. cité, p. 81. 
 7. Olivier Choinière, Manifeste de la Jeune-Fille, ouvr. cité, p. 10. 
 8. Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt, « Introduction », dans Jean 

Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt (dir.), Romans de la route et 
voyages identitaires, Québec, Nota bene, coll. « Terre américaine », 2006, p. 5. 

 9. Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism », 
New Left Review I, no 146, juillet-août 1984, p. 6. 
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jeune fille et l’Amérique souffrent d’avoir été excessivement repré-
sentées — c’est-à-dire, d’avoir été transformées en images, média-
tiques ou autres —, que les philosophes, les chercheurs et les cri-
tiques qui se penchent sur la question peinent à savoir si elles ont 
véritablement une réalité. Selon Martine-Emmanuelle Lapointe, 
l’Amérique, réduite à un tas de cartes postales, est anodine, belle : 

Des grands espaces indomptés aux forêts sauvages, des routes 
secondaires aux motels isolés, des drive-in aux banlieues-dortoirs, 
l’Amérique semble se résumer à quelques images publicitaires 
issues d’un proche passé. Si l’Amérique n’existe pas, c’est parce 
qu’elle existe trop, c’est parce qu’on s’est acharné à la figer en des 
poses impossibles, grimaçantes, où se conjuguent trop souvent 
fantasmes de refondation et surenchère consumériste 10. 

Mais ce n’est pas l’Amérique : que ce soient les États-Unis qu’on 
évoque par le terme « Amérique » ou que la définition du concept 
s’étende pour contenir toutes les provinces, toutes les entités fédé-
ratives et tous les États de l’Amérique du Nord, l’Amérique en tant 
que telle est tout sauf inoffensive. De même, comme l’explique Jen 
Kennedy dans son article « GirlsGirlsGirls », « bien que l’idée de la 
jeune fille soit parfois dissociée de l’existence de la jeune fille, une telle 
compartimentation intellectuelle reste délicate et difficile à mainte-
nir, surtout parce que les images précèdent souvent le langage dans 
la redéfinition de ce que signifie être jeune et être femme 11 ». Miner 
l’écart qui existe entre les jeunes filles et l’image qu’en fabrique la 
société capitaliste est précisément le but de Martine Delvaux, qui 
s’élève, dans son essai Les filles en série (2013), contre le « formatage 
imposé 12 » faisant de la jeune fille une figure figée, dépourvue de 
potentiel révolutionnaire ou transformateur. 

La jeune fille et l’Amérique, la jeune fille de l’Amérique, la jeune 
fille qui parcourt l’Amérique, l’Amérique de la jeune fille, l’Amé-
rique en tant que jeune fille… Comment penser ensemble, ou du 
moins l’une à côté de l’autre, ces deux chimères parfaites, dorées, 

 10. Martine-Emmanuelle Lapointe « Et si l’Amérique n’existait pas », Voix et Images, 
vol. 37, no 3 (Nicole Brossard, dir. Karim Larose et Rosalie Lessard), printemps-
été 2012, p. 161. 

 11. Jen Kennedy, « GirlsGirlsGirls », trad. de l’anglais par Isabelle Lamarre, esse arts 
+ opinions, no 82 (Spectacle), automne 2014, p. 26 ; l’auteure souligne. 

 12. Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les 
éditions du remue-ménage, 2013, p. 23. 
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prêtes à se décomposer ? Comment le faire, d’ailleurs, à partir du 
Québec dont on explore, conteste et réclame ladite « américanité » 
et la supposée « américanisation 13 » depuis au moins une trentaine 
d’années ? Comment la littérature québécoise, qui a été marquée, on 
le sait très bien, par les grands espaces et les routes interminables de 
l’Amérique, envisage-t-elle le destin et la trajectoire de la jeune fille 
sur la terre américaine ? 

J’esquisserai les premières réponses à ces questions en traçant 
les parcours américains de Mélanie Kerouac et d’Amy Duchesnay, 
les héroïnes adolescentes précoces et redoutables qui évoluent et 
qui font l’apprentissage du monde dans les romans Le désert mauve 
(1987) de Nicole Brossard et Le ciel de Bay City (2008) de Catherine 
Mavrikakis, respectivement. Les deux filles sont fondamentalement 
seules, sans vrais confidents, sans compagnons de route fiables : tel 
est le propre de l’adolescence. Mais, entourées de femmes auxquelles 
elles sont unies par un lien familial plus ou moins direct, elles sont 
aussi ancrées dans des histoires féminines toutes particulières, mail-
lons dans la chaîne des générations. Mélanie a quinze ans. Elle vit 
à Tucson, au Red Arrow Motel, avec sa mère Kathy — qui en est 
la propriétaire et la gérante — et Lorna, l’amoureuse de sa mère. 
Quant à Amy, qui n’est qu’à quelques jours de ses dix-huit ans et 
qui habite une maison en tôle immaculée dans une banlieue du 
Michigan, sa vie est gérée par sa mère Denise et sa tante Babette, 
des Françaises qui se sont installées dans le « Nouveau monde » pour 
oublier leur passé et effacer leur identité juive. Insoupçonnées et 
témoignant d’un mélange de mépris, de curiosité et de fascination, 
les deux filles observent et déconstruisent les relations qui animent 
leur univers. En elles se fomente la révolte, une révolte affirmative. 
En m’intéressant aux manières souvent transgressives dont les filles 
étudiées jouent avec les codes des milieux naturels, urbains/subur-
bains et domestiques, je cernerai comment Brossard et Mavrikakis 
rendent étrange, grotesque, spectaculaire et sublime cette Amérique 
apparemment sans profondeur tout en soulignant la puissance et la 
prescience inouïes des jeunes filles. 

 13. « Vaste entité aux contours flous, l’Amérique est à la mode dans le Québec 
aujourd’hui », a écrit Benoît Melançon (« La littérature québécoise et l’Amérique. 
Prolégomènes et bibliographie », Études françaises, vol. 26, no 2 [L’Amérique de la 
littérature québécoise, dir. Robert Melançon], automne 1990, p. 65). 
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Fast so fast : les jeunes filles en voiture 
Plus encore que le paysage, l’emblème d’une certaine Amérique 

— celle de l’homme blanc de classe moyenne — est l’automobile.

Ils roulaient sur l’Interstate 80, dans le Nevada, et ils écoutaient 
la radio depuis un bon moment. Il faisait très chaud dans le 
Volkswagen, même si les vitres étaient baissées ; les chansons wes-
tern s’enchaînaient les unes aux autres et se fondaient avec la cou-
leur gris asphalte qui s’allongeait interminablement devant eux. 
C’était une journée lente 14.

L’extrait tiré de Volkswagen Blues de Jacques Poulin rend parfaite-
ment l’atmosphère détendue et feutrée qui est engendrée par le fait 
de conduire une voiture et de conquérir les vastes distances améri-
caines quand rien, aucun souci matériel ou physique, n’empêche le 
libre cours de la route. Les sentiments de puissance, d’autosuffisance 
et de maîtrise produits par cette expérience — sentiments qui, dans 
les road novels, se transforment souvent en désir d’écrire — sont 
les signes d’un privilège incontestable : celui de pouvoir circuler 
librement. 

Dans son essai American Road Narrative. Reimagining Mobility 
in Literature and Film (2015), Ann Brigham soutient que le voyage 
en automobile offre aux héros masculins et blancs la possibilité de 
prendre une distance par rapport à leur vie de tous les jours. « La 
mobilité fonctionne comme un outil épistémologique permet-
tant au voyageur masculin de devenir le participant-observateur 
d’un parcours qui est aussi une mesure d’action 15 », ajoute-t-elle. 
Autrement dit, conduire, cela veut dire réfléchir, agir et observer en 
même temps — quand on est un homme blanc. Par le télescopage 
des lieux, du temps et des sonorités, l’aventure en voiture est vécue 
simultanément comme un rite de passage (de l’innocence à la matu-
rité, de l’inexpérience au savoir, de la petitesse à la grandeur, etc.) et 
comme un aspect tout à fait banal de la vie quotidienne américaine. 

 14. Jacques Poulin, Volkswagen Blues [1984], Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 
1988, p. 269. 

 15. « Mobility functions as an epistemological tool that enables the male traveler to 
become a participant-observer on a journey that serves as the course of action. 
The road trip provides the physical relocation of perspective necessary to see things 
differently, and act accordingly ». Ann Brigham, American Road Narratives. 
Reimagining Mobility in Literature and Film, Charlottesville, University of 
Virginia Press, 2015, p. 54 ; je traduis librement.
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Or, comme l’explique Catherine Mavrikakis dans « Les exclus de 
la nuit », article portant sur The Negro Motorist Green Book (1936-
1966), guide de voyage destiné aux Afro-Américains cherchant à se 
loger dans les villes pratiquant la ségrégation raciale, l’imaginaire de 
la route américaine est marqué autant par les exclusions (des Afro-
Américains, des travailleurs migrants, des itinérants) que par l’essor 
de la classe moyenne 16. 

Si les hommes blancs sillonnent les espaces ouverts en toute 
confiance pour se donner la liberté de penser, Brigham constate dans 
ses recherches sur la mobilité véhiculaire au féminin que les héroïnes 
littéraires et cinématographiques qui prennent le volant le font sou-
vent pour abandonner quelque chose, que ce soient leur famille, leur 
passé difficile ou même les règles du patriarcat 17. En cela, les repré-
sentations des femmes qui conduisent ont pour fonction de révéler, 
de « rendre publiques les formes cachées de pouvoir qui façonnent 
la vie des femmes 18 ». Cette observation est presque une évidence : 
comme l’explique Karin Schwerdtner dans La femme errante (2005), 
les femmes qui s’éloignent du milieu familial s’exposent non seule-
ment à la critique mais aussi au danger. « Très peu de personnages 
féminins dans la littérature […] partent sans endommager leur 
réputation d’honnête femme 19 », affirme-t-elle. Autrement dit, les 
femmes qui s’adonnent aux aventures routières ne peuvent le faire 
qu’avec une légèreté teintée de honte et marquée par le sentiment 
qu’elles ont manqué à leurs obligations. 

L’opposition entre la domesticité et l’émancipation par le biais 
du mouvement qui se dégage de l’étude de Brigham et, plus géné-
ralement, des recherches sur la mobilité au féminin ne tient pas 
compte de la transformation qui s’opère quand les adolescentes à 
l’étude montent dans une auto. D’abord, parce que les jeunes filles 
n’ont pas encore été piégées dans le carcan familial et, ensuite, parce 
que, dans le cas qui nous occupe, ni Mélanie ni Amy ne vivent dans 
le foyer « typique » de la culture américaine de classe moyenne. Il 
s’agit donc moins, pour elles, d’un abandon quelconque que d’une 

 16. Catherine Mavrikakis, « Les exclus de la nuit », Relations, no 790 (Amériques : la 
longue marche des peuples autochtones), mai-juin 2017, p. 790.

 17. Ann Brigham, American Road Narratives, ouvr. cité, p. 112. 
 18. « It makes public the hidden forms of power that shape women’s lives. » Ann 

Brigham, American Road Narratives, ouvr. cité, p. 107 ; je traduis librement.
 19. Karin Schwerdtner, La femme errante, Ottawa, LEGAS, 2005, p. 19. 
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affirmation. En fait les automobiles et les autres moyens de transport 
— qui reviennent comme un leitmotiv dans Le ciel de Bay City et qui 
sont au cœur même du Désert mauve — sont intimement liés à la 
liberté que les filles s’octroient de force. Pour Mélanie et pour Amy, 
l’engin à roues est plus qu’un simple moyen de propulsion servant 
à transporter des personnes. Se trouver dans la carcasse métallique 
d’une voiture, c’est vivre intensément : « Dans le sombre de la pous-
sière, je sais exister 20 », déclare Mélanie ; « Roule aussi vite que tu le 
peux 21 », ordonne Amy à son boyfriend, David. 

Quand Mélanie Kerouac 22 file, la nuit, dans la Meteor de sa 
mère, c’est pour « savoir pourquoi dans les livres on oublie de men-
tionner le désert » (DM, p. 33). Conduire lui donne le sentiment de 
se diriger vers l’avenir et cela la rapproche de la possibilité d’écrire. 
Dans la boîte à gants de la Meteor, à côté du révolver, se trouve un 
carnet. Mais conduire, c’est plus encore que la découverte du désir 
créateur. Pour celle qui n’est pas à sa place parmi les baigneuses de la 
piscine du Red Arrow, celle qui se sent invisible quand elle est accou-
dée au bar du motel, partir en voiture c’est aussi une façon de faire 
connaître ses envies, de se faire remarquer, de défier le destin et d’im-
portuner sa mère : « J’avais le pouvoir sur ma mère de lui prendre son 
auto au moment le plus inattendu » (DM, p. 38). La voiture devient 
une extension non seulement du corps de l’adolescente mais aussi 
de sa volonté. Sans permis de conduire, sans permission, sans eau, 
Mélanie voyage dans une sorte de transe : 

Je roulais et le désert était maintenant vrai, dangereux, plein de 
dagues, de tranchants et de venin. Je m’étais juré de ne rien boire 
pendant les cinq premières heures du trajet. Je voulais la chaleur 
et la soif entières, excessives. Je voulais mon corps fiévreux, ne rien 
perdre de sa faconde, de son exubérance. Je le voulais tout à la 
fois centré et hors cadre, superposé à l’hyperréalité du bleu, obligé 
en chaque cellule à prendre goût le long de la réalité des routes à 

 20. Nicole Brossard, Le désert mauve [1987], Montréal, Typo, 2010, p. 38. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 21. Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 198. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CBC, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 22. Il est incontestable qu’en donnant à Mélanie le nom de famille Kerouac, 
Brossard inscrit son héroïne dans la lignée du plus célèbre des road novelists, à 
savoir, Jack, l’auteur de On the Road (1957).
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toutes les formes éphémères qui traversaient mon regard. Je ne 
voulais d’aucun mythe. Que du vrai, de la sueur, de la soif. (DM, 
p. 52)

Même si l’adolescente manifeste un certain émerveillement respec-
tueux envers le paysage immuable qu’elle traverse en auto, paysage 
qui s’avère encore plus dangereux que la vitesse à laquelle elle roule, 
conduire lui apprend à connaître ses propres limites physiques et 
psychiques. Elle oblitère la peur d’être jeune, inexpérimentée, en 
apprenant par cœur les routes du désert et en faisant face aux autres 
voyageurs, telle la fille entourée de bikers à la jonction de la I-10 et de 
la I-25 qui lui envoie « un fuck violent du doigt, puis du coude » (DM, 
p. 54). Elle s’expose à « la violence de l’instant » (DM, p. 39) afin de 
percer les mystères de la civilisation américaine dans laquelle elle 
peine à se situer. Au volant de la voiture qu’elle mène hors du temps 
et hors la loi, elle se sent, pour la première fois, adroite : « J’étais 
experte au volant, les yeux fous en pleine nuit, j’étais capable dans 
le noir d’avancer. Je savais tout cela comme un désespoir pouvant 
m’affranchir de tout » (DM, p. 34). Mélanie ne fuit rien ; elle n’est pas 
en cavale. Elle conduit, jusqu’à la folie, pour rejoindre la vie. 

C’est en go-kart qu’Amy, pour sa part, prend des risques, qu’elle 
« fonce à toute allure » (CBC, p. 24) pour se sentir vivre : « Tous les 
étés, je roule vite, follement. J’appelle la mort. Elle viendra, je le 
veux, dans un crissement de pneus, un froissement de métal » (CBC, 
p. 24). À l’encontre de Mélanie, qui ne conteste pas les structures 
de pouvoir de la société où elle vit et qui cherche tout simplement 
à cerner sa place et son rôle dans le mirage américain, Amy, la nar-
ratrice de Ciel de Bay City, tâche à tout prix de contrarier le pays du 
American Dream en se moquant de son hypocrisie et en s’investis-
sant, corps et esprit, dans les facettes les plus noires. Il n’est donc pas 
surprenant que, pour Amy, la culture de l’automobile soit liée à la 
chair et au désir, dont les excès et l’originalité sont formatés, effacés 
dans la banlieue préfabriquée du Michigan où elle fait son éducation 
sexuelle. Toutefois, les banlieues suburbaines ne sont pas des cloi-
sons étanches et, très vite, Amy se met à jouer à une forme de chicken 
sexuel dans lequel la voiture est à la fois le lieu de prédilection et 
l’échappatoire. Même avant ses dix ans, Amy s’offre aux conducteurs 
imprudents qui dévalent sur l’autoroute passant derrière la maison 
de sa tante :
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Souvent je me promène au bord de la 75. Je fais du stop en espé-
rant qu’on m’embarquera, me kidnappera, me ravira à la médio-
crité de ma vie et que je pourrai me retrouver ailleurs, loin, bien 
loin de Bay City. Mais je me fais ramasser par des cons qui me 
reconduisent dans ma famille ou qui me tripotent avant de me 
laisser devant le K-Mart ou dans un rest area entre Bay City et 
Saginaw d’où je téléphone à la maison. (CBC, p. 17-18)

Petite, elle sait déjà de quoi les hommes sont capables, elle sent de 
quoi elle est capable ; elle reconnaît le danger qui est tapi dans son 
milieu et se plaît du fait que l’envers laid du rêve américain est à sa 
portée. Au lieu d’éviter le malheur, elle le conjure, s’érigeant ainsi 
de force contre ce qu’on attend des jeunes filles des banlieues amé-
ricaines, ces figures sacrificielles, cheerleaders du spectacle et du 
spectaculaire. 

Les fugues enfantines d’Amy laissent prévoir ce que la jeune fille 
deviendra, à savoir, celle qui perdra quelques années plus tard sa vir-
ginité dans une Plymouth 1970 Superbird Road Runner violette au 
toit noir, celle qui sera l’une des « filles des voitures » (CBC, p. 27) du 
high school de Bay City, celle qui prendra comme petit ami David, un 
pompiste et caissier dans une station-service, l’un des rares Juifs de 
Bay City. Tout au long de son adolescence, Amy s’imprègne de l’Amé-
rique, elle en boit avidement, elle fait entrer le continent chimérique 
dans ses pores, avec plaisir et sans dégoût. C’est d’autant plus évident 
quand elle raconte la fonction que remplit David — jeune homme 
plein de vigueur, qui joue au football et veut étudier la médecine — 
dans son imaginaire et dans ses fantasmes : 

J’aime l’odeur d’essence que son corps exhale. Je respire souvent 
son sexe pétrolifère, rassurant, véritable geyser et j’y trouve un 
certain bonheur. Le sperme de David a selon moi un goût d’es-
sence. Tous les garçons de Bay City sont circoncis. La mode et 
une conception de l’hygiène nord-américaine privent de prépuce 
tous les hommes du continent depuis des décennies. J’ai donc 
l’habitude de baiser avec des gars à la peau du pénis coupée. Mais 
avec David, je peux fantasmer que c’est parce qu’il est Juif qu’il 
a en permanence le gland exposé et endurci. Je m’attache à cette 
idée consolante et l’odeur des émanations d’hydrocarbure fait de 
David Feinberg un gars que je commence à apprécier, malgré moi. 
L’odeur du pétrole est enivrante. Je fais jurer David de ne pas se 
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laver après ses heures de travail. Il lui arrive de m’obéir et nous 
passons alors les meilleurs moments du monde. (CBC, p. 179)

Grâce à David, Amy peut établir un lien concret entre sa propre 
judaïté refoulée et l’éclat vif de son américanité indéniable. 

C’est également David qui l’aidera à accomplir la tâche sérieuse 
et absurde de promener en Mustang décapotable, à travers le 
Michigan, Elsa et Georges, les deux spectres qui habitent le sous-sol 
de la maison en tôle. Amy veut délivrer ses grands-parents morts 
à Auschwitz de la souffrance en les conduisant, littéralement, au 
seuil de l’avenir : « Il reste à conquérir l’Amérique », constate Amy ; 
« L’oubli sera notre devise » (CBC, p. 187). Ensemble, ils partent sur 
la route qui mène vers Chicago, écoutent les Beatles et Alice Cooper, 
font une pause dans une aire de repos remplie de camionneurs dans 
le Kalamazoo County, fument des cigarettes Lucky Strike et s’ar-
rêtent au K-Mart avant de rentrer à Veronica Lane, passages obligés 
du road trip américain. Dans Le ciel de Bay City, la voiture est à la 
fois le vecteur éclair dans la quête du deuil et le véhicule du sexe ; le 
pèlerinage en automobile, balayé par le vent et aux odeurs de sperme 
et d’essence, est le rituel purificateur, libérateur par excellence. 

Les jeunes filles (se) consument
Dans sa thèse intitulée La consumation comme métaphore de 

la pensée littéraire, soutenue à l’Université de Montréal en 2016, 
Catherine Lemieux fait ressortir la métaphore du feu qui jalonne les 
œuvres des auteures Ingeborg Bachman, Sylvia Plath et Marguerite 
Duras, afin de souligner la fonction à la fois dévoratrice et produc-
trice de l’écriture contemporaine des femmes. Lemieux insiste sur 
l’excès d’énergie et de signification qui émerge quand « la pensée 
[…] danse autour du feu 23 » : 

La consumation désigne à la fois une image absolue — subli-
mation et cristallisation de quantité d’expériences vécues — et 
une métaphore absolue — un « transcendantal » de la pensée. 
Lorsque j’entre en rapport avec le réel sous l’angle de la consu-
mation, je cherche un surplus de vie, une énergie débordante, un 

 23. Catherine Lemieux, La consumation comme métaphore de la pensée littéraire. 
Lectures de Bachmann, Plath, Duras, thèse de doctorat, Université de Montréal, 
2016, p. 9.
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dégagement de l’enchaînement servile du besoin. Se consumer est 
vivre plus, risquer, défier l’infini depuis mon existence finie 24.

Vivre plus. Risquer. Défier l’infini. Tel est le mantra des jeunes filles 
à l’étude, que ce soit en voiture ou dans la vie quotidienne. L’idée de 
la consumation — par le feu, par le plaisir, par l’amour, par la créa-
tion littéraire, par la rébellion et même par le désastre — plutôt que 
celle de la consommation — de biens, de services — est utile parce 
qu’elle permet de sortir les filles adolescentes du cycle du consumé-
risme dans lequel elles sont, par défaut, inscrites. Pour cette raison, 
c’est sous le signe de la consumation que Brossard et Mavrikakis 
inscrivent leurs héroïnes : consumer, cela veut dire épuiser, détruire, 
utiliser jusqu’à la fin, mais cela signifie également faire tomber les 
barrières, raser les fortifications et faire place au nouveau. Comme 
en témoignent les dernières lignes du roman Tu aimeras ce que tu as 
tué (2017) de Kevin Lambert, un texte qui met en scène la destruc-
tion de la ville de Chicoutimi perpétrée par une bande d’adolescents 
— « La destruction était notre manière de bâtir 25 » —, consumer, 
c’est s’affirmer et refaire le monde à sa propre image. Dans Le désert 
mauve et Le ciel de Bay City, les vastes étendues de la terre et du ciel 
servent d’arrière-fond à l’embrasement transformateur des jeunes 
filles tout comme à leur illumination imaginative et incandescente. 

Quelque chose naît lors de chaque périple à travers l’espace ; 
quelque chose s’use. Interrogée en 2012 par Alice Parker sur la 
signification du voyage dans ses œuvres, Nicole Brossard explique 
que « le voyage représente surtout une forme de renouvellement 
liée à un flottement du sens et à un plaisir des sens qui met en verve 
d’imagination et d’un renouveau de [sic] l’environnement linguis-
tique et métaphorique 26 ». Selon Brossard, les déplacements dans les 
lieux éloignés sont des expériences transformatrices qui confèrent 
à la langue et aux métaphores des significations inédites et inatten-
dues. Ce constat tout simple met en lumière le fait que les balades 
de Mélanie dans le désert de Sonora ont une fonction symbolique 
profonde qui dépasse les limites de la quête de soi de l’adolescente. 

 24. Catherine Lemieux, La consumation comme métaphore de la pensée littéraire, 
ouvr. cité, p. 66-67. 

 25. Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, p. 210. 
 26. Alice Parker, « Entre le réel, l’écrit et la théorie : entretien avec Nicole Brossard », 

dans Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Nicole Brossard. L’inédit des 
sens, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2013, p. 39. 
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Certes, il se dégage des réflexions issues des expéditions routières de 
la jeune fille une critique implicite de la société américaine, société 
caractérisée par la peur, la télévision jamais éteinte, les canettes de 
Coke qui n’étanchent pas la soif, la violence et les armes, les autos 
rouillées et les pneus crevés, les cigarettes et les autres détritus et 
excès du capitalisme. Quelle signification métaphorique nouvelle 
émerge, alors, quand Mélanie s’interroge sur l’amour, sur la mort, 
sur la réalité et les apparences, sur l’écriture et sur l’humanité tout 
en parcourant le désert au volant de la Meteor empruntée à sa 
mère ?

Comme l’ont déjà noté plusieurs chercheurs, dont Jean-
François Chassay, « [le] désert et [l’]explosion nucléaire se pensent 
ensemble 27 » dans Le désert mauve. En fait, les plaines désertiques 
où Mélanie se fraye un chemin identitaire sont le site sur lequel se 
prépare « l’apocalypse technologique moderne 28 ». D’après Carolina 
Ferrer, les références à la lumière et à l’énergie dans le roman s’ins-
crivent dans la logique de l’instabilité et de la réactivité de la fission 
nucléaire 29. L’idée de l’explosion ne se limite pas, toutefois, à la danse 
maniaque des particules : Mélanie prend conscience de l’aridité 
métaphorique du monde où elle évolue aussi bien que du manque 
d’amour dont son environnement fait preuve, ce qui vient, main 
en main, avec son initiation à l’orgasme (l’explosion) et à l’amour 
lesbien. Comme elle se l’explique lors d’un de ses voyages, « il me 
[faut] un corps devant l’impensable et ce corps je le produirais, 
omniprésente à l’aube, les nuits d’orage écartant la foudre » (DM, 
p. 59). D’ailleurs, la bombe atomique, qui est le symbole par excel-
lence du freedom à l’américaine, se pense dans Le désert mauve dans 
son rapport à la jouissance. « Là où j’ai grandi », explique Mélanie, 

 27. Jean-François Chassay, « Préface. L’érosion comme principe vital », dans Nicole 
Brossard, Le désert mauve, Montréal, Typo, 2010, p. 16. Effectivement, les essais 
nucléaires qui ont eu lieu aux États-Unis au cours des années 1940 et 1950 et, 
plus précisément, le Manhattan Projet mené par Robert Oppenheimer (dont 
l’avatar voilé dans Le désert mauve est l’homme long, tueur d’Angela Perkins), 
servent d’intertexte historique au roman de Brossard. 

 28. Jean-François Chassay, « Préface », dans Nicole Brossard, Le désert mauve, ouvr. 
cité, p. 25. 

 29. Carolina Ferrer, « Traduction, fission et trahison. L’hologramme de J. Robert 
Oppenheimer dans Le désert mauve de Nicole Brossard », dans Jean-François 
Chassay, Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des fins et des temps. 
Les limites de l’imaginaire, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire, coll. « Figura », vol. 12, 2005, p. 124.
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« la liberté se porte côté cœur comme une arme. Elle peut tout autant 
servir à surmonter la peur et la nostalgie qu’à faire du bruit dans les 
reins, les mâchoires et les vagins » (DM, p. 54). 

C’est donc pour rendre matériels les paysages rêvés qu’elle tra-
verse en voiture que Mélanie entre en communion avec elle-même, 
avec son désir. Égarée et divagante après avoir passé la journée à 
conduire, à penser et à écrire, elle rentre chez elle et se fait jouir : 
« Je brûle le dernier feu pleine du désir du visage de ma mère et de 
Lorna. Ma mère est absente. Lorna regarde une émission. Folle lueur 
dans ma chambre et mes doigts là, c’est ça, là, yet vacille, m’amuse, 
m’envas. » (DM, p. 48) L’aliénation de l’adolescente se lit encore plus 
clairement dans la traduction suivante du même passage, faite par 
Maude Laure 30, où la scène domestique fait contraste avec la beauté et 
la douceur du monde naturel : « L’horizon est courbe. L’atmosphère 
satinée autour de l’auto. Je rentre au motel. Je roule vite, en tête, 
ma mère et Lorna. Ma mère est distante, Lorna, devant le téléviseur. 
Folle, folle déception, folle lueur dans ma chambre, vite mes doigts 
là, c’est ça, wet, vacille, m’envas » (DM, p. 225). Le désert figure dans 
l’esprit de la jeune fille comme un creux qui tremble, un vide vacil-
lant, un gouffre, un entonnoir creusé par la bombe atomique, un 
trou percé par le défaut d’amour, un manque que l’orgasme vient 
combler. 

Filant la métaphore des réactions nucléaires, Ferrer soutient que 
Mélanie est une particule cherchant à tout prix à s’attacher à d’autres : 
« D’un point de vue “atomique”, on pourrait dire que l’intro mission 
de Lorna divise le noyau mère-fille et que Mélanie est propulsée à 
l’extérieur 31. » Ferrer n’a pas tort de souligner l’imprévisibilité des 
forces d’attraction qui entourent Mélanie et qui dirigent, en quelque 
sorte, ses errances en automobile. En effet, si l’adolescente — à la fois 
attirée et repoussée par l’histoire d’amour que vit sa mère — accède 
au savoir et à la connaissance par la chaleur et la lumière, ce sont les 
mêmes agents physiques qui finissent par la décevoir. Sur la route 
vers Albuquerque, Mélanie imagine que sa cousine, son amie-amante 
espérée, Grazie, désire la même chose qu’elle, notamment, le plaisir 
fusionnel. Dans les rêves éveillés de la jeune fille, Grazie prononce les 

 30. Dans le roman de Brossard, le personnage Maude Laure trouve le récit « Le 
désert mauve » de Laure Angstelle dans une librairie d’occasion et décide de le 
traduire. « Mauve, l’horizon » en est la traduction. 

 31. Carolina Ferrer, « Traduction, fission et trahison », art. cité, p. 130. 



108 Tangence

paroles suivantes : « “Light me pour que le désert s’abîme en nous” » 
(DM, p. 53). Encore une fois, Maude Laure, dont les mots articulent 
la volupté, met de l’avant l’aspect érotique de la phrase dans sa 
traduction : « “Parle-moi, sois flamme, lèche, embrase pour que le 
mauve éveille en nous d’amples manières de songer. Allume en moi 
ce qui, peut-être, un jour” » (DM, p. 229). Cependant, la Grazie réelle 
préfère partir faire des courses que d’explorer le « désert intérieur » 
avec Mélanie. Au final, même si un coup de feu — celui qui tue 
Angela — clôt le roman, « bouleverse le monde 32 » et met un terme 
au cycle nucléaire de la passion, Mélanie reste intacte, forte face à la 
catastrophe : « Il n’y a plus d’équilibre entre nous. Tout mon corps est 
devant le désastre. Plus un son » (DM, p. 75). 

L’intrigue du Ciel de Bay City s’élabore autour d’un brasier qui 
est encore plus cataclysmique que les explosions et les coups de feu 
bouleversant le désert américain : dans la nuit du 4 au 5 juillet, après 
la fête marquant ses dix-huit ans, après les feux d’artifice, Amy met 
le feu à la maison en tôle. Tout le monde, grands-parents spectraux 
inclus, y périt. Amy regarde la maison flamber de sa cabane dans un 
sapin derrière la maison. Alors que le doute plane sur le rôle véri-
table qu’a joué la jeune fille dans l’incendie (autant dans l’intrigue 
que dans les analyses du roman) et que, selon la police, l’horrible 
accident avait été causé par les charbons du barbecue, Amy se recon-
naît comme coupable et regrette de ne pas avoir péri avec sa famille. 
Le fait que personne ne croit qu’une jeune fille ait pu perpétrer un 
tel crime alors qu’elle s’en réclame haut et fort est significatif : cela 
pointe vers la présumée innocence de l’adolescente, son statut qui en 
fait « simplement une victime, une pauvre victime » (CBC, p. 45), un 
statut qu’elle rejette de tout son être. Face à l’horreur de ses gestes, 
face à la « joie horrifiée » (CBC, p. 45) qu’elle dit avoir senti « en 
voyant la maison partir en fumée » (CBC, p. 45), Amy met en cause 
l’hypocrisie de la justice américaine : 

J’ai appelé en vain dans les jours qui ont suivi l’incendie du 5 
juillet 1979 la justice des hommes. J’ai voulu être jugée, déclarée 
coupable, puis condamnée à perpétuité ou encore à la peine de 
mort. […] J’ai pensé prendre la route et rouler à tombeau ouvert 
vers le Texas. J’ai voulu aller tuer, sans vraie raison en plein jour 
un policier blanc dans une rue de Houston ou dans une banlieue 

 32. Carolina Ferrer, « Traduction, fission et trahison », art. cité, p. 120. 
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de Dallas. J’ai imaginé ma mort. Le jour de Pâques, j’aurais été 
grillée sur une chaise électrique devant une cohorte de journa-
listes indifférents et le ciel enfin aurait crevé et disparu à jamais. 
Enterré avec moi. Je désirais être désignée comme coupable et 
que l’on reconnaisse enfin mon entière responsabilité, ma faute. 
(CBC, p. 44-45) 

Par cette litanie, et tout au long du récit, Amy décortique les élé-
ments problématiques dont se compose la société américaine et en 
signale les tensions intenables. Elle rejoint ainsi Mélanie qui a égale-
ment éprouvé un sentiment d’effondrement total quand elle a com-
pris que vivre et mourir en terre américaine n’étaient qu’une seule 
et même chose : « Puis la réalité devint une IMAGE » (DM, p. 48). 
Peu importe si Amy a déclenché le feu ou si elle l’a tout simplement 
conjuré, le résultat est pareil : l’adolescente a trouvé une réponse 
exacte et tranchante à sa condition de fille qui « ne vi[t] les choses 
que par procuration » (CBC, p. 53). 

Martine-Emmanuelle Lapointe note que la plupart des com-
mentateurs voient dans la représentation par Mavrikakis du ciel 
empoisonné de Bay City une dénonciation d’« une Amérique impure 
grouillant de cadavres et de traumatismes refoulés 33 ». Selon Mathieu 
Arsenault, c’est précisément pour cela qu’« on se doit de remarquer 
à quel point Le ciel de Bay City possède une filiation avec l’imagi-
naire américain de la difficile occupation du territoire [psycho- 
géographique, historique et familial] face à l’immensité de la nature 
et à ses déchaînements 34 ». Daniel Laforest, pour sa part, ajoute la 
nuance suivante à ces interprétations : « L’héroïne de Mavrikakis est 
indissociable de son milieu suburbain car elle y trouve à la fois les 
raisons de sa rage et les raisons de sa mort éventuelle 35. » Au moment 
de verser l’essence sur les rideaux, le canapé, le piano, le tapis de la 
maison, Amy le dit elle-même : « Il me faut du courage pour accom-
plir la fin de notre destin et délivrer tous les miens du poids du 

 33. Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », Voix et images, vol. 34, no 2 
(Louise Dupré, dir. Janet M. Paterson et Nathalie Watteyne), printemps-été 2009, 
p. 146. 

 34. Mathieu Arsenault, « La banlieue chavirée/Le ciel de Bay City de Catherine 
Mavrikakis. Héliotrope, 291 p. », Spirale, no 229 (Fictions du tueur en série), 
novembre-décembre 2009, p. 46. 

 35. Daniel Laforest, « Dire la banlieue en littérature québécoise. La sœur de Judith 
de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », Globe, vol. 13, 
no 1 (Culture et relations internationales), 2010, p. 160. 
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temps » (CBC, p. 247). « Il me faut incendier le ciel violet et foutre le 
feu à ce qu’il reste d’Auschwitz » (CBC, p. 193), déclare-t-elle encore. 
Autrement dit, la jeune fille provoque l’incendie pour se départir de 
tout ce qui est artificiel, construit, hanté, impur. Elle le fait pour ren-
voyer au ciel, à cette « belle ordure » (CBC, p. 292), non seulement sa 
propre mauvaise conscience mais aussi les hypocrisies des sociétés 
qui lui ont donné le jour. 

Cependant, comme le souligne Evelyne Ledoux-Beaugrand 
dans un article sur les traumatismes collectifs, la douleur ne s’efface 
pas ainsi : « Non seulement Amy échappe-t-elle à la mort et sa dou-
leur, logée à même son corps, survit-elle aussi, mais le “fardeau de 
l’histoire” (CBC, p. 191) dont elle voulait se débarrasser revient en 
clôture du roman s’immiscer entre elle et sa fille Heaven 36. » D’après 
Ledoux-Beaugrand, « dans le trauma, le temps semble aboli au profit 
de l’espace 37 », ce qui nuit à la transmission généalogique des événe-
ments historiques. Or, dans Le ciel de Bay City, l’espace privilégié est 
celui du ciel où flottent — déjà et toujours — les corps calcinés qui 
hantent la narratrice. À quoi, donc, sert le grand feu ? « Le langage 
n’est pas fait de métaphores. Les mots disent ce qu’ils ont à dire » 
(CBC, p. 193), constate Amy, soulignant ainsi le caractère pragma-
tique et concret de ses gestes pourtant démesurés et fous. 

Il émerge du Ciel de Bay City le portrait d’une adolescente qui, 
pour se sentir vivante, investit de son corps et de sa confiance l’éclat 
brillant du feu. Si, pour elle, le ciel américain est mauve, bleu et gris 
à cause de la pollution et des cendres, il est aussi écarlate. « Le ciel de 
l’Amérique est bleu, saignant. C’est une plaie béante, une hémor-
ragie » (CBC, p. 54), constate la fille qui se considère aussi comme 
« la tache, la macule, la plaie vive » (CBC, p. 35) de Bay City. Amy 
imagine mourir sous le soleil du désert, « un œdème, congestionné 
de bonheur », sa vie « se coagul[ant] » (CBC, p. 44). Ainsi, la chaleur 
dévoratrice des flammes et la couleur rouge du ciel sont intimement 
liées aux transformations de son corps. Afin de répondre à la ques-
tion existentielle qui l’occupe — « Comment se fait-il que je sois 
vivante ? » (CBC, p. 262) — Amy cherche des façons provocatrices de 
faire sentir sa présence et de s’afficher. Par exemple, elle persuade ses 

 36. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « La douleur des autres : Eisenstein, Mavrikakis et 
Agnant », Atlantis, vol. 38, no 2, 2017, p. 30. 

 37. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « La douleur des autres », art. cité, p. 31. 
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amants du high school de manger son sang menstruel, une pratique 
érotique en dehors des normes de Bay City : 

Je force mes petits copains à bouffer mon sang que je leur sers sur 
mes doigts, dès que je me retrouve seule avec eux dans un lit ou 
dans une voiture. Je les convaincs de tout lécher, en leur disant 
qu’Alice Cooper est avide de l’hémoglobine de ses conquêtes, ce 
que j’ai lu dans un magazine que j’ai volé, à onze ans, au K-Mart. 
Et je dois avouer que cette opération ne déplaît pas à tous, même 
si cela me confère une fort mauvaise réputation. Surtout auprès 
des filles. (CBC, p. 57-58) 

En se prêtant à l’exercice de la consommation transgressive, les amis 
d’Amy se confrontent à la matérialité de son existence, à sa réalité. 
Qui plus est, ils ne la consument jamais — comme les flammes de 
l’incendie ne l’ont pas non plus consumée —, car c’est Amy qui 
décide du contexte et des enjeux de leur plaisir partagé. 

Sous le signe du mauve
Publiés avec une vingtaine d’années d’écart, Le désert mauve 

de Nicole Brossard et Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis 
présentent une Amérique remarquablement similaire qui diffère, 
pourtant, beaucoup de celle de Baudrillard, de Poulin ou encore 
de Morency parce que l’Amérique des écrivaines québécoises est 
vue, vécue et analysée par des filles adolescentes prescientes et sen-
sibles. L’Amérique de Brossard et de Mavrikakis est peinte de fond 
en comble, du désert jusqu’au ciel, de la highway à la banlieue en 
mauve, mauve-pervenche, mauve-écarlate, mauve-taupe, mauve-
lavande, mauve-pourpre. Le mauve l’embellit mais ne cache en rien 
sa violence. Au lieu de se laisser accaparer par les forces de la société 
capitaliste et misogyne, Mélanie et Amy résistent aux illusions. Elles 
comprennent qu’elles parcourent un monde qui les dépasse, mais 
elles sont là. Elles veillent. Elles surveillent. De la position privilé-
giée qui est la leur — celle de l’être insoupçonné, méconnu, méses-
timé —, elles déclenchent des actions et soulignent les lignes de faille 
menant vers le désastre. 


