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  no 120, 2019, p. 5-16.

Comment expliquer que les romans nous habitent, que nous 
leur soyons si intimement attachés, alors même, nous en avons tous 
fait l’expérience, que nous oublions jusqu’aux noms des personnages 
qui nous ont été les plus chers, incapables de reconstituer les grandes 
lignes d’une intrigue dont il ne reste plus que des ruines ? Nous avons 
lu Dominique trois fois, et il ne nous en reste qu’une qualité d’atmos-
phère, si impalpable qu’il est presque impossible de partager une 
expérience réduite à une forme d’inconsistance. C’est peut-être à ce 
titre surtout que le roman est un genre subversif. Non parce qu’il est 
immoral, parce qu’il raconte des histoires d’adultère, ou parce qu’il 
ose faire de bagnards en fuite des héros, mais dans l’exacte mesure 
où il modifie le régime mémoriel de la littérature, lorsqu’il devient, 
au tournant du xxe siècle, le genre « cardinal 1 », transmettant à la lit-
térature quelque chose de l’incertitude et de l’infidélité de ses souve-
nirs à lui, toujours vagues ou parcellaires, excessivement sélectifs ou 
déformés. C’est au genre romanesque qu’il est revenu, pendant près 
de deux siècles, d’entraîner nos lectures, de les capitaliser en culture, 

 1. Nous entendons par « genre cardinal » celui depuis lequel se définit l’idée de 
littérature, celui qui entraîne l’ensemble du dispositif littéraire dans le cadre 
dynamique d’une intrigue. Voir Christophe Pradeau, « La littérature depuis le 
roman », dans Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel 
Murat (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, préface d’Antoine Compagnon, 
Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2013, p. 139-164. 
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autrement dit de fonder nos consciences. Or, le roman, à la diffé-
rence de la poésie et du théâtre, est un genre oublieux, où les trous 
de mémoire sont légion, et, plus encore, où ils sont de règle. C’est un 
scandale que nous ne percevons plus très bien sans doute, tellement 
la situation nous est familière, mais dont quelques voix isolées, parmi 
lesquelles celles de Judith Schlanger et d’Isabelle Daunais 2, ont invité 
à faire un objet d’exploration. Des voix d’écrivains essentiellement, 
tant il est vrai que la mémoire « faible et variable » ou la mémoire 
« vague 3 » du roman est une question qui glisse entre les doigts, dont 
les outils d’analyse de la critique universitaire ne se saisissent que 
maladroitement.

Dans une page célèbre d’En lisant en écrivant, Julien Gracq rêve 
à un protocole qui permettrait de révéler les modalités de la présence 
des romans dans nos consciences : 

Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent à distance 
d’une même œuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire 
raconter de mémoire à leur idée le livre — ou plutôt ce qu’il en 
reste, toute référence au texte omise — noter la récurrence plus 
ou moins régulière du naufrage de pans entiers qui ont sombré 
dans le souvenir, de points d’ignition au contraire qui continuent 
à l’irradier, et à la lumière desquels l’ouvrage se recompose tout 
autrement. Un autre livre apparaîtrait sous le premier — comme 
un autre tableau apparaît sous le tableau radiographié — qui 
serait un peu ce qu’est à la carte économique d’un pays celle de ses 
seules sources d’énergie 4. 

C’est à un exercice de cet ordre que se livre Olivier Rolin, mani-
festement inspiré par l’exemple de Julien Gracq, dans « La mètis 

 2. Voir notamment Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 
2010 et La lectrice est mortelle, Paris, Circé, 2013 ; Isabelle Daunais, Les grandes 
disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2008.

 3. Isabelle Daunais parle de « la mémoire faible et variable » du roman (Les 
grandes disparitions, ouvr. cité, p. 82). Nous proposons quant à nous de parler 
de mémoire « vague », adjectif qui associe à l’indétermination, à l’indistinction, 
l’idée d’errance, avec tout ce que cela implique de changements de perspective, 
de déplacements entraînant remises en question et reconfigurations. Le vagus, le 
vagabond, c’est celui qui part à l’aventure, figure romanesque s’il en est.

 4. Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans Œuvres complètes, éd. Bernhild 
Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. ii, p. 646-647 ; 
l’auteur souligne.
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du roman 5 », conférence qui se présente comme une réflexion sur 
« l’esprit de complexité » dont participe le roman, sur son refus de 
juger et de conclure. Rolin, conjoignant, de Flaubert à Kundera, les 
grands jalons de l’histoire du genre romanesque, entendu comme 
travail de la nuance et aventure de l’individuation, place celui-ci sous 
le signe d’Ulysse : « L’homme du roman, formé par le roman, [écrit-
il,] est polumètis, comme Ulysse. Il serait difficilement un fanatique. 
Il serait difficilement un amant de la mort ou du trône, Achille ou 
Agamemnon. C’est un charmeur, pas un tueur. L’homme du roman 
est subtil. Il est un navigateur, un découvreur. Craignons que n’ad-
vienne un monde dont le roman aurait disparu 6. » Comme Ulysse, le 
personnage de roman n’a de cesse de défendre, avec souplesse, ingé-
niosité, une identité menacée, de faire face au péril de l’oubli, chez 
le Cyclope, chez Circé, chez les Lotophages, chez Calypso. Et comme 
Pénélope, le lecteur de roman doit patiemment repriser, jour après 
jour, le souvenir d’Ulysse, l’image fuyante de celui qui s’en est allé 
au loin.

Le roman n’a cessé de thématiser le péril où il est de perdre ses 
contours, ou d’être contraint de n’être plus personne, tant il est vrai 
que

[l]e destin de tout livre est de se transformer, dans l’esprit du lec-
teur, en une suite de [ces] memorabilia, une succession, ou plu-
tôt un émiettement de scènes discontinues et sans ordre — « la 
suite des temps, dit Valéry, transforme toute œuvre — et donc 
tout homme — en fragments. » Il serait intéressant de comparer, 
chez plusieurs lecteurs, les ruines de leurs lectures : quelles sont 
vos ruines des Misérables ? De L’éducation sentimentale ? Qu’est-ce 
qui tient toujours debout ? Dessinant quel relief, quelles figures ? 
Y a-t-il une grammaire de l’oubli ? Qu’est-ce qui différencie les 
ruines d’un tableau, d’une pièce musicale ? Etc. Ceci pourrait être 
le fondement d’une nouvelle discipline (l’éripiologie ?), symé-
trique de la génétique 7. 

Dans quelle mesure est-il possible, souhaitable, d’inventer une 
science de l’arrachement, ou, plus précisément peut-être, une science 

 5. Olivier Rolin, « La mètis du roman » [conférence prononcée au Banquet du livre 
de Lagrasse en août 2009], dans Bric et broc, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 39-56. 

 6. Olivier Rolin, « La mètis du roman », art. cité, p. 56.
 7. Olivier Rolin, « La mètis du roman », art. cité, p. 53.
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de la séparation 8, qui aurait pour objet de décrire la présence mémo-
rielle des œuvres, leur existence en nous, à distance de leur corps 
textuel, une science versée tout entière du côté de la lecture, saisie 
dans ce qu’elle a de plus intime, de plus irréductiblement singulier ? 
Le rêve que caresse Rolin, après Gracq et quelques autres, peut sem-
bler inaccessible ; celui qui a donné naissance, il y a une quarantaine 
d’années, à la génétique textuelle, percer le mystère des consciences 
créatrices, l’était tout autant.

Il est néanmoins hors de doute que « la science de la séparation » 
a quelque chose de bien plus utopique que la génétique textuelle, 
du simple fait que « l’éripiologue » ne saurait faire fond, pour créer 
les conditions d’une enquête, sur des documents aussi nombreux, 
aussi riches, aussi suivis, aussi positifs, que le sont les brouillons 
d’écrivains. Les documents existent — mémoires, autobiographies, 
journaux personnels, lettres, témoignages, textes critiques, fic-
tions —, mais ils sont dispersés, parcellaires, impuissants à rendre 
compte, dans toute sa plasticité, d’un processus qu’il est, de toute 
façon, impossible d’embrasser du regard, du simple fait que les lec-
teurs d’une œuvre sont innombrables. Le généticien est installé dans 
le confort relatif d’une relation monogame : l’œuvre et son auteur. 
Le domaine d’investigation de l’éripiologue est absolument sans 
limites et fait d’approximations, de forgeries, de reconstitutions ou 
de recréations à la Viollet-le-Duc. Comme l’écrit Valéry, dans la suite 
de la lettre citée par Rolin : « Rien d’entier ne survit — exactement 
comme dans le souvenir qui toujours n’est que débris et ne se précise 
que par des faux. Relire à distance, c’est essayer de recoller une ver-
rerie qui fut brisée 9… » L’éripiologue n’est pas du côté du texte mais 

 8. Le mot forgé par Rolin, à partir du verbe latin eripio, ere (« tirer hors de, arracher, 
enlever »), suggère l’idée d’une science (logos) de l’arrachement ou de la sépara-
tion : description du processus qui voit l’œuvre se défaire dans la mémoire mais 
aussi de la distance qui s’instaure entre le corps textuel de l’œuvre et les sujets 
qui l’ont réalisée dans leur conscience pendant l’expérience de lecture, éloigne-
ment que Proust décrit comme une séparation amoureuse dans les « Journées 
de lecture » (Pastiches et mélanges, 1919 ; « Journées de lecture » est d’abord paru 
sous le titre « Sur la lecture » dans La renaissance latine en 1905, puis en guise de 
préface à la traduction du Sésame et les lys de John Ruskin au Mercure de France 
en 1906).

 9. Lettre de Valéry à Jeannie Valéry de 1909, citée par Agathe Rouart-Valéry, 
« Introduction biographique », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. i, p. 34.
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du témoignage. Il n’est pas du côté de l’archive mais de la mémoire. 
Le domaine des certitudes relatives de la philologie lui est interdit.

Rolin, pour illustrer son propos, convoque deux exemples de 
ces livres qui habitent, sous la forme ensauvagée de souvenirs, sa 
bibliothèque intérieure, illustrations qui permettent de mieux saisir 
ce qu’il entend par « science de la séparation ». Que reste-t-il d’un 
roman une fois qu’il a été reposé sur les étagères de la bibliothèque ? 
Une collection d’épisodes, ordonnés de façon à composer une sorte 
de résumé lacunaire :

Personnellement, des Misérables, l’histoire de Mgr Myriel et des 
flambeaux volés, celle de la charrette de Fauchelevent, les égouts 
de Paris, l’éléphant de la place de la Bastille, la masure Gorbeau 
et le guet-apens tendu à Jean Valjean, son évasion du Petit-Picpus 
dans un cercueil, la mort de Gavroche, Cambronne à Waterloo, 
le suicide de Javert… De L’éducation sentimentale : le bateau de 
Montereau, Frédéric et Rosanette à Fontainebleau, « Il voya-
gea… », les cheveux gris de Madame Arnoux 10…

On l’aura remarqué, « Il voyagea » fait figure d’exception dans la liste. 
Seul fragment textuel à échapper au naufrage, cet unique survivant 
a, par ailleurs, la qualité paradoxale de faire signe vers une ellipse ; et 
l’on peut escompter, en outre, qu’il doit sa présence dans la liste à la 
médiation d’autres textes, et plus précisément à la lecture que Proust 
a proposée de ce « blanc », dans son célèbre article sur le « style » de 
Flaubert 11. Ce portrait de mémoire de L’éducation sentimentale est 
assez sage et bien peigné, assez proche, somme toute, de celui de tout 
un chacun, de l’idée commune que l’on se fait du roman de Flaubert, 
dont on sait ce qu’elle doit à la lecture que Proust en a proposée.

Le même exercice a été pratiqué, avec une plus grande liberté 
introspective, par Julien Gracq, l’inventeur, ou du moins, le patron 
de ces portraits de lecture : 

Certains chefs-d’œuvre, la mémoire les restituerait à peu près 
conformes à leur squelette, avec la gradation de leurs épisodes, 
leur courbe d’ensemble, l’équilibre de leurs proportions, ce qui 
a lieu pour moi, par exemple, pour Le rouge et le noir (mais non 

 10. Olivier Rolin, « La mètis du roman », art. cité, p. 53, note 1.
 11. Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » [Nouvelle revue française, 

1er janvier 1920], dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et 
suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 595. 
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pour la Chartreuse) comme pour Madame Bovary. Dans d’autres 
cas, toute la carcasse consumée, il ne subsisterait qu’une espèce 
de phosphorescence incorporelle : de Dominique, rien qu’une cer-
taine tonalité frileuse et automnale, des Liaisons dangereuses, rien 
que leur frénésie abstraite et sèche comme l’amadou. Et ce qui 
demeure dans mon souvenir de la relecture que j’ai faite naguère 
de la Chartreuse, c’est autre chose encore : ce sont les épaves pêle-
mêle sur la grève d’un galion porte-trésors. La descente de l’armée 
sur Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Côme. La 
tour Farnèse. Les oiseaux de Clélia. L’évasion. Le prince de Parme 
(avec l’aide du film). L’orangerie du palais Crescenzi. Le tout aussi 
désinvoltement battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément 
baigné dans l’ozone allègre, hilarant, de la haute montagne 12. 

Chez Gracq, le désordre apparent des souvenirs est mis au service 
d’une visée typologique, qui suggère que « l’éripiologie », s’il doit y 
avoir quelque chose comme une science de la séparation, doit être 
comprise comme un adjuvant de la poétique, comme une façon de 
saisir le travail des formes, en décrivant non pas l’effet esthétique qui 
leur est propre, mais leur pouvoir de rémanence. Il est des romans 
qui se déposent en phosphorescence, certains dont on garde le sou-
venir de la courbe d’ensemble, d’autres encore le souvenir d’une 
succession d’épisodes isolés, ou même de simples points d’inten-
sité. Prendre appui sur le souvenir de lecture permet d’identifier des 
familles de romans, autant de manières de poser un nouveau regard 
sur le corps textuel des œuvres, ce qui permet d’introduire le lecteur 
dans le couple œuvre-auteur, de compliquer d’adultère cette relation 
monogame. S’inventerait ainsi une sorte de poétique de la lecture 
romanesque, une façon d’examiner à nouveaux frais le travail des 
œuvres, depuis l’expérience de la séparation, depuis la discontinuité, 
la variabilité ou le vague des souvenirs. 

Cette « poétique de la lecture romanesque », telle que ce dossier 
voudrait en définir les contours, peut s’entendre de deux manières. 
Dans une première acception, qu’on pourrait dire phénoménolo-
gique ou existentielle, et qui correspond à l’éripiologie imaginée par 
Rolin, elle a pour objet la lecture de romans et la manière dont le 
lecteur en garde le souvenir tout au long de sa vie. Dans une deu-
xième acception, qu’on pourrait dire poïétique, elle a pour objet la 
façon dont le souvenir du roman s’immisce à son tour dans l’écriture 

 12. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 647. 
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romanesque. La poétique de la lecture romanesque veut circonscrire 
tout à la fois ces deux domaines, qui recouvrent des territoires diffé-
rents mais adjacents. D’un côté, il s’agit d’interroger le mode d’exis-
tence ou plutôt de survie du roman comme quelque chose dont on 
se souvient vaguement ou de manière inégale, très imparfaite, qu’on 
ne peut emporter avec soi que sur le mode du souvenir (et donc 
de l’oubli). De l’autre côté, il s’agit d’étudier le roman lui-même en 
tant qu’y est figuré et problématisé ce mode particulier d’existence 
ou de survie qui est le sien. Le devenir-souvenir du roman désigne 
donc autant la forme de nos souvenirs de lecture que l’intégration 
progressive dans le roman, depuis que celui-ci est devenu le genre 
cardinal au tournant du xxe siècle, d’une conscience de son propre 
devenir. Cette conscience, croyons-nous, a érigé de nouveaux pay-
sages romanesques, non encore explorés par la critique. 

La composition de ce dossier se veut exemplaire de cette double 
manière d’appréhender la poétique de la lecture romanesque, cer-
tains articles s’appuyant sur des témoignages de lecteurs de romans, 
recueillis dans des formes textuelles diverses (entretiens, correspon-
dances, préfaces, journaux, carnets, essais, etc.), d’autres se penchant 
sur des textes romanesques où le souvenir de romans antérieurs joue 
un rôle prépondérant. 

L’article inaugural de Nathalie Piégay propose de la sorte une 
typologie des souvenirs de lecture romanesque, tels qu’ils sont racon-
tés dans des romans. Dans un corpus qui va de Proust à Michon en 
passant par Aragon, Gracq, Perec, Sarraute et Duras, Nathalie Piégay 
relève qu’il existe une mémoire profonde du roman, qui correspond 
au roman lu dans l’enfance, où la lecture demeure marquée par l’ora-
lité. Elle montre comment cette mémoire profonde, bien qu’elle soit 
un moteur puissant pour l’écriture, est refoulée dans le roman parce 
que négatrice de la lettre du texte, dont elle ne retient que l’impul-
sion romanesque. Partant de là, elle identifie deux types de mémoire 
du roman qui résulteraient de ce refoulement : une mémoire hysté-
rique, rapprochée du stade oral, qui cherche à « rejoue[r] la scène 
de séduction opérée par la lecture », et une mémoire obsessionnelle, 
rapprochée du stade anal, qui cherche à « protéger le moi des assauts 
de la mémoire de l’enfance en contrôlant les lectures et les souvenirs 
qui la constituent ». Le devenir-souvenir ou l’inévitable effacement 
du roman serait donc combattu dans le roman lui-même de deux 
manières opposées : par la quête régressive du moment où on faisait 
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corps avec le roman, où celui-ci était pour nous le monde, au prix de 
la négation de sa lettre, et, à l’inverse, par la manipulation excessive, 
maniaque du texte, au prix, cette fois, de la perte de son énergie pre-
mière, de sa « puissance dévoratrice ».

Dans des articles qui portent sur des corpus plus ciblés, 
Katerine Gosselin et Guillaume Perrier interrogent ensuite l’intri-
cation parfois troublante entre le souvenir du roman et le souvenir 
autobiographique. 

Katerine Gosselin étudie comme un diptyque les deux der-
niers romans de Claude Simon, Le jardin des Plantes (1997) et Le 
tramway (2001). Elle montre comment le souvenir du roman et le 
souvenir autobiographique y sont liés par une même dimension 
iconique, en vertu de laquelle ils se substituent l’un à l’autre dans 
la mémoire. Le devenir-souvenir du roman serait ici indissociable 
du devenir-roman de l’expérience vécue, tous deux confondus dans 
un même devenir-image dont le figement traduirait l’impossibilité 
de remonter au présent de l’événement. C’est cette remontée que 
tenterait malgré tout le narrateur-écrivain du Jardin des Plantes en 
réécrivant son expérience de la débâcle de mai 1940 en parallèle 
de longues citations de Sodome et Gomorrhe, choisies, semble-t-il, 
parce qu’elles racontent une conversation tenue à la même heure et 
sous le même soleil déclinant que la fuite de Simon sur la route des 
Flandres. Le redéploiement littéral du texte de Proust, manifestation 
de la mémoire obsessionnelle définie par Nathalie Piégay, viserait 
ici non à contrôler le souvenir du roman mais, paradoxalement, à 
retrouver l’accès à ses propres souvenirs, à son propre temps, dont le 
roman serait devenu le seul dépositaire. 

La question du souvenir autobiographique est ensuite abordée 
par Guillaume Perrier dans l’étude du paratexte de la trilogie Les 
lois de l’hospitalité (1965) de Pierre Klossowski, où celui-ci revient 
sur le processus de création romanesque. L’« Avertissement » et la 
« Postface » des Lois de l’hospitalité, de même que les manuscrits 
et fragments inédits qui s’y rattachent, sont considérés comme un 
« essai virtuel » redoublant la fiction d’un discours théorique, lequel, 
montre Guillaume Perrier, met l’accent sur le « rôle paradoxal 
de la mémoire dans la création klossowskienne ». Le discours de 
Klossowski, en effet, d’un côté récuse la mémoire dans l’écriture du 
roman autobiographique, postulant que la constitution d’une fic-
tion cohérente de soi nécessite l’oubli des souvenirs personnels. Mais 
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cette récusation doit permettre de faire advenir ou plutôt de faire 
surgir une autre forme de mémoire, que Guillaume Perrier définit 
comme « sous-venir », reprenant le néologisme forgé par Klossowski 
dans ses manuscrits. Apparenté à la mémoire involontaire de Proust, 
le « sous-venir » désignerait une mémoire dépersonnalisée, incons-
ciente, dans laquelle une intensité première ou une forme d’éternité 
jaillit, « se remémore [au sujet] par-delà l’oubli ». Dans une perspec-
tive génétique, le devenir-souvenir désignerait ici la façon dont le 
roman peut devenir « sous-venir » de soi, dépositaire pourrait-on 
dire, là encore, mais dans une altérité identitaire insurpassable et 
irréductible.

Les articles de Camille Koskas et de Christophe Pradeau jettent 
ensuite les bases de ce qu’on pourrait appeler une nouvelle intertex-
tualité, étudiant toujours, selon la formule consacrée, la « [r]elation 
de co-présence entre deux […] textes 13 », mais dont l’un, cette fois, 
est médiatisé par le souvenir, interposant entre les textes une sorte de 
texte-fantôme, plus difficilement palpable. 

Camille Koskas étudie le lien qui unit de la sorte Le pont tra-
versé (1921) de Jean Paulhan et Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-
Fournier. Elle montre comment le récit de Paulhan porte les traces 
non pas du texte lui-même du Grand Meaulnes mais du souvenir 
qu’en a gardé Paulhan, constitué et entretenu pendant les années 
de la guerre dans sa correspondance avec son ami Albert Uriet, 
qui deviendra le premier illustrateur du roman d’Alain-Four-
nier en 1925. L’étude de la correspondance révèle le processus de 
constitution d’une mémoire commune du texte romanesque dans 
le contexte de la guerre : c’est à ce texte « souvenu » par les deux 
amis, présent textuellement dans la correspondance, que renverrait 
Paulhan dans Le pont traversé, comme le confirme l’étude compa-
rée des textes narratif et épistolaire paulhaniens. La correspondance 
permet de donner corps au texte-fantôme constitué par le souvenir, 
rendant palpable l’écart entre un roman, ses ruines mémorielles et 
un texte nouveau qui les redéploie : le devenir-souvenir du roman, 
ici, ne va pas sans une relance ou sans le devenir-roman du souvenir. 

L’article de Christophe Pradeau porte sur un passage-clé de 
Du côté de chez Swann (1913), où le narrateur décrit une curiosité 

 13. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1992, p. 8.
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enfouie dans la crypte de l’église de Combray : une « profonde valve » 
creusée dans la pierre tombale d’une « “princesse franque” », résultat 
de la chute d’une lampe qui, le soir de sa mort, se serait par miracle 
« “enfoncée dans la pierre” ». Les citations précédentes sont extraites 
du texte de Proust, qui cite lui-même un texte antérieur mais sans 
l’attribuer. Si la critique désigne communément ce texte comme une 
reprise « “presque textuelle” » de l’histoire de la reine Galeswinthe 
racontée par Augustin Thierry dans les Récits des temps mérovin-
giens (1840), Christophe Pradeau relève des disparités entre les textes 
de Proust et de Thierry qui contestent cette attribution unique. Il 
suggère alors de considérer plusieurs attributions possibles, dont 
l’une serait « ce que le texte est devenu dans la mémoire du narra-
teur ou encore dans celle de Proust ». Le rapprochement effectué 
par Proust entre la « profonde valve » et les petites madeleines, qui 
semblent « moulées dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques », permet dès lors d’associer le miracle de la lampe enfoncée 
dans la pierre à celui de la mémoire involontaire, faisant de l’his-
toire de Galeswinthe et, avec elle, du caractère vague des souvenirs 
de lecture, « un des foyers de La recherche ». Ce lien métaphorique 
est conforté par un lien thématique entre l’histoire de Galeswinthe, 
marquée par la séparation douloureuse avec la mère, et la scène 
inaugurale de La recherche du temps perdu. Le devenir-souvenir du 
roman se déclinerait ainsi chez Proust comme une expérience de la 
séparation, expérience originelle intrinsèque à toute lecture, et dont 
Galeswinthe serait la figure la plus mémorable.

C’est à l’époque où Augustin Thierry écrit ses Récits des temps 
mérovingiens que nous ramènent finalement Mathieu Simard et 
Isabelle Daunais, le premier par le biais de La semaine sainte (1958) 
d’Aragon, qui en ferait un moment clé de l’histoire du roman, et 
la seconde en situant au cœur de cette époque une « crise de la 
mémoire » où se rencontreraient le souvenir imparfait du roman et 
la mémoire depuis lors nécessairement incomplète, trouée d’oubli, 
du savoir humain.

Rappelant la fortune du genre des Mémoires au début du 
xixe siècle, et particulièrement sous la Restauration, Mathieu Simard 
relève dans La semaine sainte, qui raconte l’histoire du peintre 
Géricault en 1815, la présence de nombreux traits stylistiques, 
figures et topoï qui semblent empruntés directement à la rhétorique 
mémorialiste, sorte d’anachronisme au moment où écrit Aragon, 
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en plein essor du Nouveau roman. Par ces emprunts, propose 
Mathieu Simard, Aragon rappellerait ce que le roman doit au genre 
des Mémoires, lequel aurait contribué à affirmer, dans une période 
marquée par la désorientation idéologique et historique, « la valeur 
d’authenticité expérientielle de la fiction » contre la visée référen-
tielle de l’historiographie moderne. Ce souvenir des Mémoires per-
mettrait à Aragon de se positionner, à la manière du mémorialiste, 
en témoin exemplaire de l’histoire, exemplarité complexifiée ici par 
le procédé de « stéréoscopie » qui superpose l’histoire de 1815 et celle 
d’Aragon vétéran de la Première Guerre et militant communiste. 
Le roman témoignerait ainsi non pas tant d’événements en parti-
culier que de l’impossibilité, dans ce qu’on peut appeler le régime 
d’historicité moderne, « d’accorder sa conscience au rythme des 
événements », auxquels, semble-t-il, on ne peut jamais être présent 
qu’après coup, c’est-à-dire autrement que sur le mode du souvenir, 
invariablement relancé, réagencé par l’imagination. Mathieu Simard 
suggère de la sorte que le roman serait déjà souvenir, avant même de 
le devenir : tirant son origine des Mémoires, il se définirait comme 
le souvenir de ce qu’a été le présent, de ce qu’a été un monde auquel 
il peut « tendre son miroir », mais qui « ne peut [en définitive] que 
lui échapper ».

C’est bien d’un tel monde que rendrait compte le roman depuis 
ce qu’Isabelle Daunais nomme, citant Richard Terdiman, la « crise de 
la mémoire » qui survient dans le deuxième quart du xixe siècle. Cette 
crise marquerait la fin de « la minute goethéenne », dernier moment 
de l’histoire où le monde, au tournant du xixe siècle, pouvait encore 
être saisi par la mémoire individuelle « dans sa totalité raisonnable ». 
C’est la mémoire imparfaite du roman, propose Isabelle Daunais, 
qui en aurait fait le genre par excellence d’une époque où la mémoire 
devient associée à la perte et au manque, où elle ne parvient plus à 
suivre le rythme d’évolution du monde. Le roman est ensuite étudié 
en tant qu’il coïncide avec la crise de la mémoire post-goethéenne et 
se module en fonction de ses différentes transformations et muta-
tions jusqu’à nos jours. Si le roman, chez Balzac et Zola et jusqu’au 
roman-fleuve, a d’abord servi de substitut pour la mémoire en crise, 
de par sa capacité à embrasser et contenir une grande quantité de 
matière, c’est de cette capacité même dont il aurait cherché à se 
délester par la suite, jusqu’à devenir, chez des romanciers comme 
Proust et Woolf, le lieu pour enregistrer la disparition, pour « laisser 
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partir ce qui ne peut plus être conservé ». Isabelle Daunais repère 
finalement une dernière mutation de la crise, à laquelle le roman 
répondrait en mettant à distance la mémoire elle-même, laissant le 
personnage seul face au présent, lequel serait devenu, après le passé 
ou l’avenir, « la forme nouvelle de l’adversité ». Plus que le devenir-
souvenir du roman, c’est le devenir-souvenir du monde, du temps, de 
nous-mêmes qui ressort ici, et dont le roman porterait, de manière 
exacerbée mais dans toute sa malléabilité, la conscience.

Il nous semble emblématique que ce dossier, débutant sur des 
citations de Gracq et Olivier Rolin, se poursuivant par l’étude des 
Perec, Duras, Sarraute, Aragon et Simon jusqu’à Michon, remonte 
ensuite de Klossowski, Paulhan et Proust jusqu’à Balzac et aux 
mémorialistes pour mieux revenir au roman contemporain. À la 
double acception phénoménologique et poïétique annoncée précé-
demment, s’ajoute en effet une acception historique de la poétique 
de la lecture romanesque, qui est aussi une poétique du roman en 
devenir. Le devenir-souvenir du roman, c’est aussi ce que le roman 
devient progressivement tout au long de son histoire, du moins 
depuis qu’il a fait de la mémoire un enjeu, tout à la fois thématique 
et formel : que nous dit du genre romanesque l’avènement du roman 
de la mémoire, et par-delà ce moment de l’histoire du genre, l’insis-
tance avec laquelle il a fait du souvenir, depuis ses origines, quelque 
chose comme son plus beau souci ? C’est à ces questions que les 
contributions qui suivent tenteront de répondre.


