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Les scènes de lecture, dans les romans, sont nombreuses qui 
montrent comment le personnage se projette ou s’oublie dans un 
univers qu’il est en train de déchiffrer ou de découvrir. Elles carac-
térisent la condition, la subjectivité, les valeurs du personnage. Plus 
rares sont celles qui montrent comment il se remémore un roman : 
dans l’après-coup, le contretemps de la lecture, comment travaille le 
texte lu ? Du vers, des poèmes, on sait ce qu’il reste dans la mémoire 
et les romans mettent souvent en scène la manière dont ils hantent 
la conscience des personnages. C’est cette différence que nous vou-
drions d’abord observer avant de montrer comment la mémoire est 
caractérisée par sa dimension régressive. Nous verrons enfin qu’il y 
a deux types principaux de mémoire du roman telle, du moins, que 
les romans ou récits ont pu les représenter, car c’est à partir de cette 
mise en mots particulière de la mémoire que nous fondons notre 
réflexion : l’une, hystérique, rejoue la scène de la séduction ; l’autre, 
obsessionnelle, tente de contrôler la perte et le pouvoir que la lecture 
a exercé sur le sujet. 

Mémoire du poème et devenir formulaire du roman
La mémoire des vers fait partie de la poésie, qui est ce qu’on 

se récite, ce qui se grave dans l’esprit et qui peut, à l’identique, être 
restitué. À preuve, et de manière exceptionnellement poétique et 
romanesque, le retour, dans L’amour fou de Breton, de « Tournesol », 
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poème qu’il avait écrit en 1923 et qui lui revient en mémoire par 
« tronçons » plus de dix années plus tard, les fragments « cognant à la 
vitre » et l’obligeant à retrouver une totalité, comme le font, souvent, 
le matin, alors qu’il est distrait, des paroles des chansons, des vers 
qui se recomposent lentement et finissent par retrouver leur unité 1. 
Notons que le contexte de la lecture, toujours valorisé et souvent 
restitué par la remémoration du roman, est ici absent : c’est d’une 
part l’intonation de la voix qui est gardée en mémoire et d’autre 
part, dans la suite du texte, le devenir-réalité de la poésie (et non 
son ancrage antérieur dans une réalité). Ce mouvement prospectif 
est assurément propre au surréaliste, qui mise sur la fictionnalisa-
tion de la réalité hantée et programmée par le livre. Pour autant, la 
dynamique de la remémoration des vers, portés par une voix, déta-
chés du temps de sa lecture, et tendus vers une unité d’abord dans la 
mémoire puis dans le réel où le poème « s’incarne » ou se « réalise », 
est constitutive de la mémoire du poème. C’est donc moins la spé-
cificité ici de la mémoire de « Tournesol », poème automatique qui 
est interprété comme préfigurant la rencontre avec Jacqueline, qui 
m’importe ici, que cette attention particulière que porte Breton, au 
demeurant peu musicien, à l’écoute intérieure de vers, s’imposant à 
la mémoire d’abord comme fragments, puis retrouvant peu à peu 
une unité comme d’eux-mêmes : « ce sont des poèmes qui se recom-
posent (ainsi) plus ou moins lentement 2 ». On fera l’hypothèse 
que cette dynamique n’a pas d’équivalent possible pour le devenir-
mémoire du roman. 

Gracq a commenté cette force particulière de la poésie en oppo-
sant la « remémoration exacte, vers après vers » du poème, la seule 
forme de souvenir possible selon lui étant « sa résurrection littérale 
dans l’esprit », et « le souvenir qu’on garde d’une œuvre de fiction de 
longue haleine, d’un roman, lu ou relu, pour la dernière fois il y a des 
années, après tout le travail de simplification, de recomposition, de 
fusion, de rééquilibrage qu’entraîne l’élision de la mémoire » et ses 
pouvoirs « radioactifs » propres à le transformer en « carcasse consu-
mée », « espèce de phosphorescence incorporelle  3».

 1. André Breton, L’amour fou [1937], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 78. 
 2. André Breton, L’amour fou, ouvr. cité, p. 78. 
 3. Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans Œuvres complètes, éd. Bernhild 

Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 1995, p. 647. 
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Il n’y a pas d’équivalent de cette remémoration extraordinaire 
du poème pour le roman parce que l’élément remémoré, fragmen-
taire, ne peut prétendre à une unité qu’on retrouverait complète-
ment : alors que reste-t-il, fragmentairement, du roman ? Un titre, 
une couverture (celle de François le champi dans Le temps retrouvé ou 
la couverture du premier livre lu dans W ou le souvenir d’enfance 4), 
un incipit (« Longtemps je me suis couché de bonne heure », « La pre-
mière fois qu’il vit Bérénice, Aurélien la trouva franchement laide »), 
une fin (« C’est ce que nous avons eu de meilleur », « à nous deux 
Paris maintenant »), une scène (Vautrin concluant son pacte diabo-
lique avec le jeune Lucien de Rubempré sur la route d’Angoulême), 
des impressions 5.

Ce qu’occultent ces éléments mémorisés et remémorés dit aussi 
bien la puissance de la mémoire romanesque que son nécessaire 
détachement : ce qui reste efface le reste. Le devenir fragmentaire est 
un devenir formulaire ou lacunaire. 

On pourrait exemplifier cette différence (la restitution du tout/
la forme fragmentaire) en opposant les citations de l’alexandrin raci-
nien dans Aurélien (« Je demeurai longtemps errant dans Césarée ») 
et la mémoire diffuse de L’éducation sentimentale dans ce même 
roman, ou encore, dans Blanche ou l’oubli, l’envahissement de la 
mémoire de Gaiffier par la citation d’une seule phrase d’Hypérion 
de Hölderlin, « Was wir suchen ist alles » (« Ce que nous cherchons 
est tout »), exemplairement formulaire, ou, à l’inverse, la récriture 
de la scène de la mèche de cheveux coupés, qui hante ce même 
Gaiffier alors qu’il retrouve Blanche. L’analogie (Blanche lui est ce 
que madame Arnoux est à Frédéric) motive les longues citations qui 
sont faites de Flaubert. Mais c’est le narrateur qui cite la lettre du 
texte pour attester la puissance et l’authenticité de la mémoire de la 

 4. « Ce n’était pas l’un de ces grands livres rouges comme les Jules Verne de la 
collection Hetzel, mais un gros volume broché réunissant de nombreux fas-
cicules dont chacun avait une couverture illustrée. L’une de ces couvertures 
représentait un enfant d’une quinzaine d’années avançant sur un sentier très 
étroit creusé à mi-hauteur d’une haute falaise surplombant un précipice sans 
fond. Cette image classique du roman d’aventures (et des westerns) m’est restée 
à ce point familière que j’ai toujours cru en avoir vu de quasi équivalentes dans 
les livres lus beaucoup plus tard. » Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 
dans Œuvres, éd. Christelle Reggiani, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. i, 2017, p. 762. 

 5. Voir la dernière note de cet article où nous citons pour finir les souvenirs que 
garde Gracq de La chartreuse de Parme de Stendhal. 
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scène qui revient à la mémoire du personnage de Gaiffier et qui fait 
écran à ce qu’il vit : 

Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent. Elle s’en 
coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche. — Gardez-les ! 
adieu ! 
C’est incroyable, parfaitement insensé, dans un moment pareil, de 
ne pas pouvoir faire autrement que de penser à Frédéric Moreau, 
à Mme Arnoux. 
« Non, — dit Blanche —, ne m’accompagne pas, Geoff », c’est un 
fou, tu sais… et il a si longtemps attendu… » 
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux sur le 
trottoir fit signe d’avancer à un fiacre qui passait… 
Je n’ai pas reconduit Blanche à la porte, je n’ai pas soulevé le 
rideau de la fenêtre. Je ne lui avais pas demandé quand elle a dit 
c’est un fou : « Et tu l’aimes ? » 6 

La mémoire du roman est donc soit rudimentaire (réduite à un 
rudiment textuel), soit diffuse et segmentaire (elle irradie une scène, 
une relation, une ville ou détache, du roman, un passage, une scène, 
un personnage). Autrement dit, s’il est naturel que le personnage 
de roman cite de mémoire un poème, il est souvent difficilement 
vraisemblable qu’il cite un roman si ce n’est de façon formulaire : le 
transfert de la mémoire du romancier à celle de son personnage pas-
sera par la scène de lecture qui motivera la citation littérale, plus ou 
moins longue. L’intertextualité se situe en deçà de la citation. 

Mémoire régressive 
La mémoire profonde du roman se trouve dans l’enfance. Les 

premiers romans lus se sédimentent dans la mémoire et donnent 
lieu à des récits incomparables : les lectures qui suivront, pour 
importantes qu’elle seront, ne seront pas racontées mais récrites 
(j’opposerai plus loin, chez Perec, la mémoire de Dumas dans W ou 
le Souvenir d’enfance et celle de Flaubert dans La vie mode d’emploi). 
Aussi est-ce dans l’autobiographie qu’on trouve les évocations les 
plus sûres de cette mémoire romanesque profonde. Sa caractéris-
tique première est sa dimension régressive. Se souvenir des romans 
lus dans l’enfance, c’est se retrouver enfant, parfois avec crainte et 

 6. Louis Aragon, Blanche ou l’oubli [1967], dans Œuvres romanesques complètes, éd. 
Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. v, 2012, 
p. 768-769 ; l’auteur souligne. 
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appréhension, comme le montre une scène très souvent commentée 
du Temps retrouvé où le narrateur découvre dans la bibliothèque du 
Prince de Guermantes un exemplaire de François le champi, roman 
que lui avait lu sa mère et qui le renvoie à ces rituels de l’enfance, et à 
soi-même comme un autre : « Cet étranger, c’était moi-même, c’était 
l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de 
moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait 
appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé 
que par son cœur, et ne parler qu’à lui 7. » La lecture de cette « prose si 
commune 8 », son refoulement, la puissance de l’émotion déchaînée 
par le retour du refoulé ont une évidente valeur œdipienne : la mère 
de François, enfant trouvé, s’appelle Madeleine, et l’enfant trouvé est 
celui à qui la mère n’est pas interdite ; en outre le narrateur fournit 
une digression sur la mort d’un père 9 avant de restituer la mémoire 
de la scène de lecture. Le livre retrouvé par hasard, et qui est une 
véritable « essence du roman 10 », ne peut que réveiller une mémoire 
involontaire : « voici que mille riens de Combray, et que je n’aper-
cevais plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes 
et venaient à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une 
chaîne interminable et tremblante de souvenirs 11 ». La mémoire 
involontaire restitue un pan du passé conservé, refoulé, puis porté 
par une lecture remarquable pour sa dimension affective et son ora-
lité. Dans Du côté de chez Swann, en effet, ce n’est pas tant le roman 
de George Sand qui est évoqué lorsque la mère le lit à l’enfant, un 
soir où il ne trouve pas le sommeil dans sa chambre, pour le bercer, 
que la voix de la mère donnant à cette prose un équilibre et une 
harmonie en rivalité avec le bonheur éprouvé. De même, lorsque le 
livre est retrouvé, importent d’abord le contexte de la lecture et la 
proximité avec la mère. 

François le champi dans La recherche est donc exemplaire de la 
dimension régressive de la mémoire du roman : la lecture est carac-
térisée par l’oralité, d’abord parce qu’elle est faite à haute voix par 
la mère ; celle-ci est un principe primaire d’unité, qui englobe tout 

 7. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], Paris, Garnier-Flammarion, 1986, 
p. 275. 

 8. Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], Paris, Garnier-Flammarion, 1987, 
p. 140. 

 9. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 275. 
 10. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 275. 
 11. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 276. 
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le roman, même les passages qu’elle ne lit pas pour préserver la 
pudeur de l’enfant, et c’est elle qui est remémorée par le narra-
teur qui raconte la scène dans Du côté de chez Swann. Ensuite et 
surtout, cette lecture relève de l’oralité définie par Freud comme 
la première forme de la relation d’objet, constitutive du moi et de 
la dynamique fantasmatique. La relation orale est marquée par 
l’avidité, la proximité avec la mère, et l’angoisse du manque et de 
la perte, la satisfaction béate de l’engloutissement. L’oralité de la 
lecture romanesque est très souvent évoquée dans les autobiogra-
phies, soit parce qu’elle provoque, comme le dit Nathalie Sarraute 
dans Enfance, un « bonheur intense » et un sentiment d’emporte-
ment et d’assouvissement 12 qui sont les caractéristiques premières 
du plaisir romanesque, soit parce qu’elle donne lieu, dans l’écriture 
de la mémoire, à une énergie, à une profusion, qui sont le reflet 
de la dimension comblante et assouvissante du texte de roman 
lu. L’enfance est la mémoire profonde du roman en ce sens que le 
romancier y puisera non pas des souvenirs mais l’énergie de la lec-
ture qui se renverse en énergie de l’écriture. La mémoire du roman 
est donc la source première de l’invention, indépendamment de 
tout souvenir du texte lu. 

Pour illustrer le premier point, rappelons l’évocation que fait 
Sarraute de Rocambole : « Impossible de me laisser arrêter, retenir par 
les mots, leur sens, leur aspect, par le déroulement des phrases, un 
courant invisible m’entraîne avec ceux à qui de tout mon être impar-
fait mais avide de perfection je me vois attachée 13. » La mémoire du 
roman lu dans l’enfance est une mémoire régressive en ce qu’elle 
restitue un plaisir archaïque de lecture, dont l’intégrité ne tient pas 
au respect du texte mais à la pulsion dévoratrice et assouvissante ou 
à la voix de la mère, principe premier d’unité et garante affective de 
l’intégrité du souvenir.

Les passages du chapitre xxxi de W ou le souvenir d’enfance où 
Perec se rappelle ses premières lectures sont parfaitement caractéris-
tiques de la profusion d’un récit qui puise à la mémoire son énergie. 
Évoquant le deuxième livre dont il se souvient, Perec en retient un 
épisode : 

 12. Selon l’expression de Gracq dans En lisant en écrivant (dans Œuvres complètes, 
ouvr. cité), où il déploie aussi la métaphore de l’ingestion (p. 634).

 13. Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 247.
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Le deuxième livre était Michaël, chien de cirque, dont un épisode 
au moins s’est gravé dans ma mémoire, celui de cet athlète que 
quatre chevaux vont tenter d’écarteler ; mais en fait, ce n’est pas 
sur ses membres que les chevaux tirent, mais sur quatre câbles 
d’acier disposés en x qui sont dissimulés sous les vêtements de 
l’athlète : il sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur 
du cirque exige de lui qu’il montre les signes de la plus atroce 
souffrance 14. 

Avec une grande honnêteté, Perec reconnaît au troisième livre qu’il 
cite, Vingt ans après, un statut d’exception : s’il se le rappelle si préci-
sément, c’est qu’il l’a souvent relu et qu’il le relit encore. La mémoire 
enfantine est réactivée par les lectures récurrentes qui retrouvent les 
détails : 

les coins vermeils de la table de Mazarin, la lettre de Porthos restée 
depuis quinze ans dans la poche d’un vieux justaucorps de d’Ar-
tagnan, la tétragone d’Aramis en son couvent, la trousse à outils 
de Grimaud grâce à laquelle on découvre que les tonneaux ne 
sont pas pleins de bière mais de poudre, le papier d’Arménie que 
d’Artagnan fait brûler dans l’oreille de son cheval, la manière dont 
Porthos, qui a encore un bon poignet (gros, je crois bien, comme 
une côtelette de mouton), transforme des pincettes de cheminées 
en tire-bouchon, le livre d’images que regarde le jeune Louis xiv 
lorsque d’Artagnan vient le chercher pour lui faire quitter Paris, 
Planchet réfugié chez la logeuse de d’Artagnan et parlant flamand 
pour faire croire qu’il est son frère, le paysan charriant du bois et 
indiquant à d’Artagnan, dans un français impeccable, la direction 
du château de La Fère, l’inflexible haine de Mordaunt deman-
dant à Cromwell le droit de remplacer le bourreau enlevé par les 
mousquetaires, et cent autres épisodes, pans entiers de l’histoire 
ou simples tournures de phrase dont il me semble, non seulement 
que je les ai toujours connus, mais plus encore, à la limite qu’ils 
m’ont presque servi d’histoire 15.

La citation très longue que nous nous autorisons a pour but de sou-
ligner l’ampleur du souvenir, la précision de la mémoire, le bonheur 
pris à restituer, en les énumérant, ces détails que les lectures ont véri-
fiés : Perec a relu ce qui lui tient lieu d’histoire pour s’assurer que rien 
n’a été oublié et que du livre lu, rien n’est déplacé, altéré ni perdu. 

 14. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, dans Œuvres, ouvr. cité, p. 763. 
 15. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, dans Œuvres, ouvr. cité p. 763. 
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Nous reviendrons plus loin sur ce rapport particulier à la mémoire 
du roman, mais il nous semble important de noter, dès à présent, 
cette caractéristique de la mémoire romanesque qui procède de l’en-
fance : elle est portée par le même élan romanesque qui caractérisait 
les histoires lues dans l’enfance. 

Perec fait de cette veine romanesque l’une des directions de son 
œuvre (à la différence, par exemple, de Sarraute, qui inventera contre 
le romanesque). Dans ses « Notes sur ce que je cherche », il soutient 
qu’aux côtés des versants sociologique, autobiographique, ludique, 
de son écriture, il y en a un quatrième qui « concerne le romanesque, 
le goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui 
se dévorent à plat ventre sur son lit ; La vie mode d’emploi en est 
l’exemple type 16 ». Le romanesque s’alimente à ce plaisir régressif de 
la lecture d’enfance, qui marque la mémoire de façon particulière. 
Si l’on compare cette mémoire profonde du roman et ce dont Perec 
se souvient par ailleurs, l’énergie qu’elle donne et la marque qu’elle 
imprime à la mémoire de l’écrivain semblent d’autant plus remar-
quables. Un très petit nombre de romans est mentionné dans Je me 
souviens : les romans de Pierre Benoît (206), L’étranger de Camus 
(294), « Premier de cordée de Frison-Roche » (324), les « livres de la 
collection Signes de piste » (350), les « Carnets du major Thomson » 
(472) 17, « Caroline chérie (le livre et le film) » (474) 18. Non seulement 
seuls les titres des romans sont cités (ou parfois une particularité 
anthroponymique des personnages, qui est sue sans que les livres 
aient été lus), mais surtout ils sont très peu nombreux si on les 
compare aux titres de films, aux chansons dont Perec se souvient. 
En outre, alors que le souvenir romanesque d’un roman (Vingt ans 
après) délivre la mémoire et donne lieu à une très profuse énuméra-
tion dans le texte autobiographique, les souvenirs de romans, dans Je 
me souviens, sont l’objet d’une parfaite restriction. 

Nous pouvons donc distinguer, à présent, trois modalités du 
devenir-mémoire du roman avec Perec : la mémoire profonde de 
l’enfance à laquelle le romancier puisera l’énergie de tous ses écrits 

 16. Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche », Penser/Classer, Paris, Hachette, 
1985, p. 10. 

 17. Le titre exact du roman de Pierre Dadinos est Carnets du major W. Marmaduke 
Thompson (voir Georges Perec, dans Œuvres, ouvr. cité, p. 1 118, note 213).

 18. Georges Perec, Je me souviens, dans Œuvres, ouvr. cité ; je renvoie aux numéros 
des items. 
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et sur laquelle il branchera l’invention romanesque de livres qu’on 
dévore « à plat ventre » ; le devenir formulaire, où l’on ne retient que 
des titres, et parfois même sans avoir lu les romans ; le devenir-silence 
ou devenir-écriture. Les choses ont été rédigées sous l’influence affi-
chée de L’éducation sentimentale, dont le sous-titre, Histoire d’un 
jeune homme, engendra même un moment un des titres provisoires : 
Histoire d’un jeune couple. Cette copie de l’écriture de Flaubert abou-
tit le plus souvent à des paraphrases (« “Te souviens-tu ?” dira Jérôme. 
Et ils évoqueront le temps passé », etc.), à des transpositions plates 
(« Et ils se passeraient la main sur le visage, doutant de leurs yeux, 
croyant rêver encore ; ils ouvriraient la fenêtre toute grande 19 »), des 
caricatures (« M. Podevin, votre oncle, étant mort ab intestat »), des 
allusions (le navire à aubes Ville-de-Montereau) et, « dans mon sou-
venir, [écrit Perec], à seulement trois citations à peu près strictes 20 ». 
Ce dernier type de mémoire, la plus difficile à cerner et à objecti-
ver, alimente l’écriture, sans être présentée comme une mémoire. À 
la différence de la lecture d’enfance, elle est de toute évidence plus 
attentive à la lettre du texte ; pour autant, il ne semble pas qu’il faille 
établir d’échelles de valeurs. La mémoire profonde, quoique roma-
nesque, négatrice de la lettre du texte et peu réinvestie par l’écriture, 
est fondamentale par son énergie, sa puissance affective, son oralité. 

Le devenir-mémoire du roman, c’est donc le devenir- romancier 
(en l’occurrence romancier qui revendique le romanesque). Le 
roman fournit non seulement une mémoire de soi, comme l’atteste 
aussi Stendhal dans Vie de Henry Brulard, mais aussi constitue une 
sorte de réserve nucléaire d’énergie à laquelle s’alimente l’invention : 
« Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu’on daigne réfléchir que 
depuis la mort de ma pauvre mère je n’avais pas ri. » « Victime de 
l’éducation aristocratique et religieuse la plus suivie », Stendhal est 
soumis à la tyrannie de sa famille et la découverte de Don Quichotte, 
« lu sous le second tilleul de l’allée du côté du parterre, dont le terrain 
s’enfonçait d’un pied, […] est peut-être la plus grande époque de 
[s]a vie 21 ». Une fois encore nous remarquons que la puissance de la 

 19. Voir Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 
1969, p. 129.

 20. Georges Perec, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, no 79, 1980, dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, 2017, p. 678-679. 

 21. Stendhal, Œuvres intimes, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. ii, 1982, p. 616. 
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lecture romanesque marque la mémoire de façon décisive, mais en 
restituant non pas le texte lu mais le contexte (c’est-à-dire le lieu et 
le moment) de la lecture : la mémoire du roman est mémoire de soi, 
étape cruciale dans le développement du sens d’une vie. 

Mémoire refoulée 
Ce bonheur intense de la lecture romanesque est ensuite, et sou-

vent, l’objet d’un refoulement. Dans les romans, il est peu représenté 
et il est difficile d’objectiver la marque de cette mémoire profonde 
dans l’œuvre des écrivains. Sans doute est-ce qu’elle constitue une 
énergie plus que des souvenirs : c’est une mémoire dynamique plus 
qu’une mémoire-contenu. En outre, ce qui est lu, nous l’avons vu, est 
occulté au profit du bonheur et du plaisir que la lecture constituait, 
et déplacé au bénéfice de la mémoire de celui qu’on a été — le tilleul 
de Stendhal, la voix de la mère du narrateur de La recherche, l’histoire 
et la parenté retrouvée de Perec. 

Mais qu’est-ce qui est refoulé ? Précisément la puissance de ce 
désir, de cette pulsion libidinale première, archaïque, constitutive du 
moi et de la relation d’objet, mais négatrice du texte lu, de sa lettre, 
de sa forme. L’écrivain, très souvent, refoule cette pulsion : elle est 
ce qui forme sa mémoire la plus profonde et sans doute ce à quoi 
s’alimente son désir d’écrire, mais elle est négatrice de l’écriture. 
Sarraute, dans le passage que nous avons cité d’Enfance, l’exprime 
clairement : « Impossible de me laisser arrêter, retenir par les mots, 
leur sens, leur aspect, par le déroulement des phrases 22. » 

Dans « La lecture dans le train », récit recueilli dans La vie maté-
rielle, Duras rapporte comment elle a lu, en rentrant du Sud, huit 
heures d’affilée, un livre qu’on lui avait prêté et dont elle se sou-
vient qu’il fallait qu’elle le remette à son propriétaire à son arrivée 
à Paris. Du livre, c’est d’abord la matérialité qui est rappelée : « Le 
livre était énorme, c’était un exemplaire dépareillé de la collection La 
pléiade 23 » ; puis le titre ; et enfin la puissance de l’élan qui a conduit 
à le dévorer. Mais l’histoire a été, semble-t-il, entièrement occultée. 
Pourquoi cette lecture est conçue aussi par Duras comme une tra-
hison ? Rappelons que selon Duras, la lecture est toujours nocturne 

 22. Nathalie Sarraute, Enfance, ouvr. cité, p. 247. 
 23. Marguerite Duras, « La lecture dans le train », Le monde extérieur, dans Œuvres 

complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. iv, 2014, p. 1017.
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— elle n’a jamais lu que de nuit, comme la mère le lui avait appris, 
en ne soustrayant jamais ni à l’écriture, ni à l’amitié (ou à l’amour), 
ni au travail le temps qu’on engloutit dans les livres qu’on lit. Le train 
délimite ici un temps nocturne : huit heures dans un train, qui venait 
du Sud, mais sans qu’on sache exactement d’où, huit heures passées 
sans manger ni dormir. Rien de l’histoire ni de la langue n’est retenu, 
comme si la lecture avait assouvi un plaisir primaire, pour ainsi dire 
en deçà de l’expérience esthétique. Ce plaisir ne relève donc ni du 
raisonnement, ni du jugement, ni du savoir. Il est pure expérience 
libidinale du rapport à soi, au temps, à la solitude et à l’oubli. Et 
c’est pourquoi il semble à l’écrivain une trahison : « je m’étais tenue 
à la lecture de l’histoire rapportée dans le livre aux dépens d’une 
lecture profonde et blanche sans narration aucune, celle de la pure 
écriture de Tolstoï 24 ». Des huit cents pages de Guerre et paix, rien 
n’est évoqué parce que Duras n’avait lu que « la première couche », 
celle, lisible, de l’histoire, trahissant celle de l’illisible, dont elle dit 
éloquemment qu’on l’aperçoit « au cours d’une distraction de la lec-
ture littérale, comme on regarde l’enfance à travers un enfant 25 ».

Ce récit d’une part est exemplaire de l’investissement libidinal 
que la lecture romanesque, nocturne, enfantine, sollicite, qui fait de 
la lecture une expérience régressive et orale (il s’agit de combler une 
avidité quasi pulsionnelle) et d’autre part du refoulement que l’écri-
vain, conscient de l’ignorance de la forme et de la langue que cette 
lecture nécessitait. C’est pour cette raison que Duras ne cite rien de 
l’histoire, alors même qu’elle reconnaît n’avoir prêté attention qu’à 
elle. Consciente d’avoir ignoré tout de la langue et de la forme, elle 
évoque l’énergie et le plaisir pris à la lecture mais en occulte ce qui 
semble ne pas avoir marqué sa mémoire — l’histoire racontée. 

Que conclure de ces lectures et mémoires régressives puis 
refoulées ? Qu’elles alimentent le récit d’enfance mais aussi l’éner-
gie romanesque de l’écrivain. Refoulées car peu littéraires et por-
tées par une pulsion et un désir très forts, elles font retour dans les 
autobiographies. Elles n’apparaissent pas dans l’œuvre de l’écrivain, 
si ce n’est comme une énergie première, un élan auquel puiser. Ce 
qui est lu ensuite, tous les romans qui seront lus au-delà de l’enfance 

 24. Marguerite Duras, « La lecture dans le train », Le monde extérieur, dans Œuvres 
complètes, ouvr. cité, p. 1017.

 25. Marguerite Duras, « La lecture dans le train », Le monde extérieur, dans Œuvres 
complètes, ouvr. cité, p. 1018. 
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constituent, eux, pour les écrivains, une mémoire muette, non nar-
rative, qui se distingue fortement de cette réserve énergétique quasi 
nucléaire et radioactive formée par les lectures d’enfance. De là à 
affirmer que la seule mémoire du roman est celle de ces romans lus 
pendant l’enfance, il y a un pas qu’il ne faut pas franchir : d’une part 
parce que les textes lus ensuite restent en mémoire, mais à la mémoire 
régressive fait place une mémoire analytique (à cet égard, le texte que 
Duras écrit sur Musil 26 est exemplaire de cette mémoire critique 
qu’on oppose à une mémoire régressive) ; d’autre part parce que la 
mémoire des romans travaille l’écriture, mais en deçà de la citation.

Le retour de ce refoulé, pour l’écrivain, c’est l’écriture elle-
même, qu’elle soit ou non romanesque (nous pouvons de nouveau 
opposer sur ce point Perec et Sarraute, quels que soient les points 
communs que présente leur mémoire profonde du roman). Sur le 
plan de la représentation, ce retour du refoulé donne lieu à deux 
types de mémoires : l’une qui met en scène la séduction et qui exa-
cerbe les signes qu’elle a pu déchaîner — c’est une mémoire hysté-
rique, proche du stade oral constitutif de la mémoire profonde du 
roman. L’autre, tout aussi défensive, est de structure obsessionnelle : 
il s’agit de protéger le moi des assauts de la mémoire de l’enfance, en 
contrôlant les lectures et les souvenirs qui la constituent. Plus proche 
du stade anal, cette mémoire obsessionnelle ne rivalise pas avec l’élan 
séducteur qui emportait le moi dans la lecture de l’enfance mais, au 
contraire, morcelle, voire sabote le texte lu et remémoré. 

Mémoire hystérique et mémoire obsessionnelle
On trouve dans Madame Bovary non seulement des scènes de 

lecture mais surtout des scènes de remémoration des romans lus qui 
sont caractérisées par une mémoire hystérique — dont l’hystérisa-
tion, par le narrateur, est à la fois une prise de distance envers le 
mode de lecture de son personnage et sans doute aussi une défense 
envers sa mémoire profonde personnelle. Cette mémoire est hys-
térique au sens où elle rejoue la scène de séduction opérée par la 
lecture et aussi où elle exacerbe tout particulièrement les signes de 
la séduction (l’hystérie, on le sait, est une sorte d’expression hyper-
bolique donnant lieu à une hyper-sémiologie). 

 26. Marguerite Duras, « Une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites », Le 
monde extérieur, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 1014-1015. 
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Fondée sur un désir d’identification à un monde supposé inac-
cessible, la lecture investit la totalité de la fiction et cherche à en main-
tenir, dans un rapport de séduction, la totalité. Ce que la mémoire 
suppose de chutes, de pertes, est refusé. Il faut s’identifier totalement 
au texte pour maintenir son pouvoir de séduction et la force du désir 
qu’il a suscité. La mémoire du roman est alors exactement à l’opposé 
de la mémoire du poème : si la totalité du texte est restituée par qui 
se souvient exactement des vers, rien du texte n’est restitué littérale-
ment par qui se souvient des romans ; c’est la totalité du désir mis en 
œuvre par la lecture qui est en cause — la mémoire de la voix de la 
mère peut ainsi être garante de la plénitude de la lecture, malgré les 
blancs de la mémoire. Le roman, comme le récit, est alors un piège. 
Nathalie Sarraute se rappelle « une part arrachée à [elle] — même », 
lorsque, lisant Rocambole, elle faisait l’expérience du Mal précipitant 
un personnage « du haut des falaises » ou les laissant « noyés, broyés, 
mortellement blessés 27 ». L’image de l’arrachement suffit à dire que 
la lecture comme scène hystérique est le lieu où le lecteur fait corps 
avec les personnages fictionnels. Mais revenons à Emma : 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié 
douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des 
fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou 
qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau 28. 

La présence de la deuxième personne et le maintien de repères qui 
situent l’univers représenté par rapport à ceux de la lectrice (« plus 
hauts que des clochers ») montrent que la lecture est d’abord iden-
tification : c’est à ce prix que le devenir formulaire et fragmentaire 
du roman est évité. Tout garder, c’est se mettre en scène et mainte-
nir la séduction comme condition d’une continuité du texte dans 
la mémoire. La suite des évocations des lectures d’Emma (Walter 
Scott) confirme ce mécanisme :

Elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et 
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, 
comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des 
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton 

 27. Nathalie Sarraute, Enfance, ouvr. cité, p. 247-248. 
 28. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Garnier, 1971, p. 64. 
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dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier 
à plume blanche qui galope sur un cheval noir 29.

Ce qui marque la mémoire, ce sont des scènes, des postures que le 
corps va imiter, des conducteurs de rêveries qui sont aussi bien les 
lieux, les personnages qui leur sont attachés, que des noms (Marie 
Stuart, Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et 
Clémence Isaure) ou encore des images qui font clichés : « saint 
Louis avec son chêne, un peu de Saint-Barthélémy, le panache du 
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis xiv 
était vanté 30 ». 

La mémoire du roman projette le sujet dans un monde qu’il 
pense comme une totalité : dans la totalité du roman. C’est pour-
quoi il peut être un leurre, comme le montre, à propos de Flaubert, 
Pierre Michon qui, dans Les vies minuscules, se projette lui-même 
dans la lecture que Roland Bakroot a pu faire de Salammbô : « Il 
demeurait dans leur interminable silence ; il s’enfonçait de plus belle 
dans le tourbillon de ces passés que nul n’a jamais vécus, ces aven-
tures comme arrivées à d’autres et qui pourtant n’arrivèrent à per-
sonne 31. » La lecture de roman dépersonnalise et irréalise, fourvoie 
« dans les passés simples ». La lecture du texte de poésie (les vers de 
Hölderlin en l’occurrence) marque différemment la mémoire : elle 
déchaîne « des citations » et « le vent sous la bannière du Pathos 32 », 
sans emporter le lecteur sur une scène qui le happerait tout entier 
et porterait atteinte à son intégrité. L’intérêt de ces scènes de lecture 
des Vies minuscules est le jeu redoublé d’identification, qui renforce 
l’hystérisation romanesque de la mémoire (ou cette modalité hysté-
rique de la mémoire romanesque) : le narrateur s’identifie à Roland 
qui se projette dans le monde de Flaubert, dont il sait bien qu’il est 

 29. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 64. 
 30. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 64.
 31. Pierre Michon, Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, 

p. 125. Le texte se poursuit ainsi : « Tout petit, il avait su un jour, avec enchante-
ment ou dans un malaise, qu’à Mégara, dans ses jardins modern’style, Hamilcar 
avait donné un festin ; à la suite de deux quasi jumeaux ennemis, l’un noir et 
l’autre brun, qui convoitent la même princesse, il s’était à jamais perdu dans ce 
pays “où l’on crucifie les lions” au passé simple, ce pays qui n’existait pas et qui 
pourtant portait le même nom vrai de Carthage, qui est dans Tite-Live. Dès lors, 
sa vie s’était fourvoyée dans les passés simples — je le sais, pour être lui. »

 32. Pierre Michon, Vies minuscules, ouvr. cité, p. 200. 
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un leurre, mais quand même : la dénégation joue à plein et le four-
voiement est possible. 

Consciente de ce qui va être perdu après la lecture, la mémoire 
obsessionnelle, à l’inverse de la mémoire hystérique, radicalise, 
à l’inverse, la potentialité destructrice qui lui est attachée : lire un 
roman, c’est accepter qu’on ne gardera pas tout. Qu’on oubliera. 
Peut-être tout. Ou presque tout. Une stratégie pour contrer cet oubli 
est d’exercer un contrôle sur cette mémoire et ses lieux d’oubli. La 
lecture obsessionnelle va essayer de tout garder, de tout maîtriser, 
mais aussi, puisque cela n’est pas possible, de contrôler ce qui est 
préservé de l’oubli, et ce qui pourrait être encore oublié. C’est son 
versant positif. Le versant négatif instaure un rapport destructeur au 
texte remémoré, mis en pièces, morcelé, comme si l’écriture rejouait 
la scène de la destruction de l’intégralité du texte, programmée, iné-
vitablement, par la lecture et le temps. Ce sont une lecture et une 
mémoire romanesque marquées par l’analité. Si l’oralité vise la satis-
faction d’une séduction qui préserve la totalité, l’analité repose sur 
la jouissance prise à maîtriser ce qui doit être perdu. En maîtrisant 
ce qu’il rejette et détruit, le sujet maîtrise l’objet et son propre moi. 
La lecture hystérique se perd dans le texte ; la lecture obsessionnelle 
s’y conquiert. 

Revenons à W ou le souvenir d’enfance et au passage qui évoque 
la mémoire de Dumas. Pourquoi Perec le relit-il de manière récur-
rente ? Pour s’assurer que la mémoire n’a rien perdu. Pour s’assurer 
que les souvenirs sont toujours là : « les relire consistait seulement à 
vérifier qu’ils [les détails] étaient bien à leur place 33 ». Pour maîtriser, 
en un mot, la mémoire : 

Les mots étaient à leur place, les livres racontaient des histoires ; on 
pouvait suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver, magnifiée, 
par la certitude qu’on avait de les retrouver, l’impression qu’on 
avait d’abord éprouvée : ce plaisir ne s’est jamais tari : je lis peu, 
mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, 
Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les livres 
que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise 
vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une compli-
cité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, d’une parenté 
enfin retrouvée 34.

 33. Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, dans Œuvres, ouvr. cité, p. 763. 
 34. Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, dans Œuvres, ouvr. cité, p. 764-765. 
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La mémoire du roman fournit une histoire et sa réactivation par les 
lectures récurrentes confirme la parenté retrouvée. Encore faut-il 
s’assurer qu’on ne va ni refouler ni l’oublier. Toute la pratique de 
la citation, chez Perec, relève de cette angoisse de la perte et de ce 
besoin obsessionnel de contrôler ce qui, dans la mémoire, risque 
d’échapper et d’être refoulé.

La défense envers la mémoire du roman peut aller jusqu’à une 
sorte de mise à sac du texte dont on se souvient, à l’opposé de l’évo-
cation prolixe et détaillée qui mime l’énergie et l’élan donnés par le 
romanesque lu dans l’enfance et enfoui dans la mémoire profonde de 
l’écrivain. C’est la stratégie négative de défense adoptée envers l’ou-
bli du roman et son retour fragmentaire et parfois intempestif dans 
la mémoire. Ainsi, dans La bataille de Pharsale de Claude Simon, la 
mise à sac du texte proustien est exemplaire non seulement d’une 
écriture qui valorise le fragmentaire et démonte le roman, mais aussi 
d’une mémoire romanesque qui mise sur la maîtrise que la citation 
exerce sur l’oubli. La mémoire qui en est gardée est faite d’éclats : des 
fragments sont cités puis coupés au milieu d’une phrase, déformés, 
réitérés 35. La mémoire n’est pas formulaire (le sens est attaqué, le 
contexte perdu), elle est lapidaire, voire ruinique. Si ce mode de lec-
ture, ce rapport au texte et la mémoire qui en découle, peuvent être 
dits obsessionnels, c’est en ce qu’ils misent sur une maîtrise de type 
anal du pouvoir du texte : parce qu’on sait comment on peut dévorer 
le roman et se laisser envahir ou dévorer par lui, on le dilapide par 
des citations qui sont signes de maîtrise. 

Henri Michaux a radicalisé l’expérience de lecture comme expé-
rience de souffrance et de destruction, au point qu’il a pu lire comme 
si rien ne devait rester comme trace de ce qui a été lu. Si je cite ici 
ces expériences de lecture, quoiqu’il ne soit jamais fait mention de 
roman en tant que tel, c’est qu’elles nous conduisent au point limite 
où la mémoire régressive est rejetée : refuser d’être emporté, de lire 
avec avidité, de satisfaire, par la lecture, un assouvissement oral, c’est 
refuser le texte dans son ordre. Voire ne pas lire. Ou lire de sorte 
que le texte ne laisse pas de marques ; car « [l]ire fait toujours un 
mal atroce 36 », selon Michaux, qui renverse l’abandon au plaisir et 

 35. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 158, p. 181, entre 
autres. 

 36. Henri Michaux, Passages [1963], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1998, 
p. 75.
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le « bonheur intense » qu’évoque Nathalie Sarraute en souffrance 
extrême : « Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. 
On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique 37. »

La pratique du saccage est une défense envers le pouvoir pulsion-
nel que la lecture sollicite et la manière dont elle marque la mémoire, 
rapportant ainsi de façon parfois douloureuse ou du moins risquée 
et effrayante (Le temps retrouvé) à l’enfance. « Une vie de chien » fait 
état de cette façon de lire : 

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas 
un mot dans son sens ni même dans sa forme. 
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne 
définitivement du troupeau de l’auteur. Dans un chapitre vous 
avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote 
toutes. Cela m’est nécessaire. 
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre 
à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout 
à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc 
pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poi-
son, et je passe ainsi un temps interminable. 
Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris… 
naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec 38.

Ne pas tirer profit de la lecture : refuser que le livre marque la 
mémoire et reconduise, un jour, à l’enfance.

Cette lecture obsessionnelle 39 radicale est une défense de la 
mémoire. 

***

En conclusion, la mémoire du roman est difficilement locali-
sable : non citationnelle, diffuse, profuse, elle est souvent refoulée. 
C’est dans les textes autobiographiques que son pouvoir liminaire 
est le plus manifestement explicité : élan, énergie, satisfaction orale 

 37. Henri Michaux, Passages,  ouvr. cité, p. 75. 
 38. Henri Michaux, « Une vie de chien », La nuit remue, dans Œuvres complètes, éd. 

Raymond Bellour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. i, 
p. 470.

 39. Pour l’association de la souffrance, de la défense et de l’obsession, voir la préface 
d’Épreuves, exorcismes (dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 773) : « L’exorcisme, 
réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans 
le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation. »
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et libidinale d’une pulsion de lire et de fiction ensuite refoulée, la 
lecture romanesque produit une mémoire régressive qui ramène à 
l’enfance. Le texte lu en fait parfois les frais : il est occulté au profit 
d’une mémoire de la lecture et d’une mémoire de soi. La mémoire 
des romans lus dans l’enfance a donc ceci d’exceptionnel qu’elle est 
la réserve énergétique et nucléaire, radioactive, de toutes les inven-
tions et lectures romanesques à venir. Les textes lus ensuite seront 
analysés, travailleront sourdement dans l’écriture poétique ou roma-
nesque, sans être réinvestis de manière sentimentale ou existentielle 
avec autant de force. Sur la scène romanesque, la lecture est très sou-
vent représentée. La mémoire qu’on garde des romans lus l’est beau-
coup moins. Sans doute est-ce un objet de représentation difficile, 
plus difficile que la mémoire du poème, qui revient souvent hanter 
ou charmer la mémoire des personnages. Lorsque la mémoire du 
roman est mise en scène, c’est pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour mani-
fester, dans une fictionnalisation du souvenir d’enfance, sa valeur 
régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire relève d’une 
hystérisation du rapport à soi et au texte. C’est le premier paradigme 
du devenir-mémoire du roman que nous avons distingué. Le second 
relève d’une mémoire obsessionnelle, répondant par un exercice 
de maîtrise à la puissance dévoratrice de la lecture romanesque. De 
façon positive, elle donne lieu à des relectures qui vérifient que le 
souvenir a bien été gardé, que tout est en place, pour parler comme 
Perec. De façon négative, elle saccage le texte, altère sa lettre. 

La mémoire comme expérience hystérique manifeste le pou-
voir de séduction exercé, la dimension orale du bonheur éprouvé 
et le risque perçu d’un emportement, d’une dépersonnalisation 
(le déplacement dont est l’objet le texte lu, occulté au profit de la 
mémoire de la lecture elle-même 40, dont la scène est restituée parfois 
avec une présence et une précision formidables, en sont des indices 
puissants). La mémoire comme expérience obsessionnelle, soucieuse 
de maîtriser les marques, les traces, et tout ce qui est perdu avec le 
roman, le temps qu’il prend et celui qu’il restitue imparfaitement, 

 40. C’est ce que Gracq note à sa manière (En lisant en écrivant, dans Œuvres com-
plètes, ouvr. cité, p. 740) : « Les plaisirs dont on est redevable à l’art, c’est, pour 
les neuf dixièmes, au cours d’une vie, non le contact direct avec l’œuvre qui en 
est le véhicule, mais son seul souvenir.  »
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peut aller jusqu’au sabotage du texte, comme nous l’avons vu chez 
Michaux. 

C’est entre ces deux types sans aucun doute trop schématiques 
de mémoire que Gracq, avec bonheur, se situe, rappelant ce qu’il 
garde de la lecture de La chartreuse de Parme : « les épaves pêle-mêle 
sur la grève d’un galion porte-trésors. La descente de l’armée sur 
Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Côme. La tour 
Farnèse. Les oiseaux de Clélia. L’évasion. Le prince de Parme (avec 
l’aide du film). L’orangerie du palais Crescenzi. Le tout aussi désin-
voltement battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément baigné 
dans l’ozone allègre, hilarant, de la haute montagne 41 ». 

 41. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 647. 


