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Mémoire régressive, mémoire hystérique,
mémoire obsessionnelle
Nathalie Piégay

Université de Genéve

Les sceénes de lecture, dans les romans, sont nombreuses qui
montrent comment le personnage se projette ou s’oublie dans un
univers qu’il est en train de déchiffrer ou de découvrir. Elles carac-
térisent la condition, la subjectivité, les valeurs du personnage. Plus
rares sont celles qui montrent comment il se remémore un roman:
dans l'apres-coup, le contretemps de la lecture, comment travaille le
texte lu? Du vers, des poémes, on sait ce qu’il reste dans la mémoire
et les romans mettent souvent en scéne la maniere dont ils hantent
la conscience des personnages. C’est cette différence que nous vou-
drions d’abord observer avant de montrer comment la mémoire est
caractérisée par sa dimension régressive. Nous verrons enfin qu’il y
a deux types principaux de mémoire du roman telle, du moins, que
les romans ou récits ont pu les représenter, car c’est a partir de cette
mise en mots particuliere de la mémoire que nous fondons notre
réflexion: 'une, hystérique, rejoue la scéne de la séduction; lautre,
obsessionnelle, tente de controéler la perte et le pouvoir que la lecture
a exercé sur le sujet.

Mémoire du poeéme et devenir formulaire du roman

La mémoire des vers fait partie de la poésie, qui est ce quon
se récite, ce qui se grave dans Pesprit et qui peut, a 'identique, étre
restitué. A preuve, et de maniére exceptionnellement poétique et
romanesque, le retour, dans Lamour fou de Breton, de « Tournesol »,
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poeme qu’il avait écrit en 1923 et qui lui revient en mémoire par
«trongons » plus de dix années plus tard, les fragments « cognant a la
vitre» et Pobligeant a retrouver une totalité, comme le font, souvent,
le matin, alors qu’il est distrait, des paroles des chansons, des vers
qui se recomposent lentement et finissent par retrouver leur unité’.
Notons que le contexte de la lecture, toujours valorisé et souvent
restitué par la remémoration du roman, est ici absent: c’est d’'une
part I'intonation de la voix qui est gardée en mémoire et d’autre
part, dans la suite du texte, le devenir-réalité de la poésie (et non
son ancrage antérieur dans une réalité). Ce mouvement prospectif
est assurément propre au surréaliste, qui mise sur la fictionnalisa-
tion de la réalité hantée et programmée par le livre. Pour autant, la
dynamique de la remémoration des vers, portés par une voix, déta-
chés du temps de sa lecture, et tendus vers une unité d’abord dans la
mémoire puis dans le réel ou le poéme «s’incarne» ou se «réalise»,
est constitutive de la mémoire du poeme. C’est donc moins la spé-
cificité ici de la mémoire de « Tournesol», poéme automatique qui
est interprété comme préfigurant la rencontre avec Jacqueline, qui
m’importe ici, que cette attention particuliere que porte Breton, au
demeurant peu musicien, a l'écoute intérieure de vers, s'imposant a
la mémoire d’abord comme fragments, puis retrouvant peu a peu
une unité comme d’eux-mémes: «ce sont des poémes qui se recom-
posent (ainsi) plus ou moins lentement’». On fera ’hypothese
que cette dynamique n’a pas d’équivalent possible pour le devenir-
mémoire du roman.

Gracq a commenté cette force particuliere de la poésie en oppo-
sant la «remémoration exacte, vers apres vers» du poéme, la seule
forme de souvenir possible selon lui étant «sa résurrection littérale
dans Pesprit», et «le souvenir qu'on garde d’une ceuvre de fiction de
longue haleine, d’un roman, lu ou relu, pour la derniére fois il y a des
années, apres tout le travail de simplification, de recomposition, de
fusion, de rééquilibrage qu'entraine I’élision de la mémoire» et ses
pouvoirs «radioactifs » propres a le transformer en « carcasse consu-
mée », «espece de phosphorescence incorporelle *».

1. André Breton, Lamour fou [1937], Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1991, p. 78.

2. André Breton, Lamour fou, ouvr. cité, p. 78.

3. Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans (Euvres completes, éd. Bernhild
Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, 1995, p. 647.



NATHALIE P1fGAy 19

Il n’y a pas d’équivalent de cette remémoration extraordinaire
du poéme pour le roman parce que ’élément remémoré, fragmen-
taire, ne peut prétendre a une unité qu'on retrouverait compléte-
ment: alors que reste-t-il, fragmentairement, du roman? Un titre,
une couverture (celle de Frangois le champi dans Le temps retrouvé ou
la couverture du premier livre lu dans W ou le souvenir d’enfance*),
un incipit (« Longtemps je me suis couché de bonne heure », « La pre-
miere fois qu’il vit Bérénice, Aurélien la trouva franchement laide »),
une fin («C’est ce que nous avons eu de meilleur », «a nous deux
Paris maintenant »), une scéne (Vautrin concluant son pacte diabo-
lique avec le jeune Lucien de Rubempré sur la route d’Angouléme),
des impressions®.

Ce qu'occultent ces éléments mémorisés et remémorés dit aussi
bien la puissance de la mémoire romanesque que son nécessaire
détachement: ce qui reste efface le reste. Le devenir fragmentaire est
un devenir formulaire ou lacunaire.

On pourrait exemplifier cette différence (la restitution du tout/
la forme fragmentaire) en opposant les citations de 'alexandrin raci-
nien dans Aurélien («Je demeurai longtemps errant dans Césarée »)
et la mémoire diffuse de L'éducation sentimentale dans ce méme
roman, ou encore, dans Blanche ou Ioubli, I'envahissement de la
mémoire de Gaiffier par la citation d’une seule phrase d’Hypérion
de Holderlin, « Was wir suchen ist alles» («Ce que nous cherchons
est tout»), exemplairement formulaire, ou, a l'inverse, la récriture
de la scéne de la meche de cheveux coupés, qui hante ce méme
Gaiffier alors qu’il retrouve Blanche. L'analogie (Blanche lui est ce
que madame Arnoux est a Frédéric) motive les longues citations qui
sont faites de Flaubert. Mais C’est le narrateur qui cite la lettre du
texte pour attester la puissance et lauthenticité de la mémoire de la

4. «Ce m'était pas 'un de ces grands livres rouges comme les Jules Verne de la
collection Hetzel, mais un gros volume broché réunissant de nombreux fas-
cicules dont chacun avait une couverture illustrée. Lune de ces couvertures
représentait un enfant d’'une quinzaine d’années avangant sur un sentier tres
étroit creusé a mi-hauteur d’une haute falaise surplombant un précipice sans
fond. Cette image classique du roman d’aventures (et des westerns) m’est restée
a ce point familiere que j’ai toujours cru en avoir vu de quasi équivalentes dans
les livres lus beaucoup plus tard.» Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance,
dans Euvres, éd. Christelle Reggiani, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 1, 2017, p. 762.

5. Voir la derniére note de cet article ott nous citons pour finir les souvenirs que
garde Gracq de La chartreuse de Parme de Stendhal.
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scéne qui revient a la mémoire du personnage de Gaiffier et qui fait
écran a ce quil vit:
Elle défit son peigne; tous ses cheveux blancs tombeérent. Elle s’en
coupa, brutalement, a la racine, une longue méche. — Gardez-les!
adieu!
Cest incroyable, parfaitement insensé, dans un moment pareil, de
ne pas pouvoir faire autrement que de penser a Frédéric Moreau,
a Mme Arnoux.
«Non, — dit Blanche —, ne m’accompagne pas, Geoff», Cest un
fou, tu sais... et il a si longtemps attendu...»
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenétre. Mime Arnoux sur le
trottoir fit signe d’avancer a un fiacre qui passait. ..
Je nai pas reconduit Blanche a la porte, je n’ai pas soulevé le
rideau de la fenétre. Je ne lui avais pas demandé quand elle a dit
c’est un fou: « Et tu Paimes? »°

La mémoire du roman est donc soit rudimentaire (réduite a un
rudiment textuel), soit diffuse et segmentaire (elle irradie une scéne,
une relation, une ville ou détache, du roman, un passage, une scéne,
un personnage). Autrement dit, s’il est naturel que le personnage
de roman cite de mémoire un poeéme, il est souvent difficilement
vraisemblable qu’il cite un roman si ce n’est de fagon formulaire: le
transfert de la mémoire du romancier a celle de son personnage pas-
sera par la scene de lecture qui motivera la citation littérale, plus ou
moins longue. Lintertextualité se situe en dega de la citation.

Mémoire régressive

La mémoire profonde du roman se trouve dans 'enfance. Les
premiers romans lus se sédimentent dans la mémoire et donnent
lieu a des récits incomparables: les lectures qui suivront, pour
importantes qu’elle seront, ne seront pas racontées mais récrites
(jopposerai plus loin, chez Perec, la mémoire de Dumas dans W ou
le Souvenir d’enfance et celle de Flaubert dans La vie mode d’emploi).
Aussi est-ce dans I'autobiographie qu'on trouve les évocations les
plus stres de cette mémoire romanesque profonde. Sa caractéris-
tique premicere est sa dimension régressive. Se souvenir des romans
lus dans 'enfance, C’est se retrouver enfant, parfois avec crainte et

6. Louis Aragon, Blanche ou oubli [1967], dans (Euvres romanesques complétes, éd.
Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. v, 2012,
p. 768-769; I'auteur souligne.
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appréhension, comme le montre une scéne trés souvent commentée
du Temps retrouvé ot le narrateur découvre dans la bibliotheque du
Prince de Guermantes un exemplaire de Frangois le champi, roman
que lui avait lu sa meére et qui le renvoie a ces rituels de lenfance, et a
soi-méme comme un autre: « Cet étranger, ¢’était moi-méme, ¢’était
I'enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de
moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait
appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimé
que par son cceur, et ne parler qu’a lui’. » La lecture de cette « prose si
commune®», son refoulement, la puissance de 'émotion déchainée
par le retour du refoulé ont une évidente valeur cedipienne: la mere
de Frangois, enfant trouvé, s’appelle Madeleine, et 'enfant trouvé est
celui a qui la mere n’est pas interdite; en outre le narrateur fournit
une digression sur la mort d’un pere’® avant de restituer la mémoire
de la scéne de lecture. Le livre retrouvé par hasard, et qui est une
véritable «essence du roman'®», ne peut que réveiller une mémoire
involontaire: «voici que mille riens de Combray, et que je n’aper-
cevais plus depuis longtemps, sautaient légerement d’eux-mémes
et venaient a la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une
chaine interminable et tremblante de souvenirs''». La mémoire
involontaire restitue un pan du passé conservé, refoulé, puis porté
par une lecture remarquable pour sa dimension affective et son ora-
lité. Dans Du c6té de chez Swann, en effet, ce n’est pas tant le roman
de George Sand qui est évoqué lorsque la mere le lit a 'enfant, un
soir ou il ne trouve pas le sommeil dans sa chambre, pour le bercer,
que la voix de la mere donnant a cette prose un équilibre et une
harmonie en rivalité avec le bonheur éprouvé. De méme, lorsque le
livre est retrouvé, importent d’abord le contexte de la lecture et la
proximité avec la mere.

Frangois le champi dans La recherche est donc exemplaire de la
dimension régressive de la mémoire du roman: la lecture est carac-
térisée par Poralité, d’abord parce qu’elle est faite a haute voix par
la mere; celle-ci est un principe primaire d’unité, qui englobe tout

7. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], Paris, Garnier-Flammarion, 1986,
p. 275.
8. Marcel Proust, Du coté de chez Swann [1913], Paris, Garnier-Flammarion, 1987,
p. 140.
9. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 275.
10. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 275.
11.  Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 276.
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le roman, méme les passages qu’elle ne lit pas pour préserver la
pudeur de I'enfant, et c’est elle qui est remémorée par le narra-
teur qui raconte la scéne dans Du c6té de chez Swann. Ensuite et
surtout, cette lecture releve de Ioralité définie par Freud comme
la premiere forme de la relation d’objet, constitutive du moi et de
la dynamique fantasmatique. La relation orale est marquée par
lavidité, la proximité avec la mere, et 'angoisse du manque et de
la perte, la satisfaction béate de engloutissement. L'oralité de la
lecture romanesque est tres souvent évoquée dans les autobiogra-
phies, soit parce qu’elle provoque, comme le dit Nathalie Sarraute
dans Enfance, un «bonheur intense» et un sentiment d’emporte-
ment et d’assouvissement'? qui sont les caractéristiques premieres
du plaisir romanesque, soit parce qu’elle donne lieu, dans I’écriture
de la mémoire, a une énergie, a une profusion, qui sont le reflet
de la dimension comblante et assouvissante du texte de roman
lu. L'enfance est la mémoire profonde du roman en ce sens que le
romancier y puisera non pas des souvenirs mais I’énergie de la lec-
ture qui se renverse en énergie de I’écriture. La mémoire du roman
est donc la source premiere de linvention, indépendamment de
tout souvenir du texte lu.

Pour illustrer le premier point, rappelons I'évocation que fait
Sarraute de Rocambole: « Impossible de me laisser arréter, retenir par
les mots, leur sens, leur aspect, par le déroulement des phrases, un
courant invisible m’entraine avec ceux a qui de tout mon étre impar-
fait mais avide de perfection je me vois attachée'.» La mémoire du
roman lu dans 'enfance est une mémoire régressive en ce quelle
restitue un plaisir archaique de lecture, dont I'intégrité ne tient pas
au respect du texte mais a la pulsion dévoratrice et assouvissante ou
a la voix de la mere, principe premier d’unité et garante affective de
I'intégrité du souvenir.

Les passages du chapitre xxx1 de W ou le souvenir d’enfance ol
Perec se rappelle ses premieres lectures sont parfaitement caractéris-
tiques de la profusion d’un récit qui puise a la mémoire son énergie.
Evoquant le deuxiéme livre dont il se souvient, Perec en retient un
épisode:

12.  Selon 'expression de Gracq dans En lisant en écrivant (dans (Euvres completes,
ouvr. cité), ot il déploie aussi la métaphore de I'ingestion (p. 634).
13.  Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 247.
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Le deuxieme livre était Michaél, chien de cirque, dont un épisode
au moins s’est gravé dans ma mémoire, celui de cet athlete que
quatre chevaux vont tenter d’écarteler; mais en fait, ce n’est pas
sur ses membres que les chevaux tirent, mais sur quatre cables
d’acier disposés en x qui sont dissimulés sous les vétements de
athlete: il sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur
du cirque exige de lui qu’il montre les signes de la plus atroce
souffrance'.

Avec une grande honnéteté, Perec reconnait au troisieme livre qu’il
cite, Vingt ans aprés, un statut d’exception: s’il se le rappelle si préci-
sément, Cest qu’il I'a souvent relu et qu’il le relit encore. La mémoire
enfantine est réactivée par les lectures récurrentes qui retrouvent les
détails:

les coins vermeils de la table de Mazarin, la lettre de Porthos restée
depuis quinze ans dans la poche d’un vieux justaucorps de d’Ar-
tagnan, la tétragone d’Aramis en son couvent, la trousse a outils
de Grimaud grace a laquelle on découvre que les tonneaux ne
sont pas pleins de biere mais de poudre, le papier d’Arménie que
d’Artagnan fait brtler dans I'oreille de son cheval, la maniéere dont
Porthos, qui a encore un bon poignet (gros, je crois bien, comme
une cotelette de mouton), transforme des pincettes de cheminées
en tire-bouchon, le livre d’images que regarde le jeune Louis x1v
lorsque d’Artagnan vient le chercher pour lui faire quitter Paris,
Planchet réfugié chez la logeuse de d’Artagnan et parlant flamand
pour faire croire qu’il est son frere, le paysan charriant du bois et
indiquant a d’Artagnan, dans un frangais impeccable, la direction
du chateau de La Fere, I'inflexible haine de Mordaunt deman-
dant a Cromwell le droit de remplacer le bourreau enlevé par les
mousquetaires, et cent autres épisodes, pans entiers de lhistoire
ou simples tournures de phrase dont il me semble, non seulement
que je les ai toujours connus, mais plus encore, a la limite qu’ils
m’ont presque servi d’histoire .

La citation tres longue que nous nous autorisons a pour but de sou-
ligner Pampleur du souvenir, la précision de la mémoire, le bonheur
pris a restituer, en les énumérant, ces détails que les lectures ont véri-
fiés: Perec a relu ce qui lui tient lieu d’histoire pour s’assurer que rien
n’a été oublié et que du livre lu, rien n’est déplacé, altéré ni perdu.

14.  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, dans (Euvres, ouvr. cité, p. 763.
15.  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, dans (Euvres, ouvr. cité p. 763.
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Nous reviendrons plus loin sur ce rapport particulier a la mémoire
du roman, mais il nous semble important de noter, dés a présent,
cette caractéristique de la mémoire romanesque qui procede de I'en-
fance: elle est portée par le méme élan romanesque qui caractérisait
les histoires lues dans 'enfance.

Perec fait de cette veine romanesque I'une des directions de son
ceuvre (a la différence, par exemple, de Sarraute, qui inventera contre
le romanesque). Dans ses « Notes sur ce que je cherche», il soutient
quaux cotés des versants sociologique, autobiographique, ludique,
de son écriture, il y en a un quatriéme qui « concerne le romanesque,
le gotit des histoires et des péripéties, 'envie d’écrire des livres qui
se dévorent a plat ventre sur son lit; La vie mode d’emploi en est
I'exemple type'®». Le romanesque s’alimente a ce plaisir régressif de
la lecture d’enfance, qui marque la mémoire de fagon particuliere.
Sil'on compare cette mémoire profonde du roman et ce dont Perec
se souvient par ailleurs, I'énergie qu’elle donne et la marque qu’elle
imprime a la mémoire de I’écrivain semblent d’autant plus remar-
quables. Un tres petit nombre de romans est mentionné dans Je me
souviens: les romans de Pierre Benoit (206), Létranger de Camus
(294), « Premier de cordée de Frison-Roche» (324), les «livres de la
collection Signes de piste» (350), les « Carnets du major Thomson »
(472)Y, « Caroline chérie (le livre et le film) » (474)'8, Non seulement
seuls les titres des romans sont cités (ou parfois une particularité
anthroponymique des personnages, qui est sue sans que les livres
aient été lus), mais surtout ils sont trés peu nombreux si on les
compare aux titres de films, aux chansons dont Perec se souvient.
En outre, alors que le souvenir romanesque d’un roman (Vingt ans
apres) délivre la mémoire et donne lieu a une trés profuse énuméra-
tion dans le texte autobiographique, les souvenirs de romans, dans Je
me souviens, sont I'objet d’une parfaite restriction.

Nous pouvons donc distinguer, & présent, trois modalités du
devenir-mémoire du roman avec Perec: la mémoire profonde de
I'enfance a laquelle le romancier puisera I’énergie de tous ses écrits

16. Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche», Penser/Classer, Paris, Hachette,
1985, p. 10.

17.  Le titre exact du roman de Pierre Dadinos est Carnets du major W. Marmaduke
Thompson (voir Georges Perec, dans (Euvres, ouvr. cité, p. 1118, note 213).

18.  Georges Perec, Je me souviens, dans (Euvres, ouvr. cité; je renvoie aux numéros
des items.
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et sur laquelle il branchera I'invention romanesque de livres qu'on
dévore «a plat ventre »; le devenir formulaire, oi 'on ne retient que
des titres, et parfois méme sans avoir lu les romans; le devenir-silence
ou devenir-écriture. Les choses ont été rédigées sous I'influence affi-
chée de Léducation sentimentale, dont le sous-titre, Histoire d’un
jeune homme, engendra méme un moment un des titres provisoires:
Histoire d’un jeune couple. Cette copie de I’écriture de Flaubert abou-
tit le plus souvent a des paraphrases («“Te souviens-tu ?” dira Jérome.
Et ils évoqueront le temps passé », etc.), a des transpositions plates
(«Et ils se passeraient la main sur le visage, doutant de leurs yeux,
croyant réver encore; ils ouvriraient la fenétre toute grande'®»), des
caricatures (« M. Podevin, votre oncle, étant mort ab intestat»), des
allusions (le navire a aubes Ville-de-Montereau) et, « dans mon sou-
venir, [écrit Perec], a seulement trois citations a peu pres strictes® ».
Ce dernier type de mémoire, la plus difficile a cerner et a objecti-
ver, alimente I’écriture, sans étre présentée comme une mémoire. A
la différence de la lecture d’enfance, elle est de toute évidence plus
attentive a la lettre du texte; pour autant, il ne semble pas qu’il faille
établir d’échelles de valeurs. La mémoire profonde, quoique roma-
nesque, négatrice de la lettre du texte et peu réinvestie par I’écriture,
est fondamentale par son énergie, sa puissance affective, son oralité.

Le devenir-mémoire du roman, c’est donc le devenir-romancier
(en l'occurrence romancier qui revendique le romanesque). Le
roman fournit non seulement une mémoire de soi, comme I’atteste
aussi Stendhal dans Vie de Henry Brulard, mais aussi constitue une
sorte de réserve nucléaire d’énergie a laquelle s’alimente I'invention:
«Don Quichotte me fit mourir de rire. Quon daigne réfléchir que
depuis la mort de ma pauvre mere je n’avais pas ri.» «Victime de
I'éducation aristocratique et religieuse la plus suivie», Stendhal est
soumis a la tyrannie de sa famille et la découverte de Don Quichotte,
«lu sous le second tilleul de I'allée du c6té du parterre, dont le terrain
s’enfongait d’un pied, [...] est peut-étre la plus grande époque de
[s]a vie*'». Une fois encore nous remarquons que la puissance de la

19. Voir Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 129.

20. Georges Perec, « Emprunts a Flaubert», L’Arc, n° 79, 1980, dans (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, 2017, p. 678-679.

21. Stendhal, Euvres intimes, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », t. 11, 1982, p. 616.
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lecture romanesque marque la mémoire de fagon décisive, mais en
restituant non pas le texte lu mais le contexte (c’est-a-dire le lieu et
le moment) de la lecture: la mémoire du roman est mémoire de soi,
étape cruciale dans le développement du sens d’une vie.

Mémoire refoulée

Ce bonheur intense de la lecture romanesque est ensuite, et sou-
vent, I'objet d’un refoulement. Dans les romans, il est peu représenté
et il est difficile d’objectiver la marque de cette mémoire profonde
dans I'ceuvre des écrivains. Sans doute est-ce qu’elle constitue une
énergie plus que des souvenirs: c’est une mémoire dynamique plus
qu'une mémoire-contenu. En outre, ce qui est lu, nous 'avons vu, est
occulté au profit du bonheur et du plaisir que la lecture constituait,
et déplacé au bénéfice de la mémoire de celui qu'on a été — le tilleul
de Stendhal, la voix de la meére du narrateur de La recherche, ’histoire
et la parenté retrouvée de Perec.

Mais qu'est-ce qui est refoulé? Précisément la puissance de ce
désir, de cette pulsion libidinale premiere, archaique, constitutive du
moi et de la relation d’objet, mais négatrice du texte lu, de sa lettre,
de sa forme. L'écrivain, trés souvent, refoule cette pulsion: elle est
ce qui forme sa mémoire la plus profonde et sans doute ce a quoi
s’alimente son désir d’écrire, mais elle est négatrice de I'écriture.
Sarraute, dans le passage que nous avons cité d’Enfance, 'exprime
clairement: «Impossible de me laisser arréter, retenir par les mots,
leur sens, leur aspect, par le déroulement des phrases?. »

Dans «La lecture dans le train », récit recueilli dans La vie maté-
rielle, Duras rapporte comment elle a lu, en rentrant du Sud, huit
heures d’affilée, un livre qu’on lui avait prété et dont elle se sou-
vient qu’il fallait qu’elle le remette & son propriétaire a son arrivée
a Paris. Du livre, Cest d’abord la matérialité qui est rappelée: «Le
livre était énorme, c’était un exemplaire dépareillé de la collection La
pléiade® »; puis le titre; et enfin la puissance de I'élan qui a conduit
a le dévorer. Mais I’histoire a été, semble-t-il, entierement occultée.
Pourquoi cette lecture est congue aussi par Duras comme une tra-
hison? Rappelons que selon Duras, la lecture est toujours nocturne

22. Nathalie Sarraute, Enfance, ouvr. cité, p. 247.

23. Marguerite Duras, «La lecture dans le train», Le monde extérieur, dans (Euvres
completes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
t.1v, 2014, p. 1017.



NATHALIE PIEGAY 27

— elle n’a jamais lu que de nuit, comme la mere le lui avait appris,
en ne soustrayant jamais ni a ’écriture, ni a 'amitié (ou a I'amour),
ni au travail le temps qu’on engloutit dans les livres qu’on lit. Le train
délimite ici un temps nocturne: huit heures dans un train, qui venait
du Sud, mais sans qu'on sache exactement d’ot, huit heures passées
sans manger ni dormir. Rien de ’histoire ni de la langue n’est retenu,
comme si la lecture avait assouvi un plaisir primaire, pour ainsi dire
en deca de Pexpérience esthétique. Ce plaisir ne releve donc ni du
raisonnement, ni du jugement, ni du savoir. Il est pure expérience
libidinale du rapport a soi, au temps, a la solitude et a 'oubli. Et
c’est pourquoi il semble a I’écrivain une trahison: «je m’étais tenue
a la lecture de lhistoire rapportée dans le livre aux dépens d’une
lecture profonde et blanche sans narration aucune, celle de la pure
écriture de Tolstoi* ». Des huit cents pages de Guerre et paix, rien
n'est évoqué parce que Duras n’avait lu que «la premiere couche»,
celle, lisible, de 'histoire, trahissant celle de I'illisible, dont elle dit
éloquemment qu'on 'aper¢oit «au cours d’une distraction de la lec-
ture littérale, comme on regarde 'enfance a travers un enfant® ».

Ce récit d’une part est exemplaire de I'investissement libidinal
que la lecture romanesque, nocturne, enfantine, sollicite, qui fait de
la lecture une expérience régressive et orale (il s’agit de combler une
avidité quasi pulsionnelle) et d’autre part du refoulement que I'écri-
vain, conscient de I'ignorance de la forme et de la langue que cette
lecture nécessitait. C’est pour cette raison que Duras ne cite rien de
Thistoire, alors méme qu’elle reconnait n’avoir prété attention qu’a
elle. Consciente d’avoir ignoré tout de la langue et de la forme, elle
évoque I'énergie et le plaisir pris a la lecture mais en occulte ce qui
semble ne pas avoir marqué sa mémoire — histoire racontée.

Que conclure de ces lectures et mémoires régressives puis
refoulées? Qu’elles alimentent le récit d’enfance mais aussi ’éner-
gie romanesque de I’écrivain. Refoulées car peu littéraires et por-
tées par une pulsion et un désir tres forts, elles font retour dans les
autobiographies. Elles n’apparaissent pas dans I'ceuvre de I'écrivain,
si ce n’est comme une énergie premiere, un élan auquel puiser. Ce
qui est lu ensuite, tous les romans qui seront lus au-dela de 'enfance

24. Marguerite Duras, «La lecture dans le train », Le monde extérieur, dans (Euvres
compleétes, ouvr. cité, p. 1017.

25. Marguerite Duras, «La lecture dans le train », Le monde extérieur, dans (Euvres
completes, ouvr. cité, p. 1018.
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constituent, eux, pour les écrivains, une mémoire muette, non nar-
rative, qui se distingue fortement de cette réserve énergétique quasi
nucléaire et radioactive formée par les lectures d’enfance. De 1a a
affirmer que la seule mémoire du roman est celle de ces romans lus
pendant enfance, il y a un pas qu’il ne faut pas franchir: d’une part
parce que les textes lus ensuite restent en mémoire, mais a la mémoire
régressive fait place une mémoire analytique (2 cet égard, le texte que
Duras écrit sur Musil®® est exemplaire de cette mémoire critique
quon oppose a une mémoire régressive); d’autre part parce que la
mémoire des romans travaille I’écriture, mais en deca de la citation.

Le retour de ce refoulé, pour I'écrivain, C’est écriture elle-
méme, quelle soit ou non romanesque (nous pouvons de nouveau
opposer sur ce point Perec et Sarraute, quels que soient les points
communs que présente leur mémoire profonde du roman). Sur le
plan de la représentation, ce retour du refoulé donne lieu & deux
types de mémoires: 'une qui met en scéne la séduction et qui exa-
cerbe les signes qu’elle a pu déchainer — c’est une mémoire hysté-
rique, proche du stade oral constitutif de la mémoire profonde du
roman. Lautre, tout aussi défensive, est de structure obsessionnelle:
il s’agit de protéger le moi des assauts de la mémoire de I'enfance, en
controélant les lectures et les souvenirs qui la constituent. Plus proche
du stade anal, cette mémoire obsessionnelle ne rivalise pas avec I'élan
séducteur qui emportait le moi dans la lecture de ’enfance mais, au
contraire, morcelle, voire sabote le texte lu et remémoré.

Mémoire hystérique et mémoire obsessionnelle

On trouve dans Madame Bovary non seulement des scénes de
lecture mais surtout des scénes de remémoration des romans lus qui
sont caractérisées par une mémoire hystérique — dont 'hystérisa-
tion, par le narrateur, est a la fois une prise de distance envers le
mode de lecture de son personnage et sans doute aussi une défense
envers sa mémoire profonde personnelle. Cette mémoire est hys-
térique au sens ou elle rejoue la scene de séduction opérée par la
lecture et aussi ou elle exacerbe tout particulierement les signes de
la séduction (I'hystérie, on le sait, est une sorte d’expression hyper-
bolique donnant lieu a une hyper-sémiologie).

26. Marguerite Duras, « Une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites», Le
monde extérieur, dans (Euvres completes, ouvr. cité, p. 1014-1015.
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Fondée sur un désir d’identification a un monde supposé inac-
cessible, la lecture investit la totalité de la fiction et cherche a en main-
tenir, dans un rapport de séduction, la totalité. Ce que la mémoire
suppose de chutes, de pertes, est refusé. Il faut s’identifier totalement
au texte pour maintenir son pouvoir de séduction et la force du désir
qu’il a suscité. La mémoire du roman est alors exactement a lopposé
de la mémoire du poeme: si la totalité du texte est restituée par qui
se souvient exactement des vers, rien du texte n’est restitué littérale-
ment par qui se souvient des romans; c’est la totalité du désir mis en
ceuvre par la lecture qui est en cause — la mémoire de la voix de la
mere peut ainsi étre garante de la plénitude de la lecture, malgré les
blancs de la mémoire. Le roman, comme le récit, est alors un piege.
Nathalie Sarraute se rappelle «une part arrachée a [elle] — méme»,
lorsque, lisant Rocambole, elle faisait I'expérience du Mal précipitant
un personnage «du haut des falaises » ou les laissant « noyés, broyés,
mortellement blessés? ». U'image de arrachement suffit a dire que
la lecture comme scene hystérique est le lieu ou le lecteur fait corps
avec les personnages fictionnels. Mais revenons a Emma:

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambous, le négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 'amitié
douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou
qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau®.

La présence de la deuxieéme personne et le maintien de repéres qui
situent I'univers représenté par rapport a ceux de la lectrice («plus
hauts que des clochers») montrent que la lecture est d’abord iden-
tification: c’est a ce prix que le devenir formulaire et fragmentaire
du roman est évité. Tout garder, C’est se mettre en scéne et mainte-
nir la séduction comme condition d’une continuité du texte dans
la mémoire. La suite des évocations des lectures d’Emma (Walter
Scott) confirme ce mécanisme:

Elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,
comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton

27. Nathalie Sarraute, Enfance, ouvr. cité, p. 247-248.
28. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Garnier, 1971, p. 64.



30 TANGENCE

dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier
a plume blanche qui galope sur un cheval noir®.

Ce qui marque la mémoire, ce sont des scenes, des postures que le
corps va imiter, des conducteurs de réveries qui sont aussi bien les
lieux, les personnages qui leur sont attachés, que des noms (Marie
Stuart, Jeanne d’Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniére et
Clémence Isaure) ou encore des images qui font clichés: «saint
Louis avec son chéne, un peu de Saint-Barthélémy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ot Louis x1v
était vanté*».

La mémoire du roman projette le sujet dans un monde qu’il
pense comme une totalité: dans la totalité du roman. C’est pour-
quoi il peut étre un leurre, comme le montre, & propos de Flaubert,
Pierre Michon qui, dans Les vies minuscules, se projette lui-méme
dans la lecture que Roland Bakroot a pu faire de Salammbé: «Il
demeurait dans leur interminable silence; il S’enfongait de plus belle
dans le tourbillon de ces passés que nul n’a jamais vécus, ces aven-
tures comme arrivées a d’autres et qui pourtant n’arriverent a per-
sonne’.» La lecture de roman dépersonnalise et irréalise, fourvoie
«dans les passés simples». La lecture du texte de poésie (les vers de
Holderlin en Poccurrence) marque différemment la mémoire: elle
déchaine «des citations» et «le vent sous la banniere du Pathos*»,
sans emporter le lecteur sur une scéne qui le happerait tout entier
et porterait atteinte a son intégrité. Lintérét de ces scénes de lecture
des Vies minuscules est le jeu redoublé d’identification, qui renforce
I’hystérisation romanesque de la mémoire (ou cette modalité hysté-
rique de la mémoire romanesque) : le narrateur s’identifie a Roland
qui se projette dans le monde de Flaubert, dont il sait bien qu’il est

29. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 64.

30. Gustave Flaubert, Madame Bovary, ouvr. cité, p. 64.

31. Pierre Michon, Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996,
p. 125. Le texte se poursuit ainsi: « Tout petit, il avait su un jour, avec enchante-
ment ou dans un malaise, qu'a Mégara, dans ses jardins modern’style, Hamilcar
avait donné un festin; a la suite de deux quasi jumeaux ennemis, I'un noir et
lautre brun, qui convoitent la méme princesse, il s’était a jamais perdu dans ce
pays “ou Pon crucifie les lions” au passé simple, ce pays qui n’existait pas et qui
pourtant portait le méme nom vrai de Carthage, qui est dans Tite-Live. Dés lors,
sa vie s’était fourvoyée dans les passés simples — je le sais, pour étre lui.»

32. Pierre Michon, Vies minuscules, ouvr. cité, p. 200.
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un leurre, mais quand méme: la dénégation joue a plein et le four-
voiement est possible.

Consciente de ce qui va étre perdu apres la lecture, la mémoire
obsessionnelle, a 'inverse de la mémoire hystérique, radicalise,
a linverse, la potentialité destructrice qui lui est attachée: lire un
roman, c’est accepter quon ne gardera pas tout. Quon oubliera.
Peut-étre tout. Ou presque tout. Une stratégie pour contrer cet oubli
est d’exercer un contrdle sur cette mémoire et ses lieux d’oubli. La
lecture obsessionnelle va essayer de tout garder, de tout maitriser,
mais aussi, puisque cela n’est pas possible, de contrdler ce qui est
préservé de Poubli, et ce qui pourrait étre encore oublié. Cest son
versant positif. Le versant négatif instaure un rapport destructeur au
texte remémoré, mis en pieces, morcelé, comme si I'écriture rejouait
la scéne de la destruction de I'intégralité du texte, programmeée, iné-
vitablement, par la lecture et le temps. Ce sont une lecture et une
mémoire romanesque marquées par ’analité. Si 'oralité vise la satis-
faction d’une séduction qui préserve la totalité, analité repose sur
la jouissance prise a maitriser ce qui doit étre perdu. En maitrisant
ce quil rejette et détruit, le sujet maitrise objet et son propre moi.
La lecture hystérique se perd dans le texte; la lecture obsessionnelle
s’y conquiert.

Revenons a W ou le souvenir d’enfance et au passage qui évoque
la mémoire de Dumas. Pourquoi Perec le relit-il de maniére récur-
rente? Pour s’assurer que la mémoire n’a rien perdu. Pour s’assurer
que les souvenirs sont toujours la: «les relire consistait seulement a
vérifier qu’ils [les détails] étaient bien a leur place® ». Pour maitriser,
en un mot, la mémoire:

Les mots étaient a leur place, les livres racontaient des histoires; on
pouvait suivre ; on pouvait relire, et, relisant, retrouver, magnifiée,
par la certitude qu’on avait de les retrouver, 'impression qu’on
avait d’abord éprouvée: ce plaisir ne s’est jamais tari: je lis peu,
mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka,
Leiris et Queneaus; je relis les livres que jaime et j’aime les livres
que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance, que je relise
vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d’'une compli-
cité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela, d’'une parenté
enfin retrouvée™.

33.  Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, dans (Euvres, ouvr. cité, p. 763.
34. Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, dans (Euvres, ouvr. cité, p. 764-765.
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La mémoire du roman fournit une histoire et sa réactivation par les
lectures récurrentes confirme la parenté retrouvée. Encore faut-il
s’assurer quon ne va ni refouler ni Poublier. Toute la pratique de
la citation, chez Perec, releve de cette angoisse de la perte et de ce
besoin obsessionnel de contrdler ce qui, dans la mémoire, risque
d’échapper et d’étre refoulé.

La défense envers la mémoire du roman peut aller jusqu’'a une
sorte de mise a sac du texte dont on se souvient, a 'opposé de I'évo-
cation prolixe et détaillée qui mime I'énergie et 'élan donnés par le
romanesque lu dans ’enfance et enfoui dans la mémoire profonde de
Pécrivain. Cest la stratégie négative de défense adoptée envers 'ou-
bli du roman et son retour fragmentaire et parfois intempestif dans
la mémoire. Ainsi, dans La bataille de Pharsale de Claude Simon, la
mise a sac du texte proustien est exemplaire non seulement d’une
écriture qui valorise le fragmentaire et démonte le roman, mais aussi
d’une mémoire romanesque qui mise sur la maitrise que la citation
exerce sur 'oubli. La mémoire qui en est gardée est faite d’éclats: des
fragments sont cités puis coupés au milieu d’une phrase, déformés,
réitérés*. La mémoire n’est pas formulaire (le sens est attaqué, le
contexte perdu), elle est lapidaire, voire ruinique. Si ce mode de lec-
ture, ce rapport au texte et la mémoire qui en découle, peuvent étre
dits obsessionnels, C’est en ce qu’ils misent sur une maitrise de type
anal du pouvoir du texte: parce qu’on sait comment on peut dévorer
le roman et se laisser envahir ou dévorer par lui, on le dilapide par
des citations qui sont signes de maitrise.

Henri Michaux a radicalisé I'expérience de lecture comme expé-
rience de souffrance et de destruction, au point qu’il a pu lire comme
si rien ne devait rester comme trace de ce qui a été lu. Si je cite ici
ces expériences de lecture, quoiqu’il ne soit jamais fait mention de
roman en tant que tel, c’est qu’elles nous conduisent au point limite
ot la mémoire régressive est rejetée: refuser d’étre emporté, de lire
avec avidité, de satisfaire, par la lecture, un assouvissement oral, C’est
refuser le texte dans son ordre. Voire ne pas lire. Ou lire de sorte
que le texte ne laisse pas de marques; car «[l]ire fait toujours un
mal atroce®», selon Michaux, qui renverse 'abandon au plaisir et

35. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 158, p. 181, entre
autres.

36. Henri Michaux, Passages [1963], Paris, Gallimard, coll. « Uimaginaire», 1998,
p-75.
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le «bonheur intense» qu’évoque Nathalie Sarraute en souffrance
extréme: «Les livres sont ennuyeux a lire. Pas de libre circulation.
On est invité a suivre. Le chemin est tracé, unique®.»

La pratique du saccage est une défense envers le pouvoir pulsion-
nel que la lecture sollicite et la maniere dont elle marque la mémoire,
rapportant ainsi de fagon parfois douloureuse ou du moins risquée
et effrayante (Le temps retrouvé) a I'enfance. « Une vie de chien » fait
état de cette facon de lire:

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas
un mot dans son sens ni méme dans sa forme.

Je lattrape et, apres quelques efforts, je le déracine et le détourne
définitivement du troupeau de 'auteur. Dans un chapitre vous
avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote
toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre
a plusieurs reprises et, déja bien avant dans mes dévastations, tout
a coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne avais donc
pas assez abattue, je dois revenir en arriere et lui trouver son poi-
son, et je passe ainsi un temps interminable.

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris...
naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec*.

Ne pas tirer profit de la lecture: refuser que le livre marque la
mémoire et reconduise, un jour, a enfance.

Cette lecture obsessionnelle® radicale est une défense de la
mémoire.

En conclusion, la mémoire du roman est difficilement locali-
sable: non citationnelle, diffuse, profuse, elle est souvent refoulée.
C’est dans les textes autobiographiques que son pouvoir liminaire
est le plus manifestement explicité: élan, énergie, satisfaction orale

37. Henri Michaux, Passages, ouvr. cité, p. 75.

38. Henri Michaux, « Une vie de chien», La nuit remue, dans (Euvres complétes, éd.
Raymond Bellour, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, t. 1,
p. 470.

39. Pour l'association de la souffrance, de la défense et de 'obsession, voir la préface
& Epreuves, exorcismes (dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 773) : « Lexorcisme,
réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poeéme du prisonnier. Dans
le lieu méme de la souffrance et de I'idée fixe, on introduit une exaltation.»
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et libidinale d’une pulsion de lire et de fiction ensuite refoulée, la
lecture romanesque produit une mémoire régressive qui ramene a
I'enfance. Le texte lu en fait parfois les frais: il est occulté au profit
d’une mémoire de la lecture et d’'une mémoire de soi. La mémoire
des romans lus dans 'enfance a donc ceci d’exceptionnel qu’elle est
la réserve énergétique et nucléaire, radioactive, de toutes les inven-
tions et lectures romanesques a venir. Les textes lus ensuite seront
analysés, travailleront sourdement dans I’écriture poétique ou roma-
nesque, sans étre réinvestis de maniere sentimentale ou existentielle
avec autant de force. Sur la scéne romanesque, la lecture est tres sou-
vent représentée. La mémoire qu'on garde des romans lus I'est beau-
coup moins. Sans doute est-ce un objet de représentation difficile,
plus difficile que la mémoire du poeme, qui revient souvent hanter
ou charmer la mémoire des personnages. Lorsque la mémoire du
roman est mise en scéne, c’est pour insister sur le risque de déper-
sonnalisation et de déréalisation qu’elle représente, soit pour mani-
fester, dans une fictionnalisation du souvenir d’enfance, sa valeur
régressive et orale. Dans les deux cas, cette mémoire releve d’une
hystérisation du rapport a soi et au texte. C’est le premier paradigme
du devenir-mémoire du roman que nous avons distingué. Le second
releve d'une mémoire obsessionnelle, répondant par un exercice
de maitrise a la puissance dévoratrice de la lecture romanesque. De
facon positive, elle donne lieu a des relectures qui vérifient que le
souvenir a bien été gardé, que tout est en place, pour parler comme
Perec. De fagon négative, elle saccage le texte, altere sa lettre.

La mémoire comme expérience hystérique manifeste le pou-
voir de séduction exercé, la dimension orale du bonheur éprouvé
et le risque percu d’'un emportement, d’'une dépersonnalisation
(le déplacement dont est I'objet le texte lu, occulté au profit de la
mémoire de la lecture elle-méme*, dont la scéne est restituée parfois
avec une présence et une précision formidables, en sont des indices
puissants). La mémoire comme expérience obsessionnelle, soucieuse
de maitriser les marques, les traces, et tout ce qui est perdu avec le
roman, le temps qu’il prend et celui qu’il restitue imparfaitement,

40. Clest ce que Gracq note a sa maniere (En lisant en écrivant, dans (Euvres com-
pleétes, ouvr. cité, p. 740): «Les plaisirs dont on est redevable a I'art, C’est, pour
les neuf dixiemes, au cours d’une vie, non le contact direct avec 'ceuvre qui en
est le véhicule, mais son seul souvenir. »
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peut aller jusqu’au sabotage du texte, comme nous 'avons vu chez
Michaux.

C’est entre ces deux types sans aucun doute trop schématiques
de mémoire que Gracq, avec bonheur, se situe, rappelant ce qu’il
garde de la lecture de La chartreuse de Parme: «les épaves péle-méle
sur la greve d’un galion porte-trésors. La descente de I'armée sur
Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Céme. La tour
Farnése. Les oiseaux de Clélia. L'évasion. Le prince de Parme (avec
l'aide du film). Dorangerie du palais Crescenzi. Le tout aussi désin-
voltement battu qu'un jeu de cartes, mais uniformément baigné
dans 'ozone allegre, hilarant, de la haute montagne*' »

41. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans (Euvres complétes, ouvr. cité, p. 647.



