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Souvenirs de lecture et souvenirs de soi:
autobiographie et roman en face-a-face
dans Le jardin des Plantes (1997)
et Le tramway (2001) de Claude Simon

Katerine Gosselin
Université du Québec a Rimouski

Si Pon présente communément Claude Simon comme un écri-
vain de la mémoire, il faut rappeler le travail de la critique qui, depuis
les années 1990, s’est efforcée de montrer combien la mémoire est
chez lui problématique, en crise; mémoire inquiete, comme ’affir-
mait Dominique Viart en 1997 dans un essai inaugural’, mais plus
encore mémoire en défaut ou mémoire perdue, comme le concluait
Isabelle Daunais en 2004 :

A premiére vue, I'ceuvre de Claude Simon a tout pour s’inscrire
dans l'espace des voix mémorielles fortes, avec ses personnages
obsédés de souvenirs, cherchant a rescaper de 'oubli et du néant des
détails toujours plus fins et plus ténus. Mais cette mémoire est bien
chez Simon [...] un processus ou une activité mentale plutét qu'un
espace ol se seraient déposées les couches du monde, un savoir
accumulé. La mémoire des personnages de Simon, ne se distingue
pas d’une perception au présent et ne permet donc pas d’opérer la
distance entre la réalité telle qu’elle est et une cohérence antérieure
[...]. De sorte que la mémoire est ce qui manque au héros, ce qui lui
échappe et qu'il s’efforce de rattraper [...]. La mémoire chez Simon
est une mémoire en défaut ou une mémoire perdue?.

1. Dominique Viart, Une mémoire inquiéte. La route des Flandres de Claude Simon,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrivains », 1997.

2. Isabelle Daunais, «“Nous étions a I’étude”: mémoire et voix narrative», dans
Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dir.), Raconter? Les enjeux de la voix
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Les personnages de Simon, en effet, sont bien plutét dépossédés
de leur mémoire, dont ils tentent en vain de reconstituer quelques
pans, se heurtant ultimement a «’'impalpable [...] brouillard de la
mémoire? », selon les derniers mots du Tramway (2001).

Que la mémoire chez Simon «ne se distingue pas d’une per-
ception au présent», comme I’écrit Isabelle Daunais, c’est bien ce
quaffirme Simon lui-méme dans un passage fréquemment cité du
Discours de Stockholm: « [L]’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque
chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se pro-
duit [...] au cours de ce travail, au présent de celui-ci*». Simon en
donne pour exemple Stendhal prévenant le lecteur, dans Vie de Henry
Brulard, d’'un «danger de mensonge®» dans ce qui est pourtant son
«véridique journal®». Alors qu’il raconte sa traversée du col du Grand
Saint-Bernard avec ’armée d’Italie en 1800, Stendhal doute de I’au-
thenticité de son souvenir, craignant que celui d’'une gravure «fort
ressemblante» contemplée cinq ou six ans apres les événements s’y
soit substitué, ait « pris [en lui] la place de la réalité» : « [E]t mon sou-
venir, conclut Stendhal, #’est plus que la gravure”. » Plus éloigné encore
de Pévénement originel, c’est, commente Simon dans le Discours de
Stockholm, non pas méme cette gravure que Stendhal devait décrire
en écrivant, mais '«image qui se formait alors en lui et qui prenait
encore la place de la gravure® », laquelle prenait déja la place du sou-
venir. Nous sommes bien dans les méandres d’'une mémoire perdue,
ou irrémédiablement éloignée de son origine.

Linterrogation de Stendhal sur le référent autobiographique ou
Iexpérience vécue, laquelle serait invariablement et indéfiniment
altérée dans le processus de remémoration, expose par la bande la

narrative dans le récit contemporain, Paris, CHarmattan, 2004, p. 36; l'auteure
souligne.

3. Claude Simon, Le tramway [2001], Paris, Minuit, coll. « Double», 2007, p. 141.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

4. Claude Simon, Discours de Stockholm, dans (Euvres, éd. Alastair B. Duncan,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 2006, t. 1, p. 898; l'auteur
souligne.

5. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, éd. Victor Del Litto, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1982, t. 11, p. 941.

Stendhal, Vie de Henry Brulard, ouvr. cité, p. 941.

7. Stendhal, Vie de Henry Brulard, ouvr. cité, p. 941; les citations comprises dans
cette phrase sont toutes extraites de cet ouvrage en cette méme page; les ita-
liques sont de Stendhal.

8. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 899.

&
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dimension iconique des souvenirs: d’une traversée longue et péril-
leuse, qui fut trés certainement marquante, Stendhal ne retient
quune image figée. Si la mémoire chez Claude Simon est «en
défaut» ou «perdue», Cest d’abord en raison de cette cristallisation
du vécu en images figées, qu'aucun récit ne parvient plus a réintégrer
dans une « cohérence antérieure », laquelle serait alors susceptible de
constituer ou de fonder une mémoire.

Ce contraste entre la temporalité de 'expérience et I'iconicité
des souvenirs hante les deux derniers romans de Simon, Le jardin
des Plantes® (1997) et Le tramway (2001), ot il caractérise indistinc-
tement les souvenirs autobiographiques et les souvenirs de romans,
tous deux réduisant un temps traversé, temps de la lecture ou temps
de la vie, a une poignée d’images. Dans le cadre de ce dossier sur la
poétique de la lecture romanesque, le cas de Simon permettra ainsi
de définir le devenir-souvenir du roman comme un devenir-image,
en vertu duquel il se confond avec le vécu dans la mémoire, I'un se
substituant a 'autre et inversement. Troublante pour le brouillage
quelle opere entre fiction et réalité, menacante pour 'individu qui
tente de se saisir de son identité et de son passé par écriture auto-
biographique, nous verrons comment cette confusion devient dans
Le jardin des Plantes et Le tramway une chance, offrant la possibilité
de remonter, a méme le texte romanesque, le cours de 'expérience
vécue, ou de la mémoire perdue.

Quand le souvenir de roman se substitue au vécu

Le jardin des Plantes est un roman extrémement éclaté, consti-
tué de la juxtaposition de fragments les plus hétérogenes (récits,
citations, ekphrasis, extraits d’archives, de manuscrits, de mémoires,
etc.), au fil desquels se dégage cependant une trame principale, d’olt
pourrait émaner, par association mémorielle ou métaphorique, I'en-
semble des fragments rassemblés. Cette trame est fort simple, et se
déroule en une heure a peine: elle rassemble un écrivain nobélisé,
désigné comme «S.», et un journaliste venu l'interviewer dans son
appartement du 5¢ arrondissement a Paris. Lobjet de Pentretien est
I'expérience de la débacle francaise de mai 1940, a laquelle 'écrivain
S., alors brigadier dans un régiment de dragons, a miraculeusement

9. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le signe JP, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.
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survécu, dans une suite d’événements qu’il a racontée dans ses dif-
férents romans'®. L'objectif du journaliste est de soutirer le témoi-
gnage de S., de l'arracher a la «sauce romanesque» (JP, p. 272) dans
laquelle le romancier aurait selon lui enrobé «les faits bruts» (JP,
p. 272). A défaut d’atteindre cet objectif — la sauce romanesque
tache —, le journaliste, dans une sorte de maieutique'!, amenera S.
a produire un nouveau récit des événements de mai 1940, ot un élé-
ment fondamental, inattendu de son expérience ressurgira.

Cet élément inattendu, c’est la mélancolie que S. avoue avoir
ressentie devant I'imminence de la mort, dans une sorte d’ana-
chronisme que signalent les clichés romantiques qu’il en vient a
interpeler:

[E]talafinildit Mélancolie,lejournalistes’exclamant Mélancolie ...
[...] Le journaliste répétant: Mélancolie! Simplement mélancolie?
Vous... et S.disant Oui. Simplement, [...] disant que probablement
pour le journaliste, comme d’une fagon générale, le mot mélancolie
doit faire surgir [des] images plus ou moins mievres [...] [mais]
S. dit que c’était [...] exactement le contraire: [...] quelque chose
de violent qui protestait, furieux, baillonné mais hurlant: Jamais je
avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avi-
dité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies... (JP,
p. 299-303)

10. Dans un article sur Le jardin des Plantes, Michele Touret rappelle que cette
interview est un autre « document» inséré dans le roman, renvoyant pour le
lecteur a «linterview réelle que Claude Simon a donnée au journaliste du
Figaro Pierre Bois, et qui avait paru le 13 juillet 1990, premiere d’une série
consacrée a la défaite de 1940 et a ses suites» («Lautre moitié de I'orange, la
guerre cinquante ans apres», dans Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude
Simon : situations, Lyon, ENS Editions, coll. «Signe », 2011, p. 152). Publié sous
le titre «La déroute des Flandres», Uentretien a été réédité dans le deuxieme
tome des ceuvres completes de Simon dans la collection de la Pléiade (Claude
Simon, «La déroute des Flandres », dans (Euvres, éd. Alastair B. Duncan, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, t. 11, p. 1368-1378).

11. Dans un article paru peu prés la publication du Jardin des Plantes, Didier
Alexandre («Lenregistrement du Jardin des Plantes», Littératures, n° 40 (Claude
Simon: Le jardin des Plantes), printemps 1999, p. 10) présente le journaliste
comme « celui qui accouche S. de sa vérité ». Larticle a été réédité sous le méme
titre dans le récent numéro des Cahiers Claude Simon consacré au Jardin des
Plantes (Cahiers Claude Simon, n° 13 (Le jardin des Plantes. Fragments, lopins,
parcelles), 2018, p. 95-109). Les citations ultérieures a cet article renverront a la
publication originale dans Littératures.
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Dans un numéro précédent de Tangence, j’ai eu 'occasion de retra-
cer les étapes de la remontée vers cette mélancolie romantique dans
Le jardin des Plantes, rendue possible par le déploiement d’un vaste
réseau intertextuel qui, par le biais de La route des Flandres (1960)
et de La corde raide (1947) de Simon, mene jusqu’a La chartreuse de
Parme (1839) de Stendhal 2.

Lintertexte stendhalien n’est pas le plus visible dans Le jardin
des Plantes (des écrivains comme Proust ou Dostoievski sont cités
et commentés avec beaucoup plus d’insistance), mais il n’en est pas
moins explicite. Stendhal, en effet, est le premier romancier cité, si
Ion fait exception de 'exergue, et son nom apparait de surcroit dans
le fragment ot est introduit Uentretien avec le journaliste qui donne
sa trame principale au roman, ot il intervient cependant comme un
repoussoir :

Au galop penché sur encolure je pensais naivement les mala-
droits ils tirent trop bas [...] De temps a autre un cavalier tombait
de son cheval ou roulait par terre avec lui mais on ne se retournait
pas Des années plus tard un journaliste m’a demandé comment
on faisait pour vivre avec la peur Je lui ai dit Vous voyez chacun
fait ce qu’il peut ce n’est pas comme Stendhal caracolant gaiement
sous les boulets a Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal : Fabrice. J’ai
dit Mais si Mais si Fabrice suivait lui dans les fourgons de I'inten-
dance vous pensez bien que Stendhal n’a pas manqué cette occa-
sion de montrer ce courage dont il était si soucieux (JP, p. 34-35).

Plus tard dans Ientretien, lorsqu’il tentera d’expliquer au journa-
liste comment il s’est senti apres I'effondrement de son régiment, en
avancant a découvert sur la route derriére son colonel qui les menait,
lui et deux autres survivants, a une mort certaine, S. utilisera une
autre référence stendhalienne:

S. dit au journaliste que lorsque I’on conduit Julien Sorel a la guil-
lotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve «en veine de courage »
et que «marcher au grand air est pour lui une sensation déli-
cieuse » (sapristi comment peut-on écrire — et qui plus est lire —
de pareilles fadaises!), tandis que le «grand air » ot se déroulait la
marche des quatre cavaliers (I’éclatant soleil, la paisible campagne,

12.  Voir Katerine Gosselin, « A contretemps du Nouveau roman. Réécriture et relec-
ture dans Le jardin des Plantes de Claude Simon », Tangence, n° 107 (Des com-
munautés de lecteurs, dir. Jean-Francois Hamel et Julien Lefort-Favreau), 2015,
p. 33-54.
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les pépiements d’oiseaux) rendait au contraire la chose disons...
infiniment plus disons... insupportable quelle ne laurait été si
tout cela s’était passé de nuit, ou sous la pluie (JP, p. 297-298).

Comme j’ai tenté de le montrer dans l'article précédemment cité, le
déni de Julien Sorel masque ici, en méme temps qu’il la désigne, une
allégeance fondamentale & un autre personnage stendhalien, celui
que le journaliste avait initialement nommé: Fabrice del Dongo.
Si, en 1997, cette allégeance est inavouable pour P'écrivain devenu,
quelque dix ans apres la guerre, un Nouveau romancier, pourfendeur
du réalisme et du naturalisme aux cotés des Alain Robbe-Grillet et
Jean Ricardou®, elle était pourtant avouée tres clairement dans le
premier livre écrit par Simon apres la guerre, paru en 1947, La corde
raide', qu’il a par ailleurs renié par la suite .

La corde raide est un texte inclassable, entre récit autobiogra-
phique et essai, ott Simon livre des souvenirs de jeunesse, de la guerre
d’Espagne et de la débacle de 1940, mélés aux réflexions d’ordre exis-
tentiel qu’ils suscitent dans le cours de la remémoration. Simon y
situe explicitement, au cceur de son expérience de la débacle, le sou-
venir d'un roman, plus précisément d’un personnage de roman, le
méme Fabrice del Dongo:

[Jétais alors] entré jusqua mi jambes dans 'eau d’un ruisseau,
essayant désespérément de le faire franchir par ma jument, tandis
quautour de moi craquaient de multiples petits nuages gris noir
et que sur la route proche des tanks étaient en train de se démolir a
coups de canon. Jeus le temps de me voir, de penser que je devais
étre ridicule, de me comparer a une gravure de chasse anglaise ol
un monsieur en habit rouge tirait de la méme fagon sur un cheval,
de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que c’était de

13. Les deux représentants ou chefs de file, comme on les a souvent appelés, du
Nouveau roman sont désignés respectivement dans Le jardin des Plantes par
les initiales A. R.-G. et J. R. (JP, p. 356-358), introduites dans une longue cita-
tion des débats tenus a Cerisy en 1971 lors du colloque « Nouveau roman: hier,
aujourd’hui», organisé par Jean Ricardou, dont les actes ont été publiés en 1972
(Jean Ricardou et Frangoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman: hier,
aujourd’hui, Paris, Union générale d’éditions, coll. «10/18», 1972, 2 t.).

14. Claude Simon, La corde raide, Paris, Sagittaire, 1947.

15. A tout le moins, La corde raide «fait partie des textes dont [Simon] estimait
qu’ils ne devaient pas étre réédités», peut-on lire dans la notice de 'ouvrage
sur le site de ’Association des lecteurs de Claude Simon [En ligne], mis en
ligne le 10 septembre 2014, consulté le 12 novembre 2019, URL: http://associa-
tionclaudesimon.org/claude-simon/oeuvres/article/la-corde-raide-1947.



KATERINE GOSSELIN 43

cette maniere ridicule que j’allais crever, participant a une grande
bataille dont on parlerait plus tard (mensongerement), dans les
livres d’histoire .

Ce que S., sur les rives de la Meuse en 1940, et Fabrice a Waterloo en
1815 ont en commun, c’est de n’étre pas présent aux événements de
la guerre, qui se déroulent, semble-t-il, en dehors d’eux, dans «une
sorte de brouillard d’irréalité» (JP, p. 262). J’en concluais en 2015,
m’appuyant sur les analyses de Tiphaine Samoyault dans La montre
cassée'’: « Comme Fabrice, [...] qui “n’eut guere la conscience de ce
qui se passait aujourd’hui[, qui] se sentait fort las”, contemplant un
“spectacle curieux” auquel il ne “comprenait rien du tout”, S. n’a pas
été présent aux événements de mai 1940 », cette absence consacrant
I'impossibilité de s’en souvenir et donc d’en témoigner, ou de pro-
duire un témoignage autre que celui de cette impossibilité méme.

Ce que révele la double référence a Fabrice dans La corde raide
et Le jardin des Plantes, sur laquelle je me fonderai pour tenter une
premiére caractérisation du devenir-souvenir du roman, c’est que le
souvenir du roman, ici, tient lieu de 'expérience vécue: au moment
le plus fort de la débacle, au commencement de la fin, de la déroute,
un souvenir de roman s’est interposé entre S. et les événements, S.
qui, en conséquence, ne pourra jamais revenir en arriere, se souvenir
de son propre passé, qu’il n’a pour ainsi dire pas vécu — il s’est sou-
venu d’une gravure de chasse et de Fabrice en lieu et place. En cher-
chant a revenir a I'expérience originelle de S., le journaliste effectue
bel et bien une forme de remontée; mais celle-ci, loin d’aboutir a
une antériorité positive, lance plutdt le témoignage dans un jeu de
miroirs ou se perd 'origine.

C’est que les termes logiquement opposés de la vie et du roman
ou de la réalité et de la fiction sont confondus dans ’expérience de S.:

16. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 53; je souligne. Sans mentionner
Stendhal ni Fabrice cependant, Simon fait un récit similaire des événements
dans Pentretien accordé a Pierre Bois pour Le Figaro en 1990 («La déroute
des Flandres», dans (Euvres, ouvr. cité, t. 11, p. 1372): «Alors, a ce moment, a
commencé une scéne parfaitement grotesque: ma jument intéressée par deux
étalons qui se trouvaient dans le pré refusant absolument de traverser ce ruis-
seau, moi pied a terre, entré dans 'eau jusqu’a mi-mollet, tirant en jurant sur
les rennes (vous voyez le tableau: comme une de ces humoristiques gravures de
chasse anglaises...) [...]. Je me rappelle avoir pensé: “Voila: tu vas mourir de
cette facon bouffonne et on écrira “Tombé au champ d’honneur”!»

17. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », 2004;
voir p. 116-117 particulierement.
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le souvenir du roman et 'expérience vécue sont pour lui identiques,
en ce qu’ils se cristallisent en une seule et méme image. Cest effec-
tivement une image qui relie, pour S., les événements de la débacle
au souvenir de Fabrice, si 'on en croit 'extrait précédemment cité
de La corde raide: «J eus le temps de me voir, de penser que je devais
étre ridicule, de me comparer a une gravure de chasse anglaise ot1 un
monsieur en habit rouge tirait de la méme fagon sur un cheval, de
me souvenir de Fabrice del Dongo'®»... Entre le «je» et le souvenir
de Fabrice, il y a une gravure, image au trait fixe s’il en est, qui tient
ensemble les histoires du jeune Simon et de Fabrice, qui en fait les
deux faces d’'une méme piece.

Si cette image est ce qui permet de faire le lien entre les deux
histoires, elle est aussi réduction violente de la matiére romanesque.
Epousant le temps de la vie méme', le roman subit dans nos
mémoires le méme sort que notre vécu ou notre passé propre: il
se réduit en images, en quelques clichés photographiques que seul
le récit peut remettre en mouvement, dans une démarche prospec-
tive et sans fin. Cette iconicité de la mémoire romanesque, S., dans
Le jardin des Plantes, en fait 'expérience a ses dépens. Il relate en effet
au journaliste sa surprise devant les jaquettes d’un de ses livres (que
tout désigne comme étant La route des Flandres) produites par des
éditeurs étrangers:

S’il vous plait, justement[, interrompt le journaliste]: quand
vous vous étes trouvé sur cette route que vous avez si bien décrite
dans votre roman et... J’ai dit Merci vous étes bien gentil mais
il faut croire que je ne I'ai pas si bien décrite, parce que figurez-
vous qu'un des éditeurs étrangers a trouvé bon [...] de décorer la
jaquette du livre avec un dessin représentant le cadavre d’un che-
val en travers d’une route défoncée, boueuse, parsemée de flaques
et bordée d’arbres déchiquetés. Il n’y manquait que les classiques
ruines, les classiques pans de murs eux aussi déchiquetés. Mais ¢a

18.  Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 53; je souligne.

19.  Sur la fagon dont le temps romanesque calque ou reproduit celui de la vie méme,
voir larticle de Christophe Pradeau, qui revient entre autres sur le débat entre
Albert Thibaudet et Paul Bourget sur la composition romanesque: « Contre la
notion de muthos, conclut Pradeau, Thibaudet affirme que le roman, comme
d’ailleurs I’épopée, ne peut étre une composition précisément parce qu’il est “de
la vie qui se crée elle-méme a travers une succession d’épisodes”, épisodes qui
sont, comme il Pécrit ailleurs, “autant de coupes sur le flux méme de la vie”.»
(«Le roman a le temps », Poétique, n° 132, novembre 2002, p. 390)
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aussi d’autres éditeurs y ont pensé. D’une maniere générale les
couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténebres.
(JP, p. 100-101)

Les images de la guerre véhiculées par les éditeurs sont si clichées,
souligne ironiquement S., si facilement reconnaissables qu’elles
dispensent de la lecture du roman: « Comme ¢a le lecteur n’a plus
besoin de lire, et si par malheur il lit il va étre terriblement décu
parce que la (je veux dire sur cette route) s’il y avait de la fumée
C’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais
bleutée dans le soleil, [...] et le ciel tout bleu» (JP, p. 101). Non seu-
lement les images clichées des jaquettes tiennent-elles lieu et place du
texte romanesque, que dés lors il n’est plus besoin de lire, mais, plus
encore, elles trahissent 'expérience vécue que voulait «décrire®»
ce texte. Avec ’humilité de I’artisan, S. s’accuse finalement, plutot
que les lecteurs, de ces clichés suscités par son roman: «Alors j’ai
sans doute mal raconté tout ¢a et il faudrait reprendre» (JP, p. 101).
Reprendre le texte, encore une fois, pour tenter de le faire corres-
pondre davantage a 'expérience, a la réalité vécue, si possible.

Cette reprise du geste d’écrire, dans un souci infatigable de jus-
tesse, Proust en est la figure tutélaire dans Le jardin des Plantes, lui
dont Simon cite a plusieurs reprises la correspondance avec les édi-
tions Gallimard. Dans le processus de révision d’A ombre des jeunes
filles en fleurs (1919), Proust fait montre d’une attention extréme
au détail, rendue encore plus évidente, ou plus inutile, sinon scan-
daleuse, insensée, par le contexte de guerre rappelé par Proust lui-
méme dans un échange avec Gaston Gallimard (JP, p. 139%"):

20. Le terme renvoie au titre de travail de La route des Flandres, qui était, comme
Simon P’a confié dés un entretien de 1960 accordé a Claude Sarraute pour Le
Monde, « Description fragmentaire d’un désastre» (« Avec La route des Flandres,
Claude Simon affirme sa maniere », entretien avec Claude Sarraute, Le Monde,
8 octobre 1960, p. 9).

21. Dans lextrait cité de la correspondance, Proust signale I'intérét que son ceuvre
pourrait avoir pour les lecteurs en temps de guerre, contre toute attente (JP,
p. 139: omission dans la citation de la correspondance est le fait de Simon,
signalée par des parentheses que je reproduis telles quelles) : « Au mois d’octobre
1916, Proust écrit a Gaston Gallimard: “Et puisque ce mot de guerre est venu
‘sous ma plume), je crois (mais d’ailleurs C’est sans intérét pratique, puisque
nous ne le pouvons pas) que j’ai eu tort de vouloir attendre la fin de la guerre
pour paraitre (...). Mais (mes raisons) maintenant que j’y ai pensé (et encore
une fois c’est toujours théorique) sont qu'en ce moment ot (pas moi mais
presque tout le monde) on s’est habitué a la guerre, on ne lit guére que le com-
muniqué et encore, on aimerait quelque chose d’autre, on pourrait s’intéresser
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«Pour “A Pombre des jeunes filles en fleurs”, serait-ce encore
temps d’ajouter 3 lignes a une page et un infinitif a l'autre?
Jen serais trés heureux», écrit Proust le 25 juillet 1918 a Berthe
Lemarié des Editions Gallimard, et le 1¢ aott: «A la page 81 a
la ligne 12 il y a: dans un tout petit vide, une fenétre doublée de
soleil; j’y restais une etc. Or je trouve ce “doublée de soleil” affreux
et ce “j’y restais” pas francais.

Je modifie donc ainsi la ligne 12: dans un tout petit vide, que
commengait déja a faire réver I'aprés-midi bleu de ses fenétres; je
restais seul etc.» (JP, p. 141)

Deux forces contraires sont ainsi en lutte dans Le jardin des Plantes:
une force de travail qui remet inlassablement sur le métier son
ouvrage, reprenant sans cesse 1’écriture du roman, dans un infini,
dérisoire souci du détail pour 'amener au plus pres de la réalité,
et une force d’oubli qui réduit ce travail, sinon a néant, tout juste a
quelques clichés dans la mémoire des lecteurs. L'espace de I’écriture
romanesque, d’un coté, et espace de la mémoire, de 'autre coté, en
lutte 'un contre l'autre. Stendhal, peut-étre, saccommodait mieux
de cette lutte, lui dont Simon cite aussi dans Le jardin des Plantes cet
extrait des manuscrits de Lucien Leuwen:

«Au plus fort de cet examen de conscience [et] de la folie de
Mademoiselle Raimonde, la porte de la loge s’ouvrit pour donner
passage a etc.»

En note dans la marge du manuscrit Stendhal écrit:

«Le lecteur qui connait les lieux lira: assise sur les genoux de
Leuwen qui avait la main je ne sais ou et allait la br... Faire com-
prendre: avait sur ses genoux.» (JP, p. 43-44)

«Faire comprendre » ou, plus exactement, « faire voir» : le romancier
écrit quelque chose et fait voir autre chose. Sa lettre n’est qu'un voile
soigneusement érigé mais destiné a se consumer. Stendhal semble
avoir tiré profit de cette dissociation, ou accepté de tabler sur ses
possibilités. A I'image de Proust tel qu’il le dépeint dans Le jardin
des Plantes®, révisant son travail avec un soin déconcertant, S. se

a une longue ceuvre. Apres la guerre, la Paix, la victoire, seront des choses nou-
velles, savoureuses, on y pensera, plutot qu’a lire. Et alors la guerre elle-méme
déja rétrospective, deviendra I'objet d’un intérét d’imagination qu’elle n’excitait
pas comme réalité quotidienne et d’un progres insensible. »

22. Je parle ici de Proust écrivain, assis a sa table de travail, pour reprendre une
représentation courante de écrivain chez Simon. Des fragments de la premiére
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montre plus obstinément attaché a la lettre du texte, par laquelle il
lutte contre le «brouillard d’irréalité» (JP, p. 262) qui perdure dans
la mémoire.

Entre ces deux espaces de I'écriture et de la mémoire, cepen-
dant, 'image semble irréductible et devoir étre le devenir de toutes
choses: le romancier lutte pour raconter une expérience ou une réa-
lité vécue déja figée en images dans sa mémoire, images qu’il tente
de remettre en mouvement, de réanimer... mais dont il ne restera,
par-dela la transmission narrative, que quelques clichés dans la
mémoire du lecteur. Plus qu'une faiblesse ou une faillite du roman,
cet universel devenir-image signale chez Simon l'indistinction dans
la mémoire entre le roman et la vie. Ce sont la les deux faces de I'ico-
nicité des souvenirs de romans telle que la saisit Simon dans Le jar-
din des Plantes: elle dénie, fait sombrer dans un oubli profond «des
pans entiers®» du texte, comme I’écrit Julien Gracq dans En lisant
en écrivant, mais, ce faisant, elle permet aux souvenirs de romans
de prendre place dans la mémoire au coté des souvenirs personnels,
dans une indistinction troublante, vertigineuse — mais peut-étre
aussi «protect[rice]» (T, p. 132), pour reprendre un des derniers
mots du Tramway, que nous étudierons ci-apres. C’est bien ce dont
prend conscience S. dans son échange avec le journaliste, lorsque
sa tentative de témoignage, de « compte rendu» des «faits bruts»,
nettoyés de la «sauce romanesque», aboutit sur un souvenir de

partie du Jardin des Plantes portent en effet sur certains détails de la biographie
de Proust qui en présentent une autre image, ce qui nous ramene peut-étre a la
dissociation avec la lettre: « Vers la fin de sa vie, Marcel Proust se faisait apporter
dans le bordel pour hommes ot il avait ses habitudes des rats qu’il samusait &
tuer en les transpercant lentement a travers les barreaux de leur cage a 'aide de
ces longues aiguilles a chapeaux comme en portaient les femmes a son époque
[...]. Proust semblait éprouver un grand plaisir a leurs cris en méme temps
qu'au spectacle de leurs soubresauts et de leurs agonies.» (JP, p. 106) Sur ces
fragments du Jardin des Plantes qui commentent la vie de Marcel Proust, voir
Marie Miguet-Ollagnier, « Le jardin des Plantes a 'ombre de Marcel Proust»,
Bulletin d’informations proustiennes, n° 29, 1998, p. 129-140.

23. Julien Gracq écrit: «II faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent
a distance d’'une méme ceuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire
raconter de mémoire a leur idée le livre — ou plutdt ce qu’il en reste, toute
référence au texte omise — noter la récurrence plus ou moins réguliere du nau-
frage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au
contraire qui continuent a l'irradier, et a la lumiere desquels 'ouvrage se recom-
pose tout autrement.» (En lisant en écrivant [1980], dans (Euvres completes, éd.
Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1995, t. 11,
p. 646; 'auteur souligne)
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roman: celui-ci a pris en lui «la place de la réalité », pour reprendre
les termes de Stendhal cités en introduction. Témoigner du passé
devient dés lors, dans une adéquation parfaite, dire ses souvenirs de
romans: dire les romans dont on s’est souvenu a défaut d’avoir été
présent aux événements.

Mais le roman n’est pas pour autant hégémonique. Lindistinc-
tion entre le roman et la vie, rendue possible par I'iconicité des sou-
venirs, fonctionne dans les deux sens. Si le roman peut se substituer
au vécu dans la mémoire, le vécu peut de méme se substituer au
roman et 'incorporer. C’est ce que relate le narrateur simonien dans
Le tramway, quatre ans apres Le jardin des Plantes.

Quand le souvenir de soi se substitue au roman

Le tramway est un roman tout différent du Jardin des Plantes,
beaucoup plus court, moins foisonnant, centré sur quelques expé-
riences de Penfance et de la vieillesse: les vacances estivales et les
années de college dans le sud de la France, dans I'apres-Grande
Guerre, marquées par la maladie et la mort prématurée de la mere,
et, a Pautre bout du siecle, un séjour a I’hopital ot le vieil homme
se remémore cette période de I’enfance. Le roman est composé de
fragments d’une a plusieurs pages portant sur ces époques ou termes
éloignés de la vie, entre lesquels il circule en accéléré, a la maniere du
tramway qui donne son titre au roman, et qui reliait la ville a la plage
dans 'enfance du narrateur.

Un des souvenirs d’enfance raconté dans Le tramway concerne
une fillette aux «manieres garconnieres» qui «avait pris d’autorité
le commandement» (T, p. 49) du petit groupe d’amis du narrateur.
Celui-ci garde le souvenir tres vif d’une saynete jouée avec fougue
et énergie par la fillette, qui lavait alors fortement impressionné,
suscitant en lui «une ferveur et un émerveillement muets mais non
moins passionnés» (T, p. 49):

[D]éguisée en garcon et coiffée d’une casquette, elle faisait irrup-
tion [sur la scéne] en sauveur, sautant d’'un bond a I'intérieur d’un
taudis londonien par une fenétre dont je me souviens qu’elle était
ménagée sur la droite, comme je crois encore entendre le bruit
sourd du plancher sous le choc de ses pieds et voir le léger nuage
de poussiére qui s’en éleva. (T, p. 49)
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Gravé dans la mémoire d’enfant du narrateur, ce souvenir ressurgira
par la suite lors de sa lecture d’A Pombre des jeunes filles en fleurs,
dans une scéne précise que le souvenir occultera, en quelque sorte:

[Blien des années plus tard le souvenir de [l]a bruyante et salva-
trice entrée sur scene [de la fillette] jouait encore si vivement qu’il
me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher a
son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur celle
du saut a pieds joints d’Andrée, la jeune compagne d’Albertine,
par-dessus le « pauv’ vieux» assis sur la promenade de Balbec.
(T, p. 49-50)

Ainsi, §’il arrive qu'un souvenir de roman prenne la place du vécu,
de la réalité, il arrive aussi qu'un souvenir personnel prenne la place
du roman.

Si, dans Pexpérience de la débacle telle que rappelée par Le jar-
din des Plantes, un souvenir de roman a tenu lieu de 'expérience
elle-méme, a arraché le personnage a son présent, pourrions-nous
dire (en méme temps qu’il lui a permis d’y survivre, peut-étre ; nous
reviendrons sur la nature traumatique de I’événement), c’est, dans
cet extrait du Tramway, le souvenir personnel qui se substitue au
roman, qui entraine le texte du coté du lecteur. Souvenir personnel
et texte romanesque sont littéralement substituables: il se produit,
pour reprendre les termes de Marie Miguet-Ollagnier, «une véri-
table osmose entre la réminiscence littéraire et le souvenir person-
nel*». Le terme « osmose » n’est pas trop fort, mais il traduit mal la
confusion et surtout la perte, la privation qu’engendre le phénomene
osmotique: de la méme fagon que le souvenir du roman de Stendhal
prive écrivain S. d’un acces a son passé dans Le jardin des Plantes
(S. naura jamais acces a son souvenir réel de 'événement), le sou-
venir personnel empéche le narrateur du Tramway de lire le texte
proustien, d’y avoir acces. En effet, il a beau lire et relire, en lisant,
ce n’est pas Andrée qu’il voit a Balbec, mais la fillette de son enfance
dans Pambiance méditerranéenne des vacances familiales: le texte
lui est devenu impénétrable, inaccessible. Le roman est ainsi dou-
blement menacé, non seulement de devenir souvenir, d’étre réduit a
une image, mais, plus encore, d’étre confondu dans ce devenir-image
avec la mémoire personnelle.

24. Marie Miguet-Ollagnier, «Claude Simon face a Proust: exercices d’admira-
tion», UEsprit Créateur, vol. 46, n° 4, 2006, p. 106.
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Ladhésion intime au texte proustien dont témoigne cette expé-
rience de lecture est contredite dans un fragment subséquent du
Tramway; ce développement métatextuel détonne avec le reste du
roman par son ton mais aussi sa teneur critique:

On s’explique mal pourquoi, torturé par la jalousie, le narrateur
(qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait s’appeler Marcel)
confie pour les apres-midi la garde d’Albertine a cette Andrée dont
(apres 'observation de Cottard sur les deux jeunes filles dansant
ensemble au Petit Casino) il soupgonne qu’elle a entretenu avec sa
maitresse une amitié particuliere ou plutét gomorrhéenne: mot
[...] forgé [...] d’une fagon assez malheureuse, évoquant phoné-
tiquement logorrhée ou encore gonocoque. A noter du reste que
les problemes de vraisemblance n’embarrassent pas Marcel Proust
qui, au besoin, recourt sans vergogne aux procédés les plus éculés
(comme les hasards, les coincidences, le fortuit) (T, p. 54-55).

Le narrateur constate ensuite ce qui lui apparait comme I'invraisem-
blance généralisée du portrait de société dressé par Proust, qu’il juge
tel en le comparant avec la société dans laquelle il a grandi:

De méme, on reste pour le moins étonné par le dramatique
tableau que fait le méme narrateur, au début de «Sodome et
Gomorrhe», de certaines pratiques dont il présente longuement
les adeptes maudits avant d’avertir le lecteur que ces « maudits»
se comptent par milliers dans toute société [...]. Et, comme il en
était de antisémitisme, je ne me souviens pas, au cours de mon
enfance et dans le milieu des plus collet monté ou jai été élevé,
d’avoir entendu la moindre condamnation de ces pratiques dont
le représentant le plus en vue appartenait lui-méme a ce que 'on
appelait (ou s’appelait elle-méme) la «société» (T, p. 55-56).

Peu avant, le narrateur du Tramway s était en effet étonné des bonnes
relations entretenues par sa meére et ses tantes avec une famille juive,
celle de madame Espinosa, a qui la meére avait loué deux chambres
dans sa villa, «la question de la judéité n’ayant, [confie-t-il,] tout
au moins en [s]a présence, jamais été évoquée, méme par allusion
[...] dans ce milieu pourtant ultra-catholique et réactionnaire, soit
quon la jugeat de mauvais gott ou encore, comme il semble, qu’elle
n’elit tout simplement pas cours dans cet extréme sud de la France »
(T, p. 43-44).
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De la méme fagon que le déni de Stendhal a Pentrée du Jardin
des Plantes recouvre la mémoire profonde, souterraine et matricielle
que garde S. de La chartreuse de Parme, le déni ou la critique de
Proust dans Le tramway est un voile posé dérisoirement ou ironique-
ment sur la contamination des souvenirs du narrateur par le texte
proustien. Car Iaffirmation selon laquelle la société de La recherche
ne serait pas vraisemblable est incongrue, jusqu’a un certain point
illégitime. D’abord, les souvenirs d’enfance du Tramway se déroulent
explicitement dans les années 1920, apres la Premiere Guerre®, c’est-
a-dire de vingt a trente ans apres l'intrigue de La recherche du temps
perdu, dont la plus grande part se déroule dans les années 1890 et
1900. Ensuite, le milieu d’ou vient le narrateur du Tramway n’est pas
le méme que celui o1 gravitent les personnages de La recherche: s’il
est politiquement aussi réactionnaire, il est socio-économiquement
moins aisé, moins élevé dans la hiérarchie sociale et marqué géo-
graphiquement par son appartenance a la province. Ces différences
historiques, sociales, économiques et géographiques pourraient tres
bien, en toute rigueur, expliquer «I’écart» entre la société représentée
par Proust et celle dans laquelle a grandi le narrateur du Tramway, et
ainsi dédouaner Proust de ce qui semble ses invraisemblances.

En argumentant ainsi, nous jouons cependant le jeu du narra-
teur du Tramway, qui, étrangement, cherche a valider ses souvenirs
d’enfance, ou en cherche simplement 'image, le reflet dans le texte
proustien. Manifestement, ce narrateur prend La recherche du temps
perdu pour une représentation (parfaitement) réaliste, d’ou son
étonnement lorsqu’il constate une non-conformité entre sa réalité et
celle représentée par le texte. En d’autres termes, il prend la fiction de
Proust pour la réalité, a 'aune de laquelle devrait donc se conformer
la sienne. Lon sait combien Simon a insisté pour dire qu’il n’existait
pas d’art réaliste®. Le narrateur du Tramway est probablement du

25.  Le premier fragment du Tramway comprend un développement sur le « monu-
ment aux morts» (7T, p. 14, 18) qui occupe le centre de la ville, « monumental
monument» (T, p. 19) devant lequel se réunissent 'apres-midi ceux que la mere
appelait «avec [...] une sorte de joie mauvaise » (T, p. 19) les « hommes-troncs »,
leur reprochant sourdement «de s’étre sortis, pratiquement coupés en deux
mais vivants, de cette guerre qui lui etit arraché le seul homme qu’elle ait jamais
aimé» (T, p. 20).

26. Simon le déclarait a Madeleine Chapsal en 1967 dans un entretien: «Je ne crois
pas au réalisme en littérature pour la bonne raison que c’est impossible: il n’y
a pas d’art réaliste, méme pour le plus naturaliste des romanciers ou le plus
figuratif des peintres. [...] [D]es objets ou des personnages dans un livre, méme
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méme avis, mais son discours métatextuel, sans le contredire, révele
le phénomene ou le trouble qui I'affecte, et dont rend compte par-
tout ailleurs le roman: le texte de Proust est devenu en partie sa réa-
lité, il a infiltré ses souvenirs personnels. Plus exactement, les irmages
suscitées par le texte proustien se sont confondues dans sa mémoire
avec celles préservées de son propre passé, sa propre enfance. De fait,
le lecteur familier de 'ceuvre de Simon et de celle de Proust aura vite
constaté 'exact inverse de ce qu’affirme le narrateur du Tramway,
qu’il ne faut donc pas prendre au mot: ce qui frappe, a la lecture
du dernier roman de Simon, ce n’est pas la différence avec 'univers
proustien, c’est bien plutot la ressemblance! On pourrait dire que,
hormis l'antisémitisme et ’homophobie, ces deux seuls éléments
exceptés, donc, tout dans Le tramway rappelle A la recherche du temps
perdu.

Anne-Yvonne Julien et Marie Miguet-Ollagnier ont étudié les
nombreuses allusions a La recherche que comprend Le tramway,
motifs et procédés puisés dans A Pombre des jeunes filles en fleurs
principalement, et qui apparentent incongrument 'extréme sud de
la France ou a grandi le narrateur, les plages méditerranéennes ot il
passait ses vacances, a la station balnéaire normande de Balbec. «Si
reliés a des souvenirs personnels que soient [les] paysages [méditer-
ranéens que peint Claude Simon dans Le framway], ils sont décrits
de facon a faire allusion a I'univers de Balbec? », écrit Marie Miguet-
Ollagnier, notamment par les villas de style normand a colombages
quon y retrouve et la fagon dont les anime le petit groupe d’amis du
narrateur, qui «réactive la petite bande de Balbec?», jeune, éner-
gique et joyeusement insouciante. Ce sont des souvenirs d’enfance
contaminés par la lecture du texte proustien et les images qu’il
suscite que raconte le narrateur du Tramway. A un point tel qu’il
devient impossible de savoir ce qui appartient au texte de Proust (et
que le narrateur se serait approprié, aurait indtiment fait sien) et ce
qui appartient réellement a la mémoire personnelle du narrateur,

décrits minutieusement, ils sont toujours faits de mots et, nous le savons, entre
les mots et les choses. .. » («Claude Simon: “Il n’y a pas d’art réaliste”», La quin-
zaine littéraire, n° 41, 15-31 décembre 1967, p. 4) Simon affirme de méme que
«le réalisme ¢a n’existe pas» dans un entretien ultérieur avec Jo Van Apeldoorn
et Charles Grivel («De Claude Simon », dans Charles Grivel (dir.), Ecriture de
la religion. Ecriture du roman, Lille, Presses universitaires de Lille, 1979, p. 90).

27.  Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face a Proust », art. cité, p. 105.

28. Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face a Proust », art. cité, p. 105.
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jusqu’au tramway qui donne son titre au roman et qui structure géo-
graphiquement et symboliquement son univers.

Sjef Houppermans remarquait déja en 2003 lallusion a La
recherche du temps perdu dans le wattman qui ouvre Le tramway,
qui en est narrativement et syntaxiquement le premier sujet”. Le
critique rappelait qu'un wattman joue de méme un réle clé dans Le
temps retrouvé, dans la fameuse scene des pavés inégaux, ainsi intro-
duite par Proust: «En roulant les tristes pensées que je disais il y a
un instant j’étais entré dans la cour de ’hotel de Guermantes et dans
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avangait; au cri du
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté, et je
reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équar-
ris*® », faux mouvement apres lequel le narrateur de La recherche res-
sentira la méme félicité que lui avait procurée autrefois, notamment,
le gotit de la madeleine trempée dans le tilleul*'. Présidant a la scene
des pavés, de la méme fagon qu’il est «aux commandes d’un proces-
sus métaphorique® », chez Simon, personnage «nimbé d’une aura
de pouvoir» pour Penfant (T, p. 12), le wattman «tient le role de
passeur et [...] se tient sur le seuil d’un autre univers®». Doté de
la méme ambivalence chez Proust et chez Simon, le wattman, com-
mente Sjef Houppermans, « cach[e] sous ses cris de bonheur un peu

29. La premiere phrase du Tramway se décline comme suit: «Les graduations en
bronze jaune et en relief dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers lequel
pointait un ergot solidaire de la manette que, pour démarrer ou prendre de la
vitesse, le conducteur [...]» (T, p. 11).

30. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu,
éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1989,
t. 1v; p. 445, cité par Sjef Houppermans, « Chomme couché et ’homme debout »,
dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon. Allées et venues, Perpignan,
Presses universitaires de Perpignan, 2004, p. 63.

31. Voici la suite de l'extrait du Temps retrouvé (ouvr. cité, p. 445) cité par Sjef
Houppermans (« Chomme couché et "homme debout », art. cité, p. 63) : « Mais
au moment ot, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui
était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit
devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue
d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée
dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernieres
ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment ou je goti-
tais la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés [...], se trouvaient levés comme par enchantement.»

32. Didier Alexandre, « Locomotion, transport, émotion dans Le tramway de Claude
Simon », Littératures, n° 46 (Autour du Tramway de Claude Simon), 2002, p. 82.

33. Sjef Houppermans, « Chomme couché et "homme debout », art. cité, p. 64.
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trop appuyés que la mort rode dans ces parages, ce que montreront
le Bal de Tétes [chez Proust] et ’évanescence de la meére trop aimée
[chez Simon]**». Anne-Yvonne Julien a montré par la suite com-
ment les scénes de vieillesse a 'hopital du Tramway rejouent celles
du «Bal de tétes», le vieil homme avec lequel le narrateur partage
une chambre figurant a lui seul 'ensemble des « masques» rencon-
trés dans le salon du prince de Guermantes. C’est ce qui fait dire
a Anne-Yvonne Julien que Le tramway constitue une Recherche du
temps perdu en «modele réduit®», reprenant son «principe circu-
laire**» en vue d’une «ultime circulation en accéléré”» dans I'en-
semble de 'ccuvre®, de la lumiere de Combray et Balbec au sombre
tragique de ’hotel de Guermantes.

Plus 'on remonte le fil de lintertexte, plus le soupgon pese
sur Pauthenticité des souvenirs du narrateur du Tramway. Jusqu'a
ce qu'on relise le passage d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs ol le
narrateur arrive a Balbec et décrive I'église que, dans son immense
déception, il découvre a Balbec-en-terre, a cinq lieues de la plage ou
il avait imaginée, ses pierres « battues par les flots ». Plus prosaique-
ment, relate le narrateur proustien, 'église de Balbec se trouve non
loin de la station de chemin de fer, son clocher «se dressa[nt] sur
une place ou était lembranchement de deux lignes de tramways, en
face d’'un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard”* ».
Lenfance du narrateur simonien, comme I'église de Balbec, est elle
aussi située a 'embranchement d’une ligne de tramway, caractérisée

34. Sjef Houppermans, « Chomme couché et Thomme debout », art. cité, p. 64.

35. Anne-Yvonne Julien, «Larchive proustienne dans Le tramway de Claude
Simon », dans Mireille Calle-Gruber et coll. (dir.), Claude Simon. Les vies de
Parchive, Dijon, Editions universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2014, p. 137.

36. Anne-Yvonne Julien, « Uarchive proustienne », art. cité, p. 136.

37. Anne-Yvonne Julien, « Uarchive proustienne », art. cité, p. 136.

38. Anne-Yvonne Julien désigne ici 'ceuvre simonienne elle-méme autant que
I'ceuvre proustienne, une des hypotheses quelle étudie voulant que Le tram-
way fasse référence aux romans antérieurs de Simon comme autant d’archives
(pour un inventaire des références intratextuelles dans Le tramway relevées par
Anne-Yvonne Julien, voir «Larchive proustienne», art. cité, principalement
p. 135-137).

39. Marcel Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1988, t. 11, p. 19; je souligne. Simon cite et commente longuement ce passage
d’A Pombre des jeunes filles en fleurs dans une conférence sur Proust qu'il a pro-
noncée en 1980 (voir Claude Simon, «Le poisson-cathédrale», dans Quatre
conférences, éd. Patrick Longuet, Paris, Minuit, 2012, p. 9-38, p. 15 pour la cita-
tion de Pextrait des Jeunes filles comprenant le mot « tramway »).
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initialement par son «dédoublement» (T, p. 16) qui permet d’aller
«[d] ans un sens comme dans autre» (T, p. 15). En somme, le watt-
man et le tramway lui-méme pourraient étre empruntés a Proust,
appartenir au roman et non au vécu, ou étre élevés a quelque impor-
tance ou role symbolique en vertu du texte proustien, au miroir ou
a la reconnaissance qu’il aurait offerte aux souvenirs personnels.
Le tramway est le roman de cette contamination, du devenir-roman
de la mémoire, face opposée mais indissociable du devenir-souvenir
du roman.

Le texte romanesque au secours de la mémoire

Du Jardin des Plantes au Tramway, souvenirs de romans et sou-
venirs de soi se confondent en images arrachées au temps, temps de
la lecture ou temps de la vie. S’ils sont marqués par une méme iconi-
cité en vertu de laquelle ils peuvent se substituer les uns aux autres,
souvenirs de romans et souvenirs de soi présentent toutefois une dif-
férence capitale, peut-étre méme vitale: les premiers sont arrachés
a un texte qui leur survit, qui est préservé dans I'espace matériel du
livre. Aussi est-il toujours possible d’aller relire un roman pour en
rafraichir ses souvenirs, en rectifier certains quune nouvelle lecture
révele inadéquats au texte, en ajouter d’autres qui les compleétent, et
ainsi de suite. Les souvenirs personnels ne jouissent pas d’une telle
sécurité, d’une telle copie de sauvegarde: le temps vécu, C’est ce que
dit Le jardin des Plantes, est irrémédiablement perdu, dés I'instant
présent, ou il bascule instantanément dans le passé. «Non ce n’est
pas [...] Peffet du temps [...] le brouillage de la mémoire» (JP,
p- 262), insiste S. face au journaliste, C’est le présent lui-méme qui
n’est jamais vraiment vécu, sinon comme béance, comme «irréalité »
(JP, p. 262).

Aucun dispositif ne peut empécher cette perte ou remplir cette
béance. Lécrivain S. en fait lexpérience lorsqu’il entend sa voix sur
le magnétophone utilisé par le journaliste pour enregistrer leur
entretien:

11 a dit Voyons si ¢a marche I'autre jour ce machin n’a pas... Il a
appuyé sur une touche, puis une autre et j’ai entendu ma voix en
sortir — ou plutot pas exactement: une voix métallique, timbrée,
qui n’est pas la mienne ou du moins celle que jentends quand je
parle [...]... Puis la sienne — mais celle-1a c’était la méme que
celle que j’avais entendue (JP, p. 82).
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Cette expérience amene peu apres S. a douter de I'«aide-mémoire »
(JP, p. 79) que constitue le magnétophone: « Puisque aucune montre
ne peut revenir en arriere. Il y avait seulement le magnétophone qui
pouvait. Quoique ce ne fut pas exactement ma voix...» (JP, p. 83)
Comme I’a montré Didier Alexandre dans une des premieres études
du Jardin des Plantes, la voix, en rompant la répétition, « inscri[t] une
différence* » qui consacre la faillite de Pappareil ou son incapacité a
reproduire le passé, « cette saveur d’un instant, faite de sensations et
d’émotions*' » qui constitue le présent, et qui évolue et se transforme
avec celui ou celle qui I'a vécu. A supposer qu'une caméra aurait
pu filmer S. dans la débacle (Le jardin des Plantes se termine d’ail-
leurs par un scénario préparé par Simon pour une version cinéma-
tographique de La route des Flandres qui n’a jamais vu le jour*?), ces
images ne lui auraient pas permis d’atteindre son expérience origi-
nelle, 'image anachronique de Fabrice del Dongo frappé de stupeur
a Waterloo demeurant la plus primordiale, la plus authentique, para-
doxalement, de son expérience. Mais S. ne s’arréte pas la pour autant,
car un autre recours s’offre a lui: §’il est impossible de «revenir en
arriere» (JP, p. 83), de remonter le cours du temps, il est possible de
remonter le cours du texte.

Dans un article subséquent sur la tension entre historiographie
et autobiographie dans Le jardin des Plantes, Didier Alexandre a étu-
dié la maniére dont Simon reconstruit dans ce roman, par le retour
sur les événements de mai 1940, «’instant ou tout bascule**», «ou

40. Didier Alexandre, « Uenregistrement du Jardin des Plantes», art. cité, p. 11.

41. Didier Alexandre, « Lenregistrement du Jardin des Plantes», art. cité, p. 11.

42. Dans 'édition du Jardin des Plantes comprise dans les (Euvres, Alastair Duncan
précise (dans Claude Simon, (Euvres, ouvr. cité, t. 1, p. 1522): «Le scénario de
La route des Flandres [qui clot Le jardin des Plantes] est “imaginaire”, selon I'ex-
pression méme de Simon [...], Cest-a-dire qu’il differe de celui qu’il a rédigé
au début des années 1960. Le scénario donné dans Le jardin des Plantes peut
étre lu comme une mise en abyme illustrant les principes de construction qui
ont déterminé 'ordonnance des morceaux de texte constituant le roman. » Pour
une interprétation du réle du scénario final dans le roman, voir Sophie Charlin,
«Que reste-t-il du montage textuel? Efficacité du montage et résidu d’image
dans Le jardin des Plantes de Claude Simon», Littérature, n° 147 (Lespace du
signe), octobre 2007, p. 38-53.

43. Didier Alexandre, «Le renard du jardin. Remarques sur l'insertion du per-
sonnage historique dans le récit simonien», dans Jean-Yves Laurichesse (dir.),
Le jardin des Plantes de Claude Simon, Perpignan, Presses universitaires de
Perpignan, 2000, p. 76.
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s'effectue le passage d’un état ancien a un état nouveau* ». Cet ins-
tant est situé précisément le 16 mai 1940 entre 17 h et 18 h, alors que
les troupes allemandes menées par le général Erwin Rommel opé-
raient une percée décisive a Clairfayts, apreés quoi se sont enchainés a
grande vitesse les événements qui ont mené au quasi-anéantissement
du régiment de S., puis a la mort de son colonel, retrouvé peu apres
avec deux survivants sur la route de Solre-le-Chéteau a Avesnes®.
Linstant charniere de la vie de S. est donc celui qui meéne a ce qui
sera vécu par lui comme un trauma, comme il le confie au jour-
naliste: « [L]e seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir
subi [...] fut [...] ce qu’il éprouva pendant ’heure durant laquelle
il suivit ce colonel [...] sur la route de Solre-le-Chateau a Avesnes
[...] avecla certitude d’étre tué dans la seconde qui allait suivre» (JP,
p-223). Dans Le jardin des Plantes, comme I’a défendu dans une lec-
ture récente Jean-Francois Puff, « Simon essaile] [...] de comprendre
ce qui lui est arrivé. Il s’agit une fois encore, mais de maniére nou-
velle dans Pceuvre, de tenter par Iécriture de maitriser un trauma-
tisme enkysté en lui*®.» Cette maniere nouvelle consiste a enchasser
son récit des événements, relatant son expérience personnelle de la
débacle, dans ceux d’autres acteurs ou témoins.

Afin de procéder a cet enchissement ou ce montage de récits”,
Simon met a contribution des archives militaires francaises, les

44. Didier Alexandre, «Le renard du jardin », art. cité, p. 76.

45.  Ces événements ont été racontés par Simon dans une lettre reproduite sous le
titre « Petit historique » dans Anthony Cheal Pugh, « Supplementary History:
before, and after La route des Flandres», dans 1. Higgins (dir.), The Second
World War in Literature, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1986, p. 121-
130; Anthony Cheal Pugh a reproduit a nouveau le «Petit historique» de
Simon dans «Claude Simon et la route de la référence», Revue des sciences
humaines, n° 220 (Claude Simon, dir. Guy Neumann), octobre-décembre 1990,
p. 23-45. Voir également Pentretien précédemment cité avec Pierre Bois pour
Le Figaro al’occasion du cinquantenaire de la débacle de 1940, « La déroute des
Flandres », dans Claude Simon, (Euvres, ouvr. cité, t. 11, p. 1368-1378.

46. Jean-Francois Puff, «Un dispositif de connaissance. Le jardin des Plantes
de Claude Simon et I'historiographie récente de la défaite de 1940», Cahiers
Claude Simon, n° 13, ouvr. cité, p. 163 ; 'auteur souligne et précise que le terme
«enkysté» est de Simon lui-méme.

47. Sur les aspects formels du montage et ses implications esthétiques et éthiques,
voir notamment Isabelle Serca, «Le jardin des Plantes: une “composition en
damier”», Littératures, n° 40, ouvr. cité, p. 59-77; Nathalie Piégay, « Mélancolie
du montage. Le jardin des Plantes de Claude Simon», dans Emmanuel Bouju
(dir.), Lengagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005,
p. 283-291; Mireille Calle-Gruber, Le grand temps. Essai sur Pceuvre de Claude



58 TANGENCE

Carnets du général Rommel et les Mémoires de guerre de Churchill,
qu’il cite ou paraphrase dans des fragments dont la juxtaposition
traduit la simultanéité des événements. Dans la deuxiéme partie du
Jardin des Plantes, Cest cet enchassement qui permet de reconstituer
«P'instant ol tout bascule*® », de lui conférer une « intelligibilité histo-
rique », comme I’a montré Didier Alexandre, par la conjonction «de
trois niveaux de temporalités — Rommel, S., Churchill* » : Rommel
a Clairfayts prenant de force la France (JP, p. 188), S. a Joncret
constatant 'arrét de sa montre brisée par une explosion (JP, p. 167)
et Churchill au Quai d’Orsay se faisant dire par le général Gamelin
que la France ne dispose plus d’«aucune masse de manceuvre» (JP,
p- 181). Tout cela survient simultanément, autour de cinq heures
de Papres-midi, le 16 mai 1940, C’est-a-dire le début de la fin, pour
S., les aiguilles de sa montre «arrétées a 17 h 45» (JP, p. 167). Ce
quon n’a pas encore vu, me semble-t-il, Cest le role clé joué dans
cet enchéssement par les dix-huit fragments de Sodome et Gomorrhe
insérés aussi dans la deuxieme partie du Jardin des Plantes, insertion
quon a souvent commentée mais jamais sous cet angle. Aux trois
trajectoires ou temporalités identifiées par Didier Alexandre, il fau-
drait en effet en ajouter une quatrieme: celle de Proust (ou Marcel).
Elle est bien évidemment hétérogene, dans ensemble, discordante,
mais non moins importante: la compréhension ou l'intelligibilité a
laquelle tend Le jardin des Plantes, la maitrise du traumatisme pro-
cedent de la conjugaison des récits de Rommel, de Churchill et de S.,
et, proposerais-je, du texte de Proust.

Le texte de Proust fait bel et bien partie de enchassement, la
séquence initiale de la deuxieme partie du Jardin des Plantes présen-
tant dans cette suite exacte « [l]es trajectoires respectivement suivies
par S. et R.» (JP, p. 159), le « Premier ministre» (JP, p. 160) anglais
a P«éternel cigare» et '« éternel [visage de] gros bébé» (JP, p. 161),
puis Proust, Simon évoquant un extrait d’A la recherche du temps
perdu qui se passe tres précisément, il le signale d’emblée, en mai
vers cing heures de aprés-midi (de la méme fagon que 'entretien
avec le journaliste, a 'autre bout du siecle, se passe aussi en mai entre
17het18h):

Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 42-45
et p. 145-190.

48. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 76.

49. Didier Alexandre, «Le renard du jardin », art. cité, p. 76.
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Quoique Proust ne donne pas d’indications précises, on peut
déduire du contexte qu’il doit étre environ cing heures de apres-
midi lorsque accompagnée de sa bru, née Legrandin, la marquise
de Cambremer [...] vient s’installer avec le narrateur et Albertine
sur la terrasse du Grand-Hotel. « Nous regardions la mer calme
ou des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches »,
écrit Proust en effet, ce qui donne a penser (comme on pourra
le voir au cours du récit ot les mouettes changent peu a peu de
couleur tandis que I’heure avance) qu’au moment ou s’installent
la marquise et ses amis la lumiere (on est au mois de mai) ne se
teinte pas encore de ces irisations qu’elle prend au fur et & mesure
que le soleil décline (JP, p. 161-162; je souligne).

Dans la suite de Iextrait cité par Simon, le narrateur de La recherche
entame la conversation avec les dames de Cambremer en évoquant
la beauté et la blancheur des mouettes, qu’il compare a des « “nym-
phéas”» (JP, p. 161), image qui introduit une discussion sur I'art ot
sont comparés Monet et Poussin, la jeune madame de Cambremer
qualifiant ce dernier de «“plus barbifiant des raseurs”» (JP, p. 166).
Le véritable objet de cette conversation, commente Simon dans Le
jardin des Plantes, est «I’écoulement du temps », que Proust «ren[d]
sensible a travers les successives informations qu’il donnera sur les
couleurs changeantes des mouettes a mesure que le soleil décline[,]
[...] pendant que se poursuivra I’échange des réflexions sur 'art plus
ou moins influencées par la mode et par 'age (ce qui est encore une
facon d’évoquer le temps) » (JP, p. 175). Lextrait cité de Sodome et
Gomorrhe porte sur le temps qui passe, effectivement, mais aussi sur
la possibilité d’en remonter le cours en juxtaposant des images ou
des tableaux (sur le modele de la bande cinématographique), ou
encore, peut-étre, des fragments de texte, de la méme maniere que
sont disposés les fragments de Sodome et Gomorrhe dans Le jardin
des Plantes.

Ce n’est pas par simple assonance que Simon insere la conver-
sation mondaine de Sodome et Gomorrhe dans sa reconstitution
de la débacle, de I'instant ou, pour lui, tout a basculé, ou le temps
s'est arrété. Plus fondamentalement, le texte de Proust tient lieu de
la mémoire défaillante, trouée en son fondement, de S. Lexplication
de cet étrange phénomene est dans Le tramway, qui en donne la clé:
puisque ses souvenirs de La recherche sont devenus en partie, indis-
tinctement, ses souvenirs personnels, puisque les deux mémoires,
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celle de La recherche et celle de son propre passé, se sont contaminées,
le texte proustien est devenu en partie le gardien de la mémoire per-
sonnelle du narrateur simonien. Aussi, a défaut de pouvoir revenir
en arriere, se butant sur le «brouillard d’irréalité» de I'événement
traumatique, ou sur la béance originelle que recouvre le souvenir de
Fabrice del Dongo, le narrateur simonien va remonter le cours du
texte proustien — texte que Simon n’a jamais cité aussi fidelement par
ailleurs, C’est dire que C’est vraiment le texte proustien qui est présent,
ici, déployé dans plusieurs fragments successifs. La contamination
de la mémoire personnelle par le souvenir du roman, si elle fragilise
Pindividu, 'intégrité de sa mémoire, est ici, tel qu'annoncé en intro-
duction, une chance: cherchant avec le journaliste comment il s’est
senti a 'instant ol tout a basculé en mai 1940, S. trouve la réponse en
partie dans le texte proustien, dans un extrait qui se passe précisément
en mai a la méme heure et sous le méme soleil, dans le méme temps
(calendaire, météorologique). Cest, cette fois, le texte romanesque qui
tient lieu de la mémoire personnelle. Le texte de Proust, en ce sens, fait
bel et bien partie de la reconstitution historique que tente Le jardin des
Plantes: il accompagne S. comme une copie de secours de sa mémoire,
copie altérée certes, plus encore que la voix enregistrée sur la bande du
magnétophone, mais offrant peut-étre par la la chance d’une relance.

Je poserai comme derniere hypothese que C’est de cet assem-
blage comprenant le texte de Proust que sort le mot « mélancolie »,
si difficilement prononcé par S. et qui est le fin mot de son expé-
rience en cette heure traumatique de son existence: « [E]t a la fin il
dit Mélancolie [...] quelque chose de violent qui protestait, furieux,
baillonné mais hurlant: Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je
navais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les
nuages, les prés, les haies... » (JP, p. 299-303) Didier Alexandre défi-
nit cette mélancolie comme la «perception d’'une rumeur», bruit
de «la force destructrice de ’homme, réalisée dans Rommel, qui
accomplit la ruse de la raison hégélienne, au point de n’étre plus que
négativité pure, boulevers[ant] le monde du dehors, [...] bruit ano-
din, produit par des éléments qui se neutralisent ». La force néga-
trice, destructrice de Rommel, «agent du désastre® », a cependant
ceci de positif pour S., releve Didier Alexandre, qu’«elle enseigne que

50. Didier Alexandre, «Le renard du jardin », art. cité, p. 82.
51. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 85.
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I’homme est mortel, dans tous les sens du terme, puisqu’il donne
la mort et la regoit®», qu’il recele «la violence contenue dans la
matiere — une matiere qui englobe '’homme et le monde™». La
figure de Rommel serait dés lors associée a une « éthique de la force »
face a laquelle Churchill serait mis a distance: « Churchill incarne le
passé, d’un point de vue éthique et esthétique: apres la guerre, il fera
une peinture académique, inspirée des impressionnistes[, comme
le mentionne Le jardin des Plantes (JP, p. 169)]. Rommel, par son
éthique de la force, incarne la rupture et ouvre sur le futur> ».
Fondamentalement issue de cette expérience de la guerre, de la
rumeur qui se fait toujours entendre et qui est «indissociable de la
mort*», I'écriture de Simon pratiquera elle aussi la rupture, luttant
contre les modeles académiques, a 'opposé de Churchill dans sa
peinture. Mais elle le fera, et Cest la que le texte proustien tient une
place primordiale dans ’ensemble a quatre voix ou plus précisément
a quatre textes quorchestre Le jardin des Plantes, a la maniere de
Proust: en différant la fin, en reportant toujours la rupture, la sépa-
ration définitive. Le texte proustien serait des lors convoqué dans
la deuxieme partie du Jardin des Plantes pour son extraordinaire
puissance de retardement, pour sa «dynamique ralentissante [...]
[qui] serait, autant qu'une maniere de représenter la vie, un déni de
la nécessité de mourir® ». Pour réécrire ou reconstituer son avancée
funeste vers les armées de Rommel, S. se pare du texte de Proust,
s’en fait une sorte de bouclier: Proust est I'allié qu’il choisit, contre
Churchill qui est mis a distance, pour sortir vivant de la bataille. Face
aux tirs des armées de Rommel, a la «froide méthode d’anéantisse-
ment”» du général, Simon oppose la capacité proustienne a tirer
les choses les plus infimes de Poubli, ce que disait déja le passage du
Temps retrouvé mis en exergue de La bataille de Pharsale en 1969

[J]e fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais ticher de découvrir, une

52. Didier Alexandre, «Le renard du jardin», art. cité, p. 82.

53. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 80.

54. Didier Alexandre, «Le renard du jardin», art. cité, p. 81.

55. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 82.

56. Christophe Pradeau, « Le roman a le temps», art. cité, p. 87.

57. Jean-Frangois Puff, « Un dispositif de connaissance », art. cité, p. 173.
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pensée qu’ils traduisaient a la fagon de ces caracteres hiéroglyphes
quon croirait représenter seulement des objets matériels®.

Lattention dont témoigne le texte proustien est mise au service de la
survie du personnage simonien dans Le jardin des Plantes.

A partir du moment o1 roman et vie sont devenus indistincts,
ont fusionné dans une étrange osmose, retarder la fin de l'un, c’est
repousser la fin de I'autre: tant que dure le texte romanesque, dure
la vie, ou a tout le moins est repoussé le moment de la mort. Le
texte romanesque, en cela, et le texte proustien en particulier, est
bien le contraire de 'image, dont Didier Alexandre rappelle, citant
Blanchot, quelle est «“la chose comme éloignement” », ou, selon
les mots de Bérénice Bonhomme, «séparation d’avec les choses par
I'intermédiaire de ’écran du temps®». U'image est séparation, arra-
chement au temps (celui de la vie, celui du roman). Le déploiement
de I'image par et dans le texte est une maniere de retarder 'ultime
séparation, I'ultime rupture, de «différer la mort®» déja incluse
dans le souvenir, dans I'instantané devenir-image du passé.

%%

Un des deux exergues du Tramway est emprunté a Proust, tiré
des pages célebres de « Combray» ol le narrateur raconte ses souve-
nirs de lecture d’enfance: « [L]’image étant le seul élément essentiel,
la simplification qui consisterait a supprimer purement et simple-
ment les personnages réels serait un perfectionnement décisif.» (T,
exergue, p. 9) L'extrait ne le laisse pas voir, mais le passage cité porte
en fait sur le travail du romancier et son rapport aux personnages
réels, opposés aux personnages imaginaires ou inventés:

[T]ous les sentiments que nous font éprouver la joie ou I'infor-
tune d’un personnage réel [c’est-a-dire d’une personne réelle,

58. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 457; cité par Claude Simon, La
bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 99.

59. Didier Alexandre, «Le renard du jardin», art. cité, p. 84; Didier Alexandre cite
Maurice Blanchot dans Lespace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. «Idées»,
1982, p. 347.

60. Bérénice Bonhomme, « Claude Simon: une contestation du texte par I'image »,
Cahiers de narratologie [En ligne], n° 16 (Les limites du récit, dir. Jean-Paul
Aubert), 2009, mis en ligne le 25 mai 2009, consulté le 12 novembre 2019, URL:
https://journals.openedition.org/narratologie/1025.
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dans la réalité] ne se produisent en nous que par lintermédiaire
d’une image de cette joie ou de cette infortune; I'ingéniosité du
premier romancier consista & comprendre que dans appareil de
nos émotions, 'image étant le seul élément essentiel, la simplifi-
cation qui consisterait & supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif®.

Le conditionnel me semble implacable, ici: le romancier a compris
que la suppression des personnages réels serait un perfectionnement.
La réalité, c’est que cette suppression n’est pas possible, pas tout a
fait: les personnages de romans, chez Proust, ne sont jamais tres
loin d’une ou de plusieurs personnes réelles dont ils synthétisent les
traits. On retrouve le méme conditionnel dans un autre passage du
Tramway lié a Proust, que j’ai cité auparavant, et qui me semble se
rattacher a Pexergue: «On s’explique mal pourquoi, torturé par la
jalousie, le narrateur (qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait
s’appeler Marcel) [...]» (T, p. 58; je souligne). Le narrateur de La
recherche pourrait s’appeler Marcel, C’est-a-dire que le personnage
qu’il constitue, s’il n’équivaut pas a Marcel Proust, n’est pas non plus
complétement séparé de lui, n’est pas si différent. Il en va bien str de
méme du narrateur simonien, dans les romans «a base de vécu®» de
Simon. Ainsi, le romancier (Proust) a compris quelque chose (c’est-
a-dire que la suppression des personnages réels serait un perfection-
nement décisif), mais il fait autre chose: il ne supprime pas, pas tout
a fait, les personnages réels. En d’autres termes, il ne s’abandonne
pas a I'image, ce qui reviendrait a consacrer la séparation avec les
«étres réels®», ceux dont le roman, justement, prolonge indéfini-
ment le deuil, « poids mort que notre sensibilité ne peut soulever® ».

Si la méme chose peut étre dite du Jardin des Plantes, qui
convoque la puissance de retardement du texte proustien et redé-
ploie dans un roman-somme, comme pour ne jamais en finir, I’his-
toire de 1940 racontée maintes et maintes fois, il n’en va pas de
méme du Tramway. Le romancier, dans ce dernier opus simonien,
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p- 84; je souligne.

63. Lexpression est de Simon, qui affirme: « Plutét qu'autobiographiques, je préfere
dire que mes livres sont a base de vécu.» («“Et a quoi bon inventer ?”», entretien
avec Marianne Alphant, Libération, 31 aout 1989, p. 24)
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64 TANGENCE

a lopposé de ce qu’il a fait toute sa vie durant, effectuerait (ou
presque) le perfectionnement romanesque décisif: il s’abandonne-
rait a 'image, C’est-a-dire qu’il renoncerait a la puissance de retarde-
ment du roman, quemblématise le texte proustien. Et, de fait, si Le
tramway expose une mémoire personnelle contaminée par le texte
proustien, il est dans sa forme le roman le moins proustien produit
par Simon, opérant par la une séparation. En permettant, comme
le dit Anne-Yvonne Julien, une «circulation en accéléré» dans A la
recherche du temps perdu, dont il reprend le principe circulaire pour
le mettre a nu, en quelque sorte, Le tramway laisse de coté «le long
milieu» du roman proustien, que Proust a voulu allonger de l'inté-
rieur jusqu’a la fin de sa vie, jusqu’a ce que la mort mette un terme
a son entreprise. En ce sens, Le tramway manifeste bien «un refus
du déni de la mort®», auquel il oppose «une image de affirmation
de la mort®», comme I’écrit Pascal Mougin dans un article sur le
deuil de la mere dans le dernier roman de Simon. Dans Le tramway,
comme écrit Pascal Mougin, «le deuil est fait®»: «[La] douleur
de Pacceptation de la perte [...] ne “travaille” plus le narrateur et
ne déborde plus dans le récit®». Accomplissant le deuil de la mere,
Le tramway accomplirait aussi celui du roman, du roman proustien
en particulier, abandon qui est aussi installation dans 'image, face-
a-face ultime mais apaisé avec le devenir-image de toute chose, ou
s’apprécie encore 'empreinte de ce qui a été.
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