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  no 120, 2019 p. 37-64.

Si l’on présente communément Claude Simon comme un écri-
vain de la mémoire, il faut rappeler le travail de la critique qui, depuis 
les années 1990, s’est efforcée de montrer combien la mémoire est 
chez lui problématique, en crise ; mémoire inquiète, comme l’affir-
mait Dominique Viart en 1997 dans un essai inaugural 1, mais plus 
encore mémoire en défaut ou mémoire perdue, comme le concluait 
Isabelle Daunais en 2004 :

À première vue, l’œuvre de Claude Simon a tout pour s’inscrire 
dans l’espace des voix mémorielles fortes, avec ses personnages 
obsédés de souvenirs, cherchant à rescaper de l’oubli et du néant des 
détails toujours plus fins et plus ténus. Mais cette mémoire est bien 
chez Simon […] un processus ou une activité mentale plutôt qu’un 
espace où se seraient déposées les couches du monde, un savoir 
accumulé. La mémoire des personnages de Simon, ne se distingue 
pas d’une perception au présent et ne permet donc pas d’opérer la 
distance entre la réalité telle qu’elle est et une cohérence antérieure 
[…]. De sorte que la mémoire est ce qui manque au héros, ce qui lui 
échappe et qu’il s’efforce de rattraper […]. La mémoire chez Simon 
est une mémoire en défaut ou une mémoire perdue 2.

 1. Dominique Viart, Une mémoire inquiète. La route des Flandres de Claude Simon, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrivains », 1997.

 2. Isabelle Daunais, « “Nous étions à l’étude” : mémoire et voix narrative », dans 
Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dir.), Raconter ? Les enjeux de la voix 
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Les personnages de Simon, en effet, sont bien plutôt dépossédés 
de leur mémoire, dont ils tentent en vain de reconstituer quelques 
pans, se heurtant ultimement à « l’impalpable […] brouillard de la 
mémoire 3 », selon les derniers mots du Tramway (2001).

Que la mémoire chez Simon « ne se distingue pas d’une per-
ception au présent », comme l’écrit Isabelle Daunais, c’est bien ce 
qu’affirme Simon lui-même dans un passage fréquemment cité du 
Discours de Stockholm : « [L]’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque 
chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se pro-
duit […] au cours de ce travail, au présent de celui-ci 4 ». Simon en 
donne pour exemple Stendhal prévenant le lecteur, dans Vie de Henry 
Brulard, d’un « danger de mensonge 5 » dans ce qui est pourtant son 
« véridique journal 6 ». Alors qu’il raconte sa traversée du col du Grand 
Saint-Bernard avec l’armée d’Italie en 1800, Stendhal doute de l’au-
thenticité de son souvenir, craignant que celui d’une gravure « fort 
ressemblante » contemplée cinq ou six ans après les événements s’y 
soit substitué, ait « pris [en lui] la place de la réalité » : « [E]t mon sou-
venir, conclut Stendhal, n’est plus que la gravure 7. » Plus éloigné encore 
de l’événement originel, c’est, commente Simon dans le Discours de 
Stockholm, non pas même cette gravure que Stendhal devait décrire 
en écrivant, mais l’« image qui se formait alors en lui et qui prenait 
encore la place de la gravure 8 », laquelle prenait déjà la place du sou-
venir. Nous sommes bien dans les méandres d’une mémoire perdue, 
ou irrémédiablement éloignée de son origine.

L’interrogation de Stendhal sur le référent autobiographique ou 
l’expérience vécue, laquelle serait invariablement et indéfiniment 
altérée dans le processus de remémoration, expose par la bande la 

narrative dans le récit contemporain, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 36 ; l’auteure 
souligne.

 3. Claude Simon, Le tramway [2001], Paris, Minuit, coll. « Double », 2007, p. 141. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 4. Claude Simon, Discours de Stockholm, dans Œuvres, éd. Alastair B. Duncan, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, t. i, p. 898 ; l’auteur 
souligne.

 5. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, éd. Victor Del Litto, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. ii, p. 941.

 6. Stendhal, Vie de Henry Brulard, ouvr. cité, p. 941.
 7. Stendhal, Vie de Henry Brulard, ouvr. cité, p. 941 ; les citations comprises dans 

cette phrase sont toutes extraites de cet ouvrage en cette même page ; les ita-
liques sont de Stendhal. 

 8. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 899.
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dimension iconique des souvenirs : d’une traversée longue et péril-
leuse, qui fut très certainement marquante, Stendhal ne retient 
qu’une image figée. Si la mémoire chez Claude Simon est « en 
défaut » ou « perdue », c’est d’abord en raison de cette cristallisation 
du vécu en images figées, qu’aucun récit ne parvient plus à réintégrer 
dans une « cohérence antérieure », laquelle serait alors susceptible de 
constituer ou de fonder une mémoire.

Ce contraste entre la temporalité de l’expérience et l’iconicité 
des souvenirs hante les deux derniers romans de Simon, Le jardin 
des Plantes 9 (1997) et Le tramway (2001), où il caractérise indistinc-
tement les souvenirs autobiographiques et les souvenirs de romans, 
tous deux réduisant un temps traversé, temps de la lecture ou temps 
de la vie, à une poignée d’images. Dans le cadre de ce dossier sur la 
poétique de la lecture romanesque, le cas de Simon permettra ainsi 
de définir le devenir-souvenir du roman comme un devenir-image, 
en vertu duquel il se confond avec le vécu dans la mémoire, l’un se 
substituant à l’autre et inversement. Troublante pour le brouillage 
qu’elle opère entre fiction et réalité, menaçante pour l’individu qui 
tente de se saisir de son identité et de son passé par l’écriture auto-
biographique, nous verrons comment cette confusion devient dans 
Le jardin des Plantes et Le tramway une chance, offrant la possibilité 
de remonter, à même le texte romanesque, le cours de l’expérience 
vécue, ou de la mémoire perdue.

Quand le souvenir de roman se substitue au vécu
Le jardin des Plantes est un roman extrêmement éclaté, consti-

tué de la juxtaposition de fragments les plus hétérogènes (récits, 
citations, ekphrasis, extraits d’archives, de manuscrits, de mémoires, 
etc.), au fil desquels se dégage cependant une trame principale, d’où 
pourrait émaner, par association mémorielle ou métaphorique, l’en-
semble des fragments rassemblés. Cette trame est fort simple, et se 
déroule en une heure à peine : elle rassemble un écrivain nobélisé, 
désigné comme « S. », et un journaliste venu l’interviewer dans son 
appartement du 5e arrondissement à Paris. L’objet de l’entretien est 
l’expérience de la débâcle française de mai 1940, à laquelle l’écrivain 
S., alors brigadier dans un régiment de dragons, a miraculeusement 

 9. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le signe JP, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
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survécu, dans une suite d’événements qu’il a racontée dans ses dif-

férents romans 10. L’objectif du journaliste est de soutirer le témoi-

gnage de S., de l’arracher à la « sauce romanesque » (JP, p. 272) dans 

laquelle le romancier aurait selon lui enrobé « les faits bruts » (JP, 

p. 272). À défaut d’atteindre cet objectif — la sauce romanesque 

tache —, le journaliste, dans une sorte de maïeutique 11, amènera S. 

à produire un nouveau récit des événements de mai 1940, où un élé-

ment fondamental, inattendu de son expérience ressurgira.

Cet élément inattendu, c’est la mélancolie que S. avoue avoir 

ressentie devant l’imminence de la mort, dans une sorte d’ana-

chronisme que signalent les clichés romantiques qu’il en vient à 

interpeler :

[E]t à la fin il dit Mélancolie, le journaliste s’exclamant Mélancolie !… 

[…] Le journaliste répétant : Mélancolie ! Simplement mélancolie ? 

Vous… et S. disant Oui. Simplement, […] disant que probablement 

pour le journaliste, comme d’une façon générale, le mot mélancolie 

doit faire surgir [des] images plus ou moins mièvres […] [mais] 

S. dit que c’était […] exactement le contraire : […] quelque chose 

de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je 

n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avi-

dité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… (JP, 

p. 299-303)

 10. Dans un article sur Le jardin des Plantes, Michèle Touret rappelle que cette 
interview est un autre « document » inséré dans le roman, renvoyant pour le 
lecteur à « l’interview réelle que Claude Simon a donnée au journaliste du 
Figaro Pierre Bois, et qui avait paru le 13 juillet 1990, première d’une série 
consacrée à la défaite de 1940 et à ses suites » (« L’autre moitié de l’orange, la 
guerre cinquante ans après », dans Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude 
Simon : situations, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signe », 2011, p. 152). Publié sous 
le titre « La déroute des Flandres », l’entretien a été réédité dans le deuxième 
tome des œuvres complètes de Simon dans la collection de la Pléiade (Claude 
Simon, « La déroute des Flandres », dans Œuvres, éd. Alastair B. Duncan, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, t. ii, p. 1368-1378).

 11. Dans un article paru peu près la publication du Jardin des Plantes, Didier 
Alexandre (« L’enregistrement du Jardin des Plantes », Littératures, no 40 (Claude 
Simon : Le jardin des Plantes), printemps 1999, p. 10) présente le journaliste 
comme « celui qui accouche S. de sa vérité ». L’article a été réédité sous le même 
titre dans le récent numéro des Cahiers Claude Simon consacré au Jardin des 
Plantes (Cahiers Claude Simon, no 13 (Le jardin des Plantes. Fragments, lopins, 
parcelles), 2018, p. 95-109). Les citations ultérieures à cet article renverront à la 
publication originale dans Littératures.
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Dans un numéro précédent de Tangence, j’ai eu l’occasion de retra-
cer les étapes de la remontée vers cette mélancolie romantique dans 
Le jardin des Plantes, rendue possible par le déploiement d’un vaste 
réseau intertextuel qui, par le biais de La route des Flandres (1960) 
et de La corde raide (1947) de Simon, mène jusqu’à La chartreuse de 
Parme (1839) de Stendhal 12.

L’intertexte stendhalien n’est pas le plus visible dans Le jardin 
des Plantes (des écrivains comme Proust ou Dostoïevski sont cités 
et commentés avec beaucoup plus d’insistance), mais il n’en est pas 
moins explicite. Stendhal, en effet, est le premier romancier cité, si 
l’on fait exception de l’exergue, et son nom apparaît de surcroît dans 
le fragment où est introduit l’entretien avec le journaliste qui donne 
sa trame principale au roman, où il intervient cependant comme un 
repoussoir :

Au galop penché sur l’encolure je pensais naïvement les mala-
droits ils tirent trop bas […] De temps à autre un cavalier tombait 
de son cheval ou roulait par terre avec lui mais on ne se retournait 
pas Des années plus tard un journaliste m’a demandé comment 
on faisait pour vivre avec la peur Je lui ai dit Vous voyez chacun 
fait ce qu’il peut ce n’est pas comme Stendhal caracolant gaiement 
sous les boulets à Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal : Fabrice. J’ai 
dit Mais si Mais si Fabrice suivait lui dans les fourgons de l’inten-
dance vous pensez bien que Stendhal n’a pas manqué cette occa-
sion de montrer ce courage dont il était si soucieux (JP, p. 34-35).

Plus tard dans l’entretien, lorsqu’il tentera d’expliquer au journa-
liste comment il s’est senti après l’effondrement de son régiment, en 
avançant à découvert sur la route derrière son colonel qui les menait, 
lui et deux autres survivants, à une mort certaine, S. utilisera une 
autre référence stendhalienne :

S. dit au journaliste que lorsque l’on conduit Julien Sorel à la guil-
lotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve « en veine de courage » 
et que « marcher au grand air est pour lui une sensation déli-
cieuse » (sapristi comment peut-on écrire — et qui plus est lire — 
de pareilles fadaises !), tandis que le « grand air » où se déroulait la 
marche des quatre cavaliers (l’éclatant soleil, la paisible campagne, 

 12. Voir Katerine Gosselin, « À contretemps du Nouveau roman. Réécriture et relec-
ture dans Le jardin des Plantes de Claude Simon », Tangence, no 107 (Des com-
munautés de lecteurs, dir. Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau), 2015, 
p. 33-54.
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les pépiements d’oiseaux) rendait au contraire la chose disons… 
infiniment plus disons… insupportable qu’elle ne l’aurait été si 
tout cela s’était passé de nuit, ou sous la pluie (JP, p. 297-298).

Comme j’ai tenté de le montrer dans l’article précédemment cité, le 
déni de Julien Sorel masque ici, en même temps qu’il la désigne, une 
allégeance fondamentale à un autre personnage stendhalien, celui 
que le journaliste avait initialement nommé : Fabrice del Dongo. 
Si, en 1997, cette allégeance est inavouable pour l’écrivain devenu, 
quelque dix ans après la guerre, un Nouveau romancier, pourfendeur 
du réalisme et du naturalisme aux côtés des Alain Robbe-Grillet et 
Jean Ricardou 13, elle était pourtant avouée très clairement dans le 
premier livre écrit par Simon après la guerre, paru en 1947, La corde 
raide 14, qu’il a par ailleurs renié par la suite 15.

La corde raide est un texte inclassable, entre récit autobiogra-
phique et essai, où Simon livre des souvenirs de jeunesse, de la guerre 
d’Espagne et de la débâcle de 1940, mêlés aux réflexions d’ordre exis-
tentiel qu’ils suscitent dans le cours de la remémoration. Simon y 
situe explicitement, au cœur de son expérience de la débâcle, le sou-
venir d’un roman, plus précisément d’un personnage de roman, le 
même Fabrice del Dongo :

[J’étais alors] entré jusqu’à mi jambes dans l’eau d’un ruisseau, 
essayant désespérément de le faire franchir par ma jument, tandis 
qu’autour de moi craquaient de multiples petits nuages gris noir 
et que sur la route proche des tanks étaient en train de se démolir à 
coups de canon. J’eus le temps de me voir, de penser que je devais 
être ridicule, de me comparer à une gravure de chasse anglaise où 
un monsieur en habit rouge tirait de la même façon sur un cheval, 
de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que c’était de 

 13. Les deux représentants ou chefs de file, comme on les a souvent appelés, du 
Nouveau roman sont désignés respectivement dans Le jardin des Plantes par 
les initiales A. R.-G. et J. R. (JP, p. 356-358), introduites dans une longue cita-
tion des débats tenus à Cerisy en 1971 lors du colloque « Nouveau roman : hier, 
aujourd’hui », organisé par Jean Ricardou, dont les actes ont été publiés en 1972 
(Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier, 
aujourd’hui, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1972, 2 t.).

 14. Claude Simon, La corde raide, Paris, Sagittaire, 1947.
 15. À tout le moins, La corde raide « fait partie des textes dont [Simon] estimait 

qu’ils ne devaient pas être réédités », peut-on lire dans la notice de l’ouvrage 
sur le site de l’Association des lecteurs de Claude Simon [En ligne], mis en 
ligne le 10 septembre 2014, consulté le 12 novembre 2019, URL : http://associa-
tionclaudesimon.org/claude-simon/oeuvres/article/la-corde-raide-1947. 
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cette manière ridicule que j’allais crever, participant à une grande 
bataille dont on parlerait plus tard (mensongèrement), dans les 
livres d’histoire 16.

Ce que S., sur les rives de la Meuse en 1940, et Fabrice à Waterloo en 
1815 ont en commun, c’est de n’être pas présent aux événements de 
la guerre, qui se déroulent, semble-t-il, en dehors d’eux, dans « une 
sorte de brouillard d’irréalité » (JP, p. 262). J’en concluais en 2015, 
m’appuyant sur les analyses de Tiphaine Samoyault dans La montre 
cassée 17 : « Comme Fabrice, […] qui “n’eut guère la conscience de ce 
qui se passait aujourd’hui[, qui] se sentait fort las”, contemplant un 
“spectacle curieux” auquel il ne “comprenait rien du tout”, S. n’a pas 
été présent aux événements de mai 1940 », cette absence consacrant 
l’impossibilité de s’en souvenir et donc d’en témoigner, ou de pro-
duire un témoignage autre que celui de cette impossibilité même.

Ce que révèle la double référence à Fabrice dans La corde raide 
et Le jardin des Plantes, sur laquelle je me fonderai pour tenter une 
première caractérisation du devenir-souvenir du roman, c’est que le 
souvenir du roman, ici, tient lieu de l’expérience vécue : au moment 
le plus fort de la débâcle, au commencement de la fin, de la déroute, 
un souvenir de roman s’est interposé entre S. et les événements, S. 
qui, en conséquence, ne pourra jamais revenir en arrière, se souvenir 
de son propre passé, qu’il n’a pour ainsi dire pas vécu — il s’est sou-
venu d’une gravure de chasse et de Fabrice en lieu et place. En cher-
chant à revenir à l’expérience originelle de S., le journaliste effectue 
bel et bien une forme de remontée ; mais celle-ci, loin d’aboutir à 
une antériorité positive, lance plutôt le témoignage dans un jeu de 
miroirs où se perd l’origine.

C’est que les termes logiquement opposés de la vie et du roman 
ou de la réalité et de la fiction sont confondus dans l’expérience de S. : 

 16. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 53 ; je souligne. Sans mentionner 
Stendhal ni Fabrice cependant, Simon fait un récit similaire des événements 
dans l’entretien accordé à Pierre Bois pour Le Figaro en 1990 (« La déroute 
des Flandres », dans Œuvres, ouvr. cité, t. ii, p. 1372) : « Alors, à ce moment, a 
commencé une scène parfaitement grotesque : ma jument intéressée par deux 
étalons qui se trouvaient dans le pré refusant absolument de traverser ce ruis-
seau, moi pied à terre, entré dans l’eau jusqu’à mi-mollet, tirant en jurant sur 
les rennes (vous voyez le tableau : comme une de ces humoristiques gravures de 
chasse anglaises…) […]. Je me rappelle avoir pensé : “Voilà : tu vas mourir de 
cette façon bouffonne et on écrira “Tombé au champ d’honneur” ! » 

 17. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2004 ; 
voir p. 116-117 particulièrement.
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le souvenir du roman et l’expérience vécue sont pour lui identiques, 
en ce qu’ils se cristallisent en une seule et même image. C’est effec-
tivement une image qui relie, pour S., les événements de la débâcle 
au souvenir de Fabrice, si l’on en croit l’extrait précédemment cité 
de La corde raide : « J’eus le temps de me voir, de penser que je devais 
être ridicule, de me comparer à une gravure de chasse anglaise où un 
monsieur en habit rouge tirait de la même façon sur un cheval, de 
me souvenir de Fabrice del Dongo 18 »… Entre le « je » et le souvenir 
de Fabrice, il y a une gravure, image au trait fixe s’il en est, qui tient 
ensemble les histoires du jeune Simon et de Fabrice, qui en fait les 
deux faces d’une même pièce. 

Si cette image est ce qui permet de faire le lien entre les deux 
histoires, elle est aussi réduction violente de la matière romanesque. 
Épousant le temps de la vie même 19, le roman subit dans nos 
mémoires le même sort que notre vécu ou notre passé propre : il 
se réduit en images, en quelques clichés photographiques que seul 
le récit peut remettre en mouvement, dans une démarche prospec-
tive et sans fin. Cette iconicité de la mémoire romanesque, S., dans 
Le jardin des Plantes, en fait l’expérience à ses dépens. Il relate en effet 
au journaliste sa surprise devant les jaquettes d’un de ses livres (que 
tout désigne comme étant La route des Flandres) produites par des 
éditeurs étrangers :

S’il vous plaît, justement[, interrompt le journaliste] : quand 
vous vous êtes trouvé sur cette route que vous avez si bien décrite 
dans votre roman et… J’ai dit Merci vous êtes bien gentil mais 
il faut croire que je ne l’ai pas si bien décrite, parce que figurez-
vous qu’un des éditeurs étrangers a trouvé bon […] de décorer la 
jaquette du livre avec un dessin représentant le cadavre d’un che-
val en travers d’une route défoncée, boueuse, parsemée de flaques 
et bordée d’arbres déchiquetés. Il n’y manquait que les classiques 
ruines, les classiques pans de murs eux aussi déchiquetés. Mais ça 

 18. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 53 ; je souligne.
 19. Sur la façon dont le temps romanesque calque ou reproduit celui de la vie même, 

voir l’article de Christophe Pradeau, qui revient entre autres sur le débat entre 
Albert Thibaudet et Paul Bourget sur la composition romanesque : « Contre la 
notion de muthos, conclut Pradeau, Thibaudet affirme que le roman, comme 
d’ailleurs l’épopée, ne peut être une composition précisément parce qu’il est “de 
la vie qui se crée elle-même à travers une succession d’épisodes”, épisodes qui 
sont, comme il l’écrit ailleurs, “autant de coupes sur le flux même de la vie”. » 
(« Le roman a le temps », Poétique, no 132, novembre 2002, p. 390)
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aussi d’autres éditeurs y ont pensé. D’une manière générale les 
couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténèbres. 
(JP, p. 100-101)

Les images de la guerre véhiculées par les éditeurs sont si clichées, 
souligne ironiquement S., si facilement reconnaissables qu’elles 
dispensent de la lecture du roman : « Comme ça le lecteur n’a plus 
besoin de lire, et si par malheur il lit il va être terriblement déçu 
parce que là (je veux dire sur cette route) s’il y avait de la fumée 
c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais 
bleutée dans le soleil, […] et le ciel tout bleu » (JP, p. 101). Non seu-
lement les images clichées des jaquettes tiennent-elles lieu et place du 
texte romanesque, que dès lors il n’est plus besoin de lire, mais, plus 
encore, elles trahissent l’expérience vécue que voulait « décrire 20 » 
ce texte. Avec l’humilité de l’artisan, S. s’accuse finalement, plutôt 
que les lecteurs, de ces clichés suscités par son roman : « Alors j’ai 
sans doute mal raconté tout ça et il faudrait reprendre » (JP, p. 101). 
Reprendre le texte, encore une fois, pour tenter de le faire corres-
pondre davantage à l’expérience, à la réalité vécue, si possible.

Cette reprise du geste d’écrire, dans un souci infatigable de jus-
tesse, Proust en est la figure tutélaire dans Le jardin des Plantes, lui 
dont Simon cite à plusieurs reprises la correspondance avec les édi-
tions Gallimard. Dans le processus de révision d’À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs (1919), Proust fait montre d’une attention extrême 
au détail, rendue encore plus évidente, ou plus inutile, sinon scan-
daleuse, insensée, par le contexte de guerre rappelé par Proust lui-
même dans un échange avec Gaston Gallimard (JP, p. 139 21) :

 20. Le terme renvoie au titre de travail de La route des Flandres, qui était, comme 
Simon l’a confié dès un entretien de 1960 accordé à Claude Sarraute pour Le 
Monde, « Description fragmentaire d’un désastre » (« Avec La route des Flandres, 
Claude Simon affirme sa manière », entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 
8 octobre 1960, p. 9).

 21. Dans l’extrait cité de la correspondance, Proust signale l’intérêt que son œuvre 
pourrait avoir pour les lecteurs en temps de guerre, contre toute attente (JP, 
p. 139 : l’omission dans la citation de la correspondance est le fait de Simon, 
signalée par des parenthèses que je reproduis telles quelles) : « Au mois d’octobre 
1916, Proust écrit à Gaston Gallimard : “Et puisque ce mot de guerre est venu 
‘sous ma plume’, je crois (mais d’ailleurs c’est sans intérêt pratique, puisque 
nous ne le pouvons pas) que j’ai eu tort de vouloir attendre la fin de la guerre 
pour paraître (…). Mais (mes raisons) maintenant que j’y ai pensé (et encore 
une fois c’est toujours théorique) sont qu’en ce moment où (pas moi mais 
presque tout le monde) on s’est habitué à la guerre, on ne lit guère que le com-
muniqué et encore, on aimerait quelque chose d’autre, on pourrait s’intéresser 
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« Pour “À l’ombre des jeunes filles en fleurs”, serait-ce encore 
temps d’ajouter 3 lignes à une page et un infinitif à l’autre ? 
J’en serais très heureux », écrit Proust le 25 juillet 1918 à Berthe 
Lemarié des Éditions Gallimard, et le 1er août : « À la page 81 à 
la ligne 12 il y a : dans un tout petit vide, une fenêtre doublée de 
soleil ; j’y restais une etc. Or je trouve ce “doublée de soleil” affreux 
et ce “j’y restais” pas français.
Je modifie donc ainsi la ligne 12 : dans un tout petit vide, que 
commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je 
restais seul etc. » (JP, p. 141)

Deux forces contraires sont ainsi en lutte dans Le jardin des Plantes : 
une force de travail qui remet inlassablement sur le métier son 
ouvrage, reprenant sans cesse l’écriture du roman, dans un infini, 
dérisoire souci du détail pour l’amener au plus près de la réalité, 
et une force d’oubli qui réduit ce travail, sinon à néant, tout juste à 
quelques clichés dans la mémoire des lecteurs. L’espace de l’écriture 
romanesque, d’un côté, et l’espace de la mémoire, de l’autre côté, en 
lutte l’un contre l’autre. Stendhal, peut-être, s’accommodait mieux 
de cette lutte, lui dont Simon cite aussi dans Le jardin des Plantes cet 
extrait des manuscrits de Lucien Leuwen :

« Au plus fort de cet examen de conscience [et] de la folie de 
Mademoiselle Raimonde, la porte de la loge s’ouvrit pour donner 
passage à etc. »
En note dans la marge du manuscrit Stendhal écrit :
« Le lecteur qui connaît les lieux lira : assise sur les genoux de 
Leuwen qui avait la main je ne sais où et allait la br… Faire com-
prendre : avait sur ses genoux. » (JP, p. 43-44)

« Faire comprendre » ou, plus exactement, « faire voir » : le romancier 
écrit quelque chose et fait voir autre chose. Sa lettre n’est qu’un voile 
soigneusement érigé mais destiné à se consumer. Stendhal semble 
avoir tiré profit de cette dissociation, ou accepté de tabler sur ses 
possibilités. À l’image de Proust tel qu’il le dépeint dans Le jardin 
des Plantes 22, révisant son travail avec un soin déconcertant, S. se 

à une longue œuvre. Après la guerre, la Paix, la victoire, seront des choses nou-
velles, savoureuses, on y pensera, plutôt qu’à lire. Et alors la guerre elle-même 
déjà rétrospective, deviendra l’objet d’un intérêt d’imagination qu’elle n’excitait 
pas comme réalité quotidienne et d’un progrès insensible. »

 22. Je parle ici de Proust écrivain, assis à sa table de travail, pour reprendre une 
représentation courante de l’écrivain chez Simon. Des fragments de la première 
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montre plus obstinément attaché à la lettre du texte, par laquelle il 
lutte contre le « brouillard d’irréalité » (JP, p. 262) qui perdure dans 
la mémoire.

Entre ces deux espaces de l’écriture et de la mémoire, cepen-
dant, l’image semble irréductible et devoir être le devenir de toutes 
choses : le romancier lutte pour raconter une expérience ou une réa-
lité vécue déjà figée en images dans sa mémoire, images qu’il tente 
de remettre en mouvement, de réanimer… mais dont il ne restera, 
par-delà la transmission narrative, que quelques clichés dans la 
mémoire du lecteur. Plus qu’une faiblesse ou une faillite du roman, 
cet universel devenir-image signale chez Simon l’indistinction dans 
la mémoire entre le roman et la vie. Ce sont là les deux faces de l’ico-
nicité des souvenirs de romans telle que la saisit Simon dans Le jar-
din des Plantes : elle dénie, fait sombrer dans un oubli profond « des 
pans entiers 23 » du texte, comme l’écrit Julien Gracq dans En lisant 
en écrivant, mais, ce faisant, elle permet aux souvenirs de romans 
de prendre place dans la mémoire au côté des souvenirs personnels, 
dans une indistinction troublante, vertigineuse — mais peut-être 
aussi « protect[rice] » (T, p. 132), pour reprendre un des derniers 
mots du Tramway, que nous étudierons ci-après. C’est bien ce dont 
prend conscience S. dans son échange avec le journaliste, lorsque 
sa tentative de témoignage, de « compte rendu » des « faits bruts », 
nettoyés de la « sauce romanesque », aboutit sur un souvenir de 

partie du Jardin des Plantes portent en effet sur certains détails de la biographie 
de Proust qui en présentent une autre image, ce qui nous ramène peut-être à la 
dissociation avec la lettre : « Vers la fin de sa vie, Marcel Proust se faisait apporter 
dans le bordel pour hommes où il avait ses habitudes des rats qu’il s’amusait à 
tuer en les transperçant lentement à travers les barreaux de leur cage à l’aide de 
ces longues aiguilles à chapeaux comme en portaient les femmes à son époque 
[…]. Proust semblait éprouver un grand plaisir à leurs cris en même temps 
qu’au spectacle de leurs soubresauts et de leurs agonies. » (JP, p. 106) Sur ces 
fragments du Jardin des Plantes qui commentent la vie de Marcel Proust, voir 
Marie Miguet-Ollagnier, « Le jardin des Plantes à l’ombre de Marcel Proust », 
Bulletin d’informations proustiennes, no 29, 1998, p. 129-140.

 23. Julien Gracq écrit : « Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent 
à distance d’une même œuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire 
raconter de mémoire à leur idée le livre — ou plutôt ce qu’il en reste, toute 
référence au texte omise — noter la récurrence plus ou moins régulière du nau-
frage de pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au 
contraire qui continuent à l’irradier, et à la lumière desquels l’ouvrage se recom-
pose tout autrement. » (En lisant en écrivant [1980], dans Œuvres complètes, éd. 
Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. ii, 
p. 646 ; l’auteur souligne) 
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roman : celui-ci a pris en lui « la place de la réalité », pour reprendre 
les termes de Stendhal cités en introduction. Témoigner du passé 
devient dès lors, dans une adéquation parfaite, dire ses souvenirs de 
romans : dire les romans dont on s’est souvenu à défaut d’avoir été 
présent aux événements.

Mais le roman n’est pas pour autant hégémonique. L’indistinc-
tion entre le roman et la vie, rendue possible par l’iconicité des sou-
venirs, fonctionne dans les deux sens. Si le roman peut se substituer 
au vécu dans la mémoire, le vécu peut de même se substituer au 
roman et l’incorporer. C’est ce que relate le narrateur simonien dans 
Le tramway, quatre ans après Le jardin des Plantes.

Quand le souvenir de soi se substitue au roman
Le tramway est un roman tout différent du Jardin des Plantes, 

beaucoup plus court, moins foisonnant, centré sur quelques expé-
riences de l’enfance et de la vieillesse : les vacances estivales et les 
années de collège dans le sud de la France, dans l’après-Grande 
Guerre, marquées par la maladie et la mort prématurée de la mère, 
et, à l’autre bout du siècle, un séjour à l’hôpital où le vieil homme 
se remémore cette période de l’enfance. Le roman est composé de 
fragments d’une à plusieurs pages portant sur ces époques ou termes 
éloignés de la vie, entre lesquels il circule en accéléré, à la manière du 
tramway qui donne son titre au roman, et qui reliait la ville à la plage 
dans l’enfance du narrateur.

Un des souvenirs d’enfance raconté dans Le tramway concerne 
une fillette aux « manières garçonnières » qui « avait pris d’autorité 
le commandement » (T, p. 49) du petit groupe d’amis du narrateur. 
Celui-ci garde le souvenir très vif d’une saynète jouée avec fougue 
et énergie par la fillette, qui l’avait alors fortement impressionné, 
suscitant en lui « une ferveur et un émerveillement muets mais non 
moins passionnés » (T, p. 49) :

[D]éguisée en garçon et coiffée d’une casquette, elle faisait irrup-
tion [sur la scène] en sauveur, sautant d’un bond à l’intérieur d’un 
taudis londonien par une fenêtre dont je me souviens qu’elle était 
ménagée sur la droite, comme je crois encore entendre le bruit 
sourd du plancher sous le choc de ses pieds et voir le léger nuage 
de poussière qui s’en éleva. (T, p. 49)
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Gravé dans la mémoire d’enfant du narrateur, ce souvenir ressurgira 
par la suite lors de sa lecture d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
dans une scène précise que le souvenir occultera, en quelque sorte :

[B]ien des années plus tard le souvenir de [l]a bruyante et salva-
trice entrée sur scène [de la fillette] jouait encore si vivement qu’il 
me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher à 
son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur celle 
du saut à pieds joints d’Andrée, la jeune compagne  d’Albertine, 
par-dessus le « pauv’ vieux » assis sur la promenade de Balbec. 
(T, p. 49-50)

Ainsi, s’il arrive qu’un souvenir de roman prenne la place du vécu, 
de la réalité, il arrive aussi qu’un souvenir personnel prenne la place 
du roman.

Si, dans l’expérience de la débâcle telle que rappelée par Le jar-
din des Plantes, un souvenir de roman a tenu lieu de l’expérience 
elle-même, a arraché le personnage à son présent, pourrions-nous 
dire (en même temps qu’il lui a permis d’y survivre, peut-être ; nous 
reviendrons sur la nature traumatique de l’événement), c’est, dans 
cet extrait du Tramway, le souvenir personnel qui se substitue au 
roman, qui entraîne le texte du côté du lecteur. Souvenir personnel 
et texte romanesque sont littéralement substituables : il se produit, 
pour reprendre les termes de Marie Miguet-Ollagnier, « une véri-
table osmose entre la réminiscence littéraire et le souvenir person-
nel 24 ». Le terme « osmose » n’est pas trop fort, mais il traduit mal la 
confusion et surtout la perte, la privation qu’engendre le phénomène 
osmotique : de la même façon que le souvenir du roman de Stendhal 
prive l’écrivain S. d’un accès à son passé dans Le jardin des Plantes 
(S. n’aura jamais accès à son souvenir réel de l’événement), le sou-
venir personnel empêche le narrateur du Tramway de lire le texte 
proustien, d’y avoir accès. En effet, il a beau lire et relire, en lisant, 
ce n’est pas Andrée qu’il voit à Balbec, mais la fillette de son enfance 
dans l’ambiance méditerranéenne des vacances familiales : le texte 
lui est devenu impénétrable, inaccessible. Le roman est ainsi dou-
blement menacé, non seulement de devenir souvenir, d’être réduit à 
une image, mais, plus encore, d’être confondu dans ce devenir-image 
avec la mémoire personnelle. 

 24. Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust : exercices d’admira-
tion », L’Esprit Créateur, vol. 46, no 4, 2006, p. 106.
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L’adhésion intime au texte proustien dont témoigne cette expé-
rience de lecture est contredite dans un fragment subséquent du 
Tramway ; ce développement métatextuel détonne avec le reste du 
roman par son ton mais aussi sa teneur critique :

On s’explique mal pourquoi, torturé par la jalousie, le narrateur 
(qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait s’appeler Marcel) 
confie pour les après-midi la garde d’Albertine à cette Andrée dont 
(après l’observation de Cottard sur les deux jeunes filles dansant 
ensemble au Petit Casino) il soupçonne qu’elle a entretenu avec sa 
maîtresse une amitié particulière ou plutôt gomorrhéenne : mot 
[…] forgé […] d’une façon assez malheureuse, évoquant phoné-
tiquement logorrhée ou encore gonocoque. À noter du reste que 
les problèmes de vraisemblance n’embarrassent pas Marcel Proust 
qui, au besoin, recourt sans vergogne aux procédés les plus éculés 
(comme les hasards, les coïncidences, le fortuit) (T, p. 54-55).

Le narrateur constate ensuite ce qui lui apparaît comme l’invraisem-
blance généralisée du portrait de société dressé par Proust, qu’il juge 
tel en le comparant avec la société dans laquelle il a grandi :

De même, on reste pour le moins étonné par le dramatique 
tableau que fait le même narrateur, au début de « Sodome et 
Gomorrhe », de certaines pratiques dont il présente longuement 
les adeptes maudits avant d’avertir le lecteur que ces « maudits » 
se comptent par milliers dans toute société […]. Et, comme il en 
était de l’antisémitisme, je ne me souviens pas, au cours de mon 
enfance et dans le milieu des plus collet monté où j’ai été élevé, 
d’avoir entendu la moindre condamnation de ces pratiques dont 
le représentant le plus en vue appartenait lui-même à ce que l’on 
appelait (ou s’appelait elle-même) la « société » (T, p. 55-56).

Peu avant, le narrateur du Tramway s’était en effet étonné des bonnes 
relations entretenues par sa mère et ses tantes avec une famille juive, 
celle de madame Espinosa, à qui la mère avait loué deux chambres 
dans sa villa, « la question de la judéité n’ayant, [confie-t-il,] tout 
au moins en [s]a présence, jamais été évoquée, même par allusion 
[…] dans ce milieu pourtant ultra-catholique et réactionnaire, soit 
qu’on la jugeât de mauvais goût ou encore, comme il semble, qu’elle 
n’eût tout simplement pas cours dans cet extrême sud de la France » 
(T, p. 43-44).
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De la même façon que le déni de Stendhal à l’entrée du Jardin 
des Plantes recouvre la mémoire profonde, souterraine et matricielle 
que garde S. de La chartreuse de Parme, le déni ou la critique de 
Proust dans Le tramway est un voile posé dérisoirement ou ironique-
ment sur la contamination des souvenirs du narrateur par le texte 
proustien. Car l’affirmation selon laquelle la société de La recherche 
ne serait pas vraisemblable est incongrue, jusqu’à un certain point 
illégitime. D’abord, les souvenirs d’enfance du Tramway se déroulent 
explicitement dans les années 1920, après la Première Guerre 25, c’est-
à-dire de vingt à trente ans après l’intrigue de La recherche du temps 
perdu, dont la plus grande part se déroule dans les années 1890 et 
1900. Ensuite, le milieu d’où vient le narrateur du Tramway n’est pas 
le même que celui où gravitent les personnages de La recherche : s’il 
est politiquement aussi réactionnaire, il est socio-économiquement 
moins aisé, moins élevé dans la hiérarchie sociale et marqué géo-
graphiquement par son appartenance à la province. Ces différences 
historiques, sociales, économiques et géographiques pourraient très 
bien, en toute rigueur, expliquer « l’écart » entre la société représentée 
par Proust et celle dans laquelle a grandi le narrateur du Tramway, et 
ainsi dédouaner Proust de ce qui semble ses invraisemblances.

En argumentant ainsi, nous jouons cependant le jeu du narra-
teur du Tramway, qui, étrangement, cherche à valider ses souvenirs 
d’enfance, ou en cherche simplement l’image, le reflet dans le texte 
proustien. Manifestement, ce narrateur prend La recherche du temps 
perdu pour une représentation (parfaitement) réaliste, d’où son 
étonnement lorsqu’il constate une non-conformité entre sa réalité et 
celle représentée par le texte. En d’autres termes, il prend la fiction de 
Proust pour la réalité, à l’aune de laquelle devrait donc se conformer 
la sienne. L’on sait combien Simon a insisté pour dire qu’il n’existait 
pas d’art réaliste 26. Le narrateur du Tramway est probablement du 

 25. Le premier fragment du Tramway comprend un développement sur le « monu-
ment aux morts » (T, p. 14, 18) qui occupe le centre de la ville, « monumental 
monument » (T, p. 19) devant lequel se réunissent l’après-midi ceux que la mère 
appelait « avec […] une sorte de joie mauvaise » (T, p. 19) les « hommes-troncs », 
leur reprochant sourdement « de s’être sortis, pratiquement coupés en deux 
mais vivants, de cette guerre qui lui eût arraché le seul homme qu’elle ait jamais 
aimé » (T, p. 20).

 26. Simon le déclarait à Madeleine Chapsal en 1967 dans un entretien : « Je ne crois 
pas au réalisme en littérature pour la bonne raison que c’est impossible : il n’y 
a pas d’art réaliste, même pour le plus naturaliste des romanciers ou le plus 
figuratif des peintres. […] [D]es objets ou des personnages dans un livre, même 
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même avis, mais son discours métatextuel, sans le contredire, révèle 
le phénomène ou le trouble qui l’affecte, et dont rend compte par-
tout ailleurs le roman : le texte de Proust est devenu en partie sa réa-
lité, il a infiltré ses souvenirs personnels. Plus exactement, les images 
suscitées par le texte proustien se sont confondues dans sa mémoire 
avec celles préservées de son propre passé, sa propre enfance. De fait, 
le lecteur familier de l’œuvre de Simon et de celle de Proust aura vite 
constaté l’exact inverse de ce qu’affirme le narrateur du Tramway, 
qu’il ne faut donc pas prendre au mot : ce qui frappe, à la lecture 
du dernier roman de Simon, ce n’est pas la différence avec l’univers 
proustien, c’est bien plutôt la ressemblance ! On pourrait dire que, 
hormis l’antisémitisme et l’homophobie, ces deux seuls éléments 
exceptés, donc, tout dans Le tramway rappelle À la recherche du temps 
perdu.

Anne-Yvonne Julien et Marie Miguet-Ollagnier ont étudié les 
nombreuses allusions à La recherche que comprend Le tramway, 
motifs et procédés puisés dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
principalement, et qui apparentent incongrument l’extrême sud de 
la France où a grandi le narrateur, les plages méditerranéennes où il 
passait ses vacances, à la station balnéaire normande de Balbec. « Si 
reliés à des souvenirs personnels que soient [les] paysages [méditer-
ranéens que peint Claude Simon dans Le tramway], ils sont décrits 
de façon à faire allusion à l’univers de Balbec 27 », écrit Marie Miguet-
Ollagnier, notamment par les villas de style normand à colombages 
qu’on y retrouve et la façon dont les anime le petit groupe d’amis du 
narrateur, qui « réactive la petite bande de Balbec 28 », jeune, éner-
gique et joyeusement insouciante. Ce sont des souvenirs d’enfance 
contaminés par la lecture du texte proustien et les images qu’il 
suscite que raconte le narrateur du Tramway. À un point tel qu’il 
devient impossible de savoir ce qui appartient au texte de Proust (et 
que le narrateur se serait approprié, aurait indûment fait sien) et ce 
qui appartient réellement à la mémoire personnelle du narrateur, 

décrits minutieusement, ils sont toujours faits de mots et, nous le savons, entre 
les mots et les choses… » (« Claude Simon : “Il n’y a pas d’art réaliste” », La quin-
zaine littéraire, no 41, 15-31 décembre 1967, p. 4) Simon affirme de même que 
« le réalisme ça n’existe pas » dans un entretien ultérieur avec Jo Van Apeldoorn 
et Charles Grivel (« De Claude Simon », dans Charles Grivel (dir.), Écriture de 
la religion. Écriture du roman, Lille, Presses universitaires de Lille, 1979, p. 90).

 27. Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust », art. cité, p. 105.
 28. Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust », art. cité, p. 105.
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jusqu’au tramway qui donne son titre au roman et qui structure géo-
graphiquement et symboliquement son univers. 

Sjef Houppermans remarquait déjà en 2003 l’allusion à La 
recherche du temps perdu dans le wattman qui ouvre Le tramway, 
qui en est narrativement et syntaxiquement le premier sujet 29. Le 
critique rappelait qu’un wattman joue de même un rôle clé dans Le 
temps retrouvé, dans la fameuse scène des pavés inégaux, ainsi intro-
duite par Proust : « En roulant les tristes pensées que je disais il y a 
un instant j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes et dans 
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du 
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je 
reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équar-
ris 30 », faux mouvement après lequel le narrateur de La recherche res-
sentira la même félicité que lui avait procurée autrefois, notamment, 
le goût de la madeleine trempée dans le tilleul 31. Présidant à la scène 
des pavés, de la même façon qu’il est « aux commandes d’un proces-
sus métaphorique 32 », chez Simon, personnage « nimbé d’une aura 
de pouvoir » pour l’enfant (T, p. 12), le wattman « tient le rôle de 
passeur et […] se tient sur le seuil d’un autre univers 33 ». Doté de 
la même ambivalence chez Proust et chez Simon, le wattman, com-
mente Sjef Houppermans, « cach[e] sous ses cris de bonheur un peu 

 29. La première phrase du Tramway se décline comme suit : « Les graduations en 
bronze jaune et en relief dessinaient sur le cadran un arc de cercle vers lequel 
pointait un ergot solidaire de la manette que, pour démarrer ou prendre de la 
vitesse, le conducteur […] » (T, p. 11).

 30. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu, 
éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 
t. iv, p. 445, cité par Sjef Houppermans, « L’homme couché et l’homme debout », 
dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon. Allées et venues, Perpignan, 
Presses universitaires de Perpignan, 2004, p. 63. 

 31. Voici la suite de l’extrait du Temps retrouvé (ouvr. cité, p. 445) cité par Sjef 
Houppermans (« L’homme couché et l’homme debout », art. cité, p. 63) : « Mais 
au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui 
était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit 
devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue 
d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de 
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée 
dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières 
œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goû-
tais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient 
dissipés […], se trouvaient levés comme par enchantement. »

 32. Didier Alexandre, « Locomotion, transport, émotion dans Le tramway de Claude 
Simon », Littératures, no 46 (Autour du Tramway de Claude Simon), 2002, p. 82.

 33. Sjef Houppermans, « L’homme couché et l’homme debout », art. cité, p. 64.
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trop appuyés que la mort rôde dans ces parages, ce que montreront 
le Bal de Têtes [chez Proust] et l’évanescence de la mère trop aimée 
[chez Simon] 34 ». Anne-Yvonne Julien a montré par la suite com-
ment les scènes de vieillesse à l’hôpital du Tramway rejouent celles 
du « Bal de têtes », le vieil homme avec lequel le narrateur partage 
une chambre figurant à lui seul l’ensemble des « masques » rencon-
trés dans le salon du prince de Guermantes. C’est ce qui fait dire 
à Anne-Yvonne Julien que Le tramway constitue une Recherche du 
temps perdu en « modèle réduit 35 », reprenant son « principe circu-
laire 36 » en vue d’une « ultime circulation en accéléré 37 » dans l’en-
semble de l’œuvre 38, de la lumière de Combray et Balbec au sombre 
tragique de l’hôtel de Guermantes.

Plus l’on remonte le fil de l’intertexte, plus le soupçon pèse 
sur l’authenticité des souvenirs du narrateur du Tramway. Jusqu’à 
ce qu’on relise le passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs où le 
narrateur arrive à Balbec et décrive l’église que, dans son immense 
déception, il découvre à Balbec-en-terre, à cinq lieues de la plage où 
il l’avait imaginée, ses pierres « battues par les flots ». Plus prosaïque-
ment, relate le narrateur proustien, l’église de Balbec se trouve non 
loin de la station de chemin de fer, son clocher « se dressa[nt] sur 
une place où était l’embranchement de deux lignes de tramways, en 
face d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot “Billard” 39 ». 
L’enfance du narrateur simonien, comme l’église de Balbec, est elle 
aussi située à l’embranchement d’une ligne de tramway, caractérisée 

 34. Sjef Houppermans, « L’homme couché et l’homme debout », art. cité, p. 64.
 35. Anne-Yvonne Julien, « L’archive proustienne dans Le tramway de Claude 

Simon », dans Mireille Calle-Gruber et coll. (dir.), Claude Simon. Les vies de 
l’archive, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2014, p. 137.

 36. Anne-Yvonne Julien, « L’archive proustienne », art. cité, p. 136.
 37. Anne-Yvonne Julien, « L’archive proustienne », art. cité, p. 136.
 38. Anne-Yvonne Julien désigne ici l’œuvre simonienne elle-même autant que 

l’œuvre proustienne, une des hypothèses qu’elle étudie voulant que Le tram-
way fasse référence aux romans antérieurs de Simon comme autant d’archives 
(pour un inventaire des références intratextuelles dans Le tramway relevées par 
Anne-Yvonne Julien, voir « L’archive proustienne », art. cité, principalement 
p. 135-137).

 39. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, t. ii, p. 19 ; je souligne. Simon cite et commente longuement ce passage 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans une conférence sur Proust qu’il a pro-
noncée en 1980 (voir Claude Simon, « Le poisson-cathédrale », dans Quatre 
conférences, éd. Patrick Longuet, Paris, Minuit, 2012, p. 9-38, p. 15 pour la cita-
tion de l’extrait des Jeunes filles comprenant le mot « tramway »).
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initialement par son « dédoublement » (T, p. 16) qui permet d’aller 
« [d] ans un sens comme dans l’autre » (T, p. 15). En somme, le watt-
man et le tramway lui-même pourraient être empruntés à Proust, 
appartenir au roman et non au vécu, ou être élevés à quelque impor-
tance ou rôle symbolique en vertu du texte proustien, au miroir ou 
à la reconnaissance qu’il aurait offerte aux souvenirs personnels. 
Le tramway est le roman de cette contamination, du devenir-roman 
de la mémoire, face opposée mais indissociable du devenir-souvenir 
du roman. 

Le texte romanesque au secours de la mémoire
Du Jardin des Plantes au Tramway, souvenirs de romans et sou-

venirs de soi se confondent en images arrachées au temps, temps de 
la lecture ou temps de la vie. S’ils sont marqués par une même iconi-
cité en vertu de laquelle ils peuvent se substituer les uns aux autres, 
souvenirs de romans et souvenirs de soi présentent toutefois une dif-
férence capitale, peut-être même vitale : les premiers sont arrachés 
à un texte qui leur survit, qui est préservé dans l’espace matériel du 
livre. Aussi est-il toujours possible d’aller relire un roman pour en 
rafraîchir ses souvenirs, en rectifier certains qu’une nouvelle lecture 
révèle inadéquats au texte, en ajouter d’autres qui les complètent, et 
ainsi de suite. Les souvenirs personnels ne jouissent pas d’une telle 
sécurité, d’une telle copie de sauvegarde : le temps vécu, c’est ce que 
dit Le jardin des Plantes, est irrémédiablement perdu, dès l’instant 
présent, où il bascule instantanément dans le passé. « Non ce n’est 
pas […] l’effet du temps […] le brouillage de la mémoire » (JP, 
p. 262), insiste S. face au journaliste, c’est le présent lui-même qui 
n’est jamais vraiment vécu, sinon comme béance, comme « irréalité » 
(JP, p. 262).

Aucun dispositif ne peut empêcher cette perte ou remplir cette 
béance. L’écrivain S. en fait l’expérience lorsqu’il entend sa voix sur 
le magnétophone utilisé par le journaliste pour enregistrer leur 
entretien :

Il a dit Voyons si ça marche l’autre jour ce machin n’a pas… Il a 
appuyé sur une touche, puis une autre et j’ai entendu ma voix en 
sortir — ou plutôt pas exactement : une voix métallique, timbrée, 
qui n’est pas la mienne ou du moins celle que j’entends quand je 
parle […]… Puis la sienne — mais celle-là c’était la même que 
celle que j’avais entendue (JP, p. 82).
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Cette expérience amène peu après S. à douter de l’« aide-mémoire » 
(JP, p. 79) que constitue le magnétophone : « Puisque aucune montre 
ne peut revenir en arrière. Il y avait seulement le magnétophone qui 
pouvait. Quoique ce ne fut pas exactement ma voix… » (JP, p. 83) 
Comme l’a montré Didier Alexandre dans une des premières études 
du Jardin des Plantes, la voix, en rompant la répétition, « inscri[t] une 
différence 40 » qui consacre la faillite de l’appareil ou son incapacité à 
reproduire le passé, « cette saveur d’un instant, faite de sensations et 
d’émotions 41 » qui constitue le présent, et qui évolue et se transforme 
avec celui ou celle qui l’a vécu. À supposer qu’une caméra aurait 
pu filmer S. dans la débâcle (Le jardin des Plantes se termine d’ail-
leurs par un scénario préparé par Simon pour une version cinéma-
tographique de La route des Flandres qui n’a jamais vu le jour 42), ces 
images ne lui auraient pas permis d’atteindre son expérience origi-
nelle, l’image anachronique de Fabrice del Dongo frappé de stupeur 
à Waterloo demeurant la plus primordiale, la plus authentique, para-
doxalement, de son expérience. Mais S. ne s’arrête pas là pour autant, 
car un autre recours s’offre à lui : s’il est impossible de « revenir en 
arrière » (JP, p. 83), de remonter le cours du temps, il est possible de 
remonter le cours du texte.

Dans un article subséquent sur la tension entre historiographie 
et autobiographie dans Le jardin des Plantes, Didier Alexandre a étu-
dié la manière dont Simon reconstruit dans ce roman, par le retour 
sur les événements de mai 1940, « l’instant où tout bascule 43 », « où 

 40. Didier Alexandre, « L’enregistrement du Jardin des Plantes », art. cité, p. 11.
 41. Didier Alexandre, « L’enregistrement du Jardin des Plantes », art. cité, p. 11.
 42. Dans l’édition du Jardin des Plantes comprise dans les Œuvres, Alastair Duncan 

précise (dans Claude Simon, Œuvres, ouvr. cité, t. i, p. 1522) : « Le scénario de 
La route des Flandres [qui clôt Le jardin des Plantes] est “imaginaire”, selon l’ex-
pression même de Simon […], c’est-à-dire qu’il diffère de celui qu’il a rédigé 
au début des années 1960. Le scénario donné dans Le jardin des Plantes peut 
être lu comme une mise en abyme illustrant les principes de construction qui 
ont déterminé l’ordonnance des morceaux de texte constituant le roman. » Pour 
une interprétation du rôle du scénario final dans le roman, voir Sophie Charlin, 
« Que reste-t-il du montage textuel ? Efficacité du montage et résidu d’image 
dans Le jardin des Plantes de Claude Simon », Littérature, no 147 (L’espace du 
signe), octobre 2007, p. 38-53.

 43. Didier Alexandre, « Le renard du jardin. Remarques sur l’insertion du per-
sonnage historique dans le récit simonien », dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), 
Le jardin des Plantes de Claude Simon, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan, 2000, p. 76.
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s’effectue le passage d’un état ancien à un état nouveau 44 ». Cet ins-
tant est situé précisément le 16 mai 1940 entre 17 h et 18 h, alors que 
les troupes allemandes menées par le général Erwin Rommel opé-
raient une percée décisive à Clairfayts, après quoi se sont enchaînés à 
grande vitesse les événements qui ont mené au quasi- anéantissement 
du régiment de S., puis à la mort de son colonel, retrouvé peu après 
avec deux survivants sur la route de Solre-le-Château à Avesnes 45. 
L’instant charnière de la vie de S. est donc celui qui mène à ce qui 
sera vécu par lui comme un trauma, comme il le confie au jour-
naliste : « [L]e seul véritable traumatisme qu’il est conscient d’avoir 
subi […] fut […] ce qu’il éprouva pendant l’heure durant laquelle 
il suivit ce colonel […] sur la route de Solre-le-Château à Avesnes 
[…] avec la certitude d’être tué dans la seconde qui allait suivre » (JP, 
p. 223). Dans Le jardin des Plantes, comme l’a défendu dans une lec-
ture récente Jean-François Puff, « Simon essai[e] […] de comprendre 
ce qui lui est arrivé. Il s’agit une fois encore, mais de manière nou-
velle dans l’œuvre, de tenter par l’écriture de maîtriser un trauma-
tisme enkysté en lui 46. » Cette manière nouvelle consiste à enchâsser 
son récit des événements, relatant son expérience personnelle de la 
débâcle, dans ceux d’autres acteurs ou témoins.

Afin de procéder à cet enchâssement ou ce montage de récits 47, 
Simon met à contribution des archives militaires françaises, les 

 44. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 76.
 45. Ces événements ont été racontés par Simon dans une lettre reproduite sous le 

titre « Petit historique » dans Anthony Cheal Pugh, « Supplementary History : 
before, and after La route des Flandres », dans I. Higgins (dir.), The Second 
World War in Literature, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1986, p. 121-
130 ; Anthony Cheal Pugh a reproduit à nouveau le « Petit historique » de 
Simon dans « Claude Simon et la route de la référence », Revue des sciences 
humaines, no 220 (Claude Simon, dir. Guy Neumann), octobre-décembre 1990, 
p. 23-45. Voir également l’entretien précédemment cité avec Pierre Bois pour 
Le Figaro à l’occasion du cinquantenaire de la débâcle de 1940, « La déroute des 
Flandres », dans Claude Simon, Œuvres, ouvr. cité, t. ii, p. 1368-1378.

 46. Jean-François Puff, « Un dispositif de connaissance. Le jardin des Plantes 
de Claude Simon et l’historiographie récente de la défaite de 1940 », Cahiers 
Claude Simon, no 13, ouvr. cité, p. 163 ; l’auteur souligne et précise que le terme 
« enkysté » est de Simon lui-même.

 47. Sur les aspects formels du montage et ses implications esthétiques et éthiques, 
voir notamment Isabelle Serça, « Le jardin des Plantes : une “composition en 
damier” », Littératures, no 40, ouvr. cité, p. 59-77 ; Nathalie Piégay, « Mélancolie 
du montage. Le jardin des Plantes de Claude Simon », dans Emmanuel Bouju 
(dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, 
p. 283-291 ; Mireille Calle-Gruber, Le grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude 



58 Tangence

Carnets du général Rommel et les Mémoires de guerre de Churchill, 
qu’il cite ou paraphrase dans des fragments dont la juxtaposition 
traduit la simultanéité des événements. Dans la deuxième partie du 
Jardin des Plantes, c’est cet enchâssement qui permet de reconstituer 
« l’instant où tout bascule 48 », de lui conférer une « intelligibilité histo-
rique », comme l’a montré Didier Alexandre, par la conjonction « de 
trois niveaux de temporalités — Rommel, S., Churchill 49 » : Rommel 
à Clairfayts prenant de force la France (JP, p. 188), S. à Joncret 
constatant l’arrêt de sa montre brisée par une explosion (JP, p. 167) 
et Churchill au Quai d’Orsay se faisant dire par le général Gamelin 
que la France ne dispose plus d’« aucune masse de manœuvre » (JP, 
p. 181). Tout cela survient simultanément, autour de cinq heures 
de l’après-midi, le 16 mai 1940, c’est-à-dire le début de la fin, pour 
S., les aiguilles de sa montre « arrêtées à 17 h 45 » (JP, p. 167). Ce 
qu’on n’a pas encore vu, me semble-t-il, c’est le rôle clé joué dans 
cet enchâssement par les dix-huit fragments de Sodome et Gomorrhe 
insérés aussi dans la deuxième partie du Jardin des Plantes, insertion 
qu’on a souvent commentée mais jamais sous cet angle. Aux trois 
trajectoires ou temporalités identifiées par Didier Alexandre, il fau-
drait en effet en ajouter une quatrième : celle de Proust (ou Marcel). 
Elle est bien évidemment hétérogène, dans l’ensemble, discordante, 
mais non moins importante : la compréhension ou l’intelligibilité à 
laquelle tend Le jardin des Plantes, la maîtrise du traumatisme pro-
cèdent de la conjugaison des récits de Rommel, de Churchill et de S., 
et, proposerais-je, du texte de Proust.

Le texte de Proust fait bel et bien partie de l’enchâssement, la 
séquence initiale de la deuxième partie du Jardin des Plantes présen-
tant dans cette suite exacte « [l]es trajectoires respectivement suivies 
par S. et R. » (JP, p. 159), le « Premier ministre » (JP, p. 160) anglais 
à l’« éternel cigare » et l’« éternel [visage de] gros bébé » (JP, p. 161), 
puis Proust, Simon évoquant un extrait d´À la recherche du temps 
perdu qui se passe très précisément, il le signale d’emblée, en mai 
vers cinq heures de l’après-midi (de la même façon que l’entretien 
avec le journaliste, à l’autre bout du siècle, se passe aussi en mai entre 
17 h et 18 h) :

Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 42-45 
et p. 145-190. 

 48. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 76.
 49. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 76.
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Quoique Proust ne donne pas d’indications précises, on peut 
déduire du contexte qu’il doit être environ cinq heures de l’après-
midi lorsque accompagnée de sa bru, née Legrandin, la marquise 
de Cambremer […] vient s’installer avec le narrateur et Albertine 
sur la terrasse du Grand-Hôtel. « Nous regardions la mer calme 
où des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches », 
écrit Proust en effet, ce qui donne à penser (comme on pourra 
le voir au cours du récit où les mouettes changent peu à peu de 
couleur tandis que l’heure avance) qu’au moment où s’installent 
la marquise et ses amis la lumière (on est au mois de mai) ne se 
teinte pas encore de ces irisations qu’elle prend au fur et à mesure 
que le soleil décline (JP, p. 161-162 ; je souligne).

Dans la suite de l’extrait cité par Simon, le narrateur de La recherche 
entame la conversation avec les dames de Cambremer en évoquant 
la beauté et la blancheur des mouettes, qu’il compare à des « “nym-
phéas” » (JP, p. 161), image qui introduit une discussion sur l’art où 
sont comparés Monet et Poussin, la jeune madame de Cambremer 
qualifiant ce dernier de « “plus barbifiant des raseurs” » (JP, p. 166). 
Le véritable objet de cette conversation, commente Simon dans Le 
jardin des Plantes, est « l’écoulement du temps », que Proust « ren[d] 
sensible à travers les successives informations qu’il donnera sur les 
couleurs changeantes des mouettes à mesure que le soleil décline[,] 
[…] pendant que se poursuivra l’échange des réflexions sur l’art plus 
ou moins influencées par la mode et par l’âge (ce qui est encore une 
façon d’évoquer le temps) » (JP, p. 175). L’extrait cité de Sodome et 
Gomorrhe porte sur le temps qui passe, effectivement, mais aussi sur 
la possibilité d’en remonter le cours en juxtaposant des images ou 
des tableaux (sur le modèle de la bande cinématographique), ou 
encore, peut-être, des fragments de texte, de la même manière que 
sont disposés les fragments de Sodome et Gomorrhe dans Le jardin 
des Plantes.

Ce n’est pas par simple assonance que Simon insère la conver-
sation mondaine de Sodome et Gomorrhe dans sa reconstitution 
de la débâcle, de l’instant où, pour lui, tout a basculé, où le temps 
s’est arrêté. Plus fondamentalement, le texte de Proust tient lieu de 
la mémoire défaillante, trouée en son fondement, de S. L’explication 
de cet étrange phénomène est dans Le tramway, qui en donne la clé : 
puisque ses souvenirs de La recherche sont devenus en partie, indis-
tinctement, ses souvenirs personnels, puisque les deux mémoires, 
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celle de La recherche et celle de son propre passé, se sont contaminées, 
le texte proustien est devenu en partie le gardien de la mémoire per-
sonnelle du narrateur simonien. Aussi, à défaut de pouvoir revenir 
en arrière, se butant sur le « brouillard d’irréalité » de l’événement 
traumatique, ou sur la béance originelle que recouvre le souvenir de 
Fabrice del Dongo, le narrateur simonien va remonter le cours du 
texte proustien — texte que Simon n’a jamais cité aussi fidèlement par 
ailleurs, c’est dire que c’est vraiment le texte proustien qui est présent, 
ici, déployé dans plusieurs fragments successifs. La contamination 
de la mémoire personnelle par le souvenir du roman, si elle fragilise 
l’individu, l’intégrité de sa mémoire, est ici, tel qu’annoncé en intro-
duction, une chance : cherchant avec le journaliste comment il s’est 
senti à l’instant où tout a basculé en mai 1940, S. trouve la réponse en 
partie dans le texte proustien, dans un extrait qui se passe précisément 
en mai à la même heure et sous le même soleil, dans le même temps 
(calendaire, météorologique). C’est, cette fois, le texte romanesque qui 
tient lieu de la mémoire personnelle. Le texte de Proust, en ce sens, fait 
bel et bien partie de la reconstitution historique que tente Le jardin des 
Plantes : il accompagne S. comme une copie de secours de sa mémoire, 
copie altérée certes, plus encore que la voix enregistrée sur la bande du 
magnétophone, mais offrant peut-être par là la chance d’une relance.

Je poserai comme dernière hypothèse que c’est de cet assem-
blage comprenant le texte de Proust que sort le mot « mélancolie », 
si difficilement prononcé par S. et qui est le fin mot de son expé-
rience en cette heure traumatique de son existence : « [E]t à la fin il 
dit Mélancolie […] quelque chose de violent qui protestait, furieux, 
bâillonné mais hurlant : Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je 
n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les 
nuages, les prés, les haies… » (JP, p. 299-303) Didier Alexandre défi-
nit cette mélancolie comme la « perception d’une rumeur », bruit 
de « la force destructrice de l’homme, réalisée dans Rommel, qui 
accomplit la ruse de la raison hégélienne, au point de n’être plus que 
négativité pure, boulevers[ant] le monde du dehors, […] bruit ano-
din, produit par des éléments qui se neutralisent 50 ». La force néga-
trice, destructrice de Rommel, « agent du désastre 51 », a cependant 
ceci de positif pour S., relève Didier Alexandre, qu’« elle enseigne que 

 50. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 82.
 51. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 85.



 Katerine Gosselin 61

l’homme est mortel, dans tous les sens du terme, puisqu’il donne 
la mort et la reçoit 52 », qu’il recèle « la violence contenue dans la 
matière — une matière qui englobe l’homme et le monde 53 ». La 
figure de Rommel serait dès lors associée à une « éthique de la force » 
face à laquelle Churchill serait mis à distance : « Churchill incarne le 
passé, d’un point de vue éthique et esthétique : après la guerre, il fera 
une peinture académique, inspirée des impressionnistes[, comme 
le mentionne Le jardin des Plantes (JP, p. 169)]. Rommel, par son 
éthique de la force, incarne la rupture et ouvre sur le futur 54 ». 

Fondamentalement issue de cette expérience de la guerre, de la 
rumeur qui se fait toujours entendre et qui est « indissociable de la 
mort 55 », l’écriture de Simon pratiquera elle aussi la rupture, luttant 
contre les modèles académiques, à l’opposé de Churchill dans sa 
peinture. Mais elle le fera, et c’est là que le texte proustien tient une 
place primordiale dans l’ensemble à quatre voix ou plus précisément 
à quatre textes qu’orchestre Le jardin des Plantes, à la manière de 
Proust : en différant la fin, en reportant toujours la rupture, la sépa-
ration définitive. Le texte proustien serait dès lors convoqué dans 
la deuxième partie du Jardin des Plantes pour son extraordinaire 
puissance de retardement, pour sa « dynamique ralentissante […] 
[qui] serait, autant qu’une manière de représenter la vie, un déni de 
la nécessité de mourir 56 ». Pour réécrire ou reconstituer son avancée 
funeste vers les armées de Rommel, S. se pare du texte de Proust, 
s’en fait une sorte de bouclier : Proust est l’allié qu’il choisit, contre 
Churchill qui est mis à distance, pour sortir vivant de la bataille. Face 
aux tirs des armées de Rommel, à la « froide méthode d’anéantisse-
ment 57 » du général, Simon oppose la capacité proustienne à tirer 
les choses les plus infimes de l’oubli, ce que disait déjà le passage du 
Temps retrouvé mis en exergue de La bataille de Pharsale en 1969 : 

[J]e fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui 
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une 
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 
quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une 

 52. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 82.
 53. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 80.
 54. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 81.
 55. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 82.
 56. Christophe Pradeau, « Le roman a le temps », art. cité, p. 87.
 57. Jean-François Puff, « Un dispositif de connaissance », art. cité, p. 173.
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pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphes 
qu’on croirait représenter seulement des objets matériels 58.

L’attention dont témoigne le texte proustien est mise au service de la 
survie du personnage simonien dans Le jardin des Plantes.

À partir du moment où roman et vie sont devenus indistincts, 
ont fusionné dans une étrange osmose, retarder la fin de l’un, c’est 
repousser la fin de l’autre : tant que dure le texte romanesque, dure 
la vie, ou à tout le moins est repoussé le moment de la mort. Le 
texte romanesque, en cela, et le texte proustien en particulier, est 
bien le contraire de l’image, dont Didier Alexandre rappelle, citant 
Blanchot, qu’elle est « “la chose comme éloignement” 59 », ou, selon 
les mots de Bérénice Bonhomme, « séparation d’avec les choses par 
l’intermédiaire de l’écran du temps 60 ». L’image est séparation, arra-
chement au temps (celui de la vie, celui du roman). Le déploiement 
de l’image par et dans le texte est une manière de retarder l’ultime 
séparation, l’ultime rupture, de « différer la mort 61 » déjà incluse 
dans le souvenir, dans l’instantané devenir-image du passé.

***

Un des deux exergues du Tramway est emprunté à Proust, tiré 
des pages célèbres de « Combray » où le narrateur raconte ses souve-
nirs de lecture d’enfance : « [L]’image étant le seul élément essentiel, 
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simple-
ment les personnages réels serait un perfectionnement décisif. » (T, 
exergue, p. 9) L’extrait ne le laisse pas voir, mais le passage cité porte 
en fait sur le travail du romancier et son rapport aux personnages 
réels, opposés aux personnages imaginaires ou inventés :

[T]ous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infor-
tune d’un personnage réel [c’est-à-dire d’une personne réelle, 

 58. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 457 ; cité par Claude Simon, La 
bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 99.

 59. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 84 ; Didier Alexandre cite 
Maurice Blanchot dans L’espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1982, p. 347.

 60. Bérénice Bonhomme, « Claude Simon : une contestation du texte par l’image », 
Cahiers de narratologie [En ligne], no 16 (Les limites du récit, dir. Jean-Paul 
Aubert), 2009, mis en ligne le 25 mai 2009, consulté le 12 novembre 2019, URL : 
https://journals.openedition.org/narratologie/1025.

 61. Didier Alexandre, « Le renard du jardin », art. cité, p. 84.
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dans la réalité] ne se produisent en nous que par l’intermédiaire 
d’une image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du 
premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de 
nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplifi-
cation qui consisterait à supprimer purement et simplement les 
personnages réels serait un perfectionnement décisif 62.

Le conditionnel me semble implacable, ici : le romancier a compris 
que la suppression des personnages réels serait un perfectionnement. 
La réalité, c’est que cette suppression n’est pas possible, pas tout à 
fait : les personnages de romans, chez Proust, ne sont jamais très 
loin d’une ou de plusieurs personnes réelles dont ils synthétisent les 
traits. On retrouve le même conditionnel dans un autre passage du 
Tramway lié à Proust, que j’ai cité auparavant, et qui me semble se 
rattacher à l’exergue : « On s’explique mal pourquoi, torturé par la 
jalousie, le narrateur (qui, comme Proust le laisse entendre, pourrait 
s’appeler Marcel) […] » (T, p. 58 ; je souligne). Le narrateur de La 
recherche pourrait s’appeler Marcel, c’est-à-dire que le personnage 
qu’il constitue, s’il n’équivaut pas à Marcel Proust, n’est pas non plus 
complètement séparé de lui, n’est pas si différent. Il en va bien sûr de 
même du narrateur simonien, dans les romans « à base de vécu 63 » de 
Simon. Ainsi, le romancier (Proust) a compris quelque chose (c’est-
à-dire que la suppression des personnages réels serait un perfection-
nement décisif), mais il fait autre chose : il ne supprime pas, pas tout 
à fait, les personnages réels. En d’autres termes, il ne s’abandonne 
pas à l’image, ce qui reviendrait à consacrer la séparation avec les 
« êtres réels 64 », ceux dont le roman, justement, prolonge indéfini-
ment le deuil, « poids mort que notre sensibilité ne peut soulever 65 ».

Si la même chose peut être dite du Jardin des Plantes, qui 
convoque la puissance de retardement du texte proustien et redé-
ploie dans un roman-somme, comme pour ne jamais en finir, l’his-
toire de 1940 racontée maintes et maintes fois, il n’en va pas de 
même du Tramway. Le romancier, dans ce dernier opus simonien, 

 62. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. 
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. i, 
p. 84 ; je souligne.

 63. L’expression est de Simon, qui affirme : « Plutôt qu’autobiographiques, je préfère 
dire que mes livres sont à base de vécu. » (« “Et à quoi bon inventer ?” », entretien 
avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989, p. 24)

 64. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, ouvr. cité, p. 84.
 65. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, ouvr. cité, p. 84.
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à l’opposé de ce qu’il a fait toute sa vie durant, effectuerait (ou 
presque) le perfectionnement romanesque décisif : il s’abandonne-
rait à l’image, c’est-à-dire qu’il renoncerait à la puissance de retarde-
ment du roman, qu’emblématise le texte proustien. Et, de fait, si Le 
tramway expose une mémoire personnelle contaminée par le texte 
proustien, il est dans sa forme le roman le moins proustien produit 
par Simon, opérant par là une séparation. En permettant, comme 
le dit Anne-Yvonne Julien, une « circulation en accéléré » dans À la 
recherche du temps perdu, dont il reprend le principe circulaire pour 
le mettre à nu, en quelque sorte, Le tramway laisse de côté « le long 
milieu » du roman proustien, que Proust a voulu allonger de l’inté-
rieur jusqu’à la fin de sa vie, jusqu’à ce que la mort mette un terme 
à son entreprise. En ce sens, Le tramway manifeste bien « un refus 
du déni de la mort 66 », auquel il oppose « une image de l’affirmation 
de la mort 67 », comme l’écrit Pascal Mougin dans un article sur le 
deuil de la mère dans le dernier roman de Simon. Dans Le tramway, 
comme l’écrit Pascal Mougin, « le deuil est fait 68 » : « [La] douleur 
de l’acceptation de la perte […] ne “travaille” plus le narrateur et 
ne déborde plus dans le récit 69 ». Accomplissant le deuil de la mère, 
Le tramway accomplirait aussi celui du roman, du roman proustien 
en particulier, abandon qui est aussi installation dans l’image, face-
à-face ultime mais apaisé avec le devenir-image de toute chose, où 
s’apprécie encore l’empreinte de ce qui a été.

 66. Pascal Mougin, « La mère, la mère toujours recommencée », dans Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Claude Simon. Allées et venues, ouvr. cité, p. 193.

 67. Pascal Mougin, « La mère, la mère toujours recommencée », art. cité, p. 192 ; je 
souligne.

 68. Pascal Mougin, « La mère, la mère toujours recommencée », art. cité, p. 194.
 69. Pascal Mougin, « La mère, la mère toujours recommencée », art. cité, p. 194.


