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  no 120, 2019 p. 65-78.

Dans l’« Avertissement » et la « Postface » de la trilogie roma-
nesque Les lois de l’hospitalité 1, Pierre Klossowski déploie le thème 
de la mémoire pour définir « l’expérience initiale » (LH, p. 333) à 
l’origine de la fiction. Klossowski a concentré dans ce paratexte 
extrêmement dense la matière d’un essai à part entière qui n’a pas 
vu le jour, laissé à l’état de feuillets manuscrits ou dactylographiés, 
bientôt supplanté par Nietzsche et le cercle vicieux 2. Nous appellerons 
« Du signe unique » cet essai virtuel qui redouble la trilogie roma-
nesque d’un discours théorique 3. Le livre publié lui-même, Les lois de 

 1. Pierre Klossowski, Les lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 
1965 ; réédité dans la coll. « L’imaginaire », 1995. Désormais, les références à 
cet ouvrage (la pagination des deux éditions Gallimard est identique) seront 
indiquées par le sigle LH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte. En tête de cette étude, je tiens à remercier MM. Alain Arnaud et 
Philippe Blanc.

 2. C’est du moins notre hypothèse. Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, 
Paris, Mercure de France, 1969. L’essai sur Nietzsche contient certains passages 
très proches de la « Postface » des Lois de l’hospitalité. Voir Thierry Tremblay, 
Anamnèses. Essai sur l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, Hermann, coll. 
« Fictions pensantes », 2012, plus particulièrement la section « Signe unique et 
cercle vicieux », p. 174-187. 

 3. Pierre Klossowski, Du signe unique. Feuillets inédits, introduction, transcription 
et notes de Guillaume Perrier, Paris, Les petits matins, 2018. Le dossier d’ar-
chives est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet à Paris sous la 
cote KLS Ms 7. « Du signe unique » est le titre qui apparaît en tête de la dacty-
lographie de la « Postface ». Nous prenons la liberté de l’appliquer à l’ensemble 
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l’hospitalité, constitue une expérience de mémoire spécifique, dans la 
mesure où il répète et réordonne trois livres antérieurs, sous les titres 
suivants : La révocation de l’Édit de Nantes, Roberte, ce soir et Le souf-
fleur ou un théâtre de la société 4. Le devenir-souvenir du roman — de 
la trilogie romanesque — apparaît ici, non pas comme un effet de 
lecture, mais comme une opération d’écriture et de réflexion théo-
rique, de la part de l’auteur lui-même. Un examen attentif du texte et 
des avant-textes permet d’entrapercevoir le processus génétique par 
lequel l’auteur inscrit son récit fictionnel dans une nouvelle dimen-
sion temporelle. Différence et répétition président à cette opération 5. 
La plus grande différence réside dans les fragments qui ne consti-
tuent pas des avant-textes, mais qui présentent des réflexions iné-
dites, intriquant parfois théorie et fiction, alors que le texte publié 
tend à les séparer de manière hermétique 6. Le parcours que l’on va 
suivre à travers l’« Avertissement », la « Postface », les avant-textes et 
les fragments inédits montrera comment la mémoire de l’auteur, 
au sens psychologique et biographique, est récusée par la pensée  

des textes manuscrits ou dactylographiés (et corrigés à la main, pour la plupart) 
en vue de la publication de l’« Avertissement » et de la « Postface », suivant en 
cela le conservateur, qui a donné pour titre « Les Lois/Du signe unique » au dos-
sier d’archives en question. La rédaction est vraisemblablement postérieure à la 
publication du Souffleur (achevé d’imprimer le 19 octobre 1960), et sans aucun 
doute possible antérieure à novembre 1961 pour la « Postface » (publiée sous le 
titre « Du nom de “Roberte” en tant que signe unique » dans Les lettres nouvelles, 
no 19, novembre 1961, p. 78-101), à mars 1962 pour l’« Avertissement » (publié 
sous le titre « Explication continuée » dans la revue Tel Quel, no 8, hiver 1962, 
p. 26-28). Voir notre étude « Du livre en tant que simulacre », Europe, nos 1034-
1035 (Pierre Klossowski, dir. Thierry Tremblay), 2015, p. 86-95.

 4. Pierre Klossowski, ROBERTE ce soir, Paris, Minuit, 1953 (qui devient Roberte, ce 
soir dans Les lois de l’hospitalité) ; La révocation de l’Édit de Nantes, Paris, Minuit, 
1959 ; Le souffleur ou le théâtre de la société, Paris, Pauvert, 1960 (Le souffleur ou 
un théâtre de société, dans Les lois de l’hospitalité). Ces modifications mineures 
suggèrent le changement de statut des livres à l’intérieur de la trilogie, notam-
ment du premier des trois livres qui est déplacé en deuxième position et mis en 
abyme dans les deux autres livres.

 5. L’œuvre de Klossowski joue un rôle discret mais déterminant dans la thèse de 
Gilles Deleuze rédigée à la même époque et publiée peu après (Différence et répé-
tition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1968). Klossowski a dédié Nietzsche et le cercle vicieux (ouvr. 
cité) à Deleuze.

 6. Le paratexte de 1965 évoque de manière très ponctuelle ou allusive la fiction, 
tandis qu’un certain nombre de feuillets manuscrits font référence très direc-
tement aux personnages et aux situations fictionnelles pour les expliquer. Par 
ailleurs, les deux premiers volets de la trilogie accordent une place importante 
aux théories du personnage d’Octave, avatar de l’auteur.
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(re)créatrice. Néanmoins, la réflexion théorique laisse entrevoir une 
autre forme, ou d’autres formes de mémoire, qui affleurent à plu-
sieurs moments de la réflexion et qu’il conviendra de cerner progres-
sivement, parce qu’elles ne sont pas identifiées de manière explicite 
sous un concept unique. C’est à ce prix qu’on pourra envisager, en 
conclusion, la possibilité d’une communication et d’un devenir-sou-
venir du roman dans l’esprit du lecteur.

Dans l’« Avertissement »
Dans l’« Avertissement », la mémoire apparaît d’emblée de 

manière négative, comme devant faire l’objet, dans le processus 
de création, d’une soustraction : « [J]’ai tenté ici de retrancher la 
mémoire, le souvenir, le capital du cœur et des sens » (LH, p. 7). Il 
s’agit de réduire l’expérience à la seule dimension de la pensée et 
de réorganiser cette pensée autour d’un « signe unique », le nom de 
Roberte : « [U]ne telle préoccupation demeurait insoutenable sans 
une substitution des signes aux souvenirs et aux sens » (LH, p. 7). 
La sémiologie (de l’univers fictionnel) remplace la psychologie (de 
l’expérience vécue). L’influence du contexte théorique contempo-
rain semble évidente 7. Toutefois, la démarche klossowskienne ne 
se situe pas sur le plan scientifique. Les signes en question sont les 
éléments, non pas d’une sémiologie descriptive mais d’une « sémio-
tique pulsionnelle », que Klossowski décrira chez Nietzsche 8. Ce 
sont les tableaux vivants mettant en scène le personnage de Roberte, 
qui jalonnent les trois épisodes de la fiction et qui sont, avant d’être 
l’objet d’un récit ou d’un dessin, les événements d’une activité men-
tale glissant du fantasme à la théorie et à la création, sans solution 
de continuité. La mémoire personnelle, quoique récusée fortement, 

 7. Qu’elle vienne de Barthes, de Deleuze ou de Tel Quel, pour ne citer que les 
auteurs et le groupe avec lesquels Klossowski a été en contact direct au plan 
personnel ou intellectuel. De même que Sade mon prochain, précédé de Le phi-
losophe scélérat (Paris, Seuil, 1967) peut se lire comme l’interprétation structu-
raliste de Sade mon prochain (Paris, Seuil, 1947), Les lois de l’hospitalité peut se 
lire comme l’interprétation structuraliste de la trilogie de Roberte, l’interpréta-
tion auctoriale étant réalisée par la recomposition discrète mais significative du 
volume, par l’ajout ou la suppression de textes. Chacune des deux rééditions a 
été précédée d’une prépublication dans la revue Tel Quel : « Explication conti-
nuée », art. cité ; « Sade ou le philosophe-scélérat », Tel Quel, no 28, 1967, p. 3-22.

 8. Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, ouvr. cité, chap. « Les états valé-
tudinaires à l’origine d’une sémiotique pulsionnelle », p. 37-87. 
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n’est donc pas exclue au profit de la seule matérialité du texte — ou 
du dessin.

Un espace codifié, des « sémaphores » remplacent le paysage 
accidenté, autobiographique et, pour ainsi dire, romantique de la 
mémoire, « les vides, les précipices, les ténèbres qui forment toujours 
les paysages crépusculaires du passé et d’expériences vécues » (LH, 
p. 7). L’image visuelle, maritime ou ferroviaire 9, du « sémaphore », 
ainsi que les mots de « système », « outillage » (dans le manuscrit 
« appareil 10 ») accentuent l’idée de signe, dans son caractère artifi-
ciel et schématique. Un tableau de Klee semble recouvrir un Caspar 
David Friedrich. Paradoxalement, l’obscurité et les creux du pay-
sage suggèrent l’oubli plutôt que la mémoire. Faut-il comprendre 
l’oubli et le souvenir comme deux composantes du même phéno-
mène, alors que le signe unique se déploie « hors du temps » (LH, 
p. 8) ? Comme par magie, la mémoire est « escamotée » (LH, p. 8). 
Le manuscrit va plus loin ici que le texte publié : la pensée « escamo-
tant la mémoire pour rester dans une seule dimension, — se voyait 
contrainte à signifier 11 également cet escamotage, à le représenter par 
un signe » (DSU, f. 112). Comme nous le verrons plus loin d’après 
un fragment inédit, ce signe pourrait être le nom des personnages, 
décalé par rapport à leur modèle biographique : Roberte est le deu-
xième prénom de l’épouse de l’auteur ; K., une abréviation transpa-
rente mais éliminant les lettres du nom comme autant de souvenirs 
effacés, à l’exception de la lettre initiale. Dès lors, la mémoire per-
sonnelle est vécue sur le mode de la hantise : « [D]ès que je quittais 
la scène de cette comédie mentale, aussitôt m’envahissait la mémoire 
avec autant de sensations que de fantômes de corps, de spectres que 

 9. L’idée de paysage suggère plutôt l’image maritime, mais les sémaphores peuvent 
aussi rappeler au lecteur qui aurait déjà lu Le souffleur le « Prologue », avec 
l’image puissante de la station de triage (LH, p. 182-183).

 10. Dossier « Les lois/Du signe unique », Fonds Klossowski (KLS), Bibliothèque lit-
téraire Jacques-Doucet, f. 111. Nous choisissons ce mode de désignation des 
feuillets du fait que les documents ne sont pas foliotés, à ce jour. Le numéral ren-
voie à l’ordre dans lequel les feuillets nous ont été présentés. D’un avis commun, 
cet ordre n’est pas significatif. Nous avons entrepris un nouveau classement, 
dont cette étude est la première manifestation. Désormais, les références à ce 
dossier seront indiquées par le sigle DSU, suivi du rang du feuillet, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. Les références dans notre édition Du 
signe unique (ouvr. cité) seront données en note, le cas échéant.

 11. Dans toutes les citations, nous maintenons le soulignement de l’auteur et, le cas 
échéant, les biffures, pour signifier le caractère inachevé et inédit des documents 
cités.
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d’appréhensions » (LH, p. 9). Elle n’est plus garante de l’identité psy-
chologique et sociale ; associée aux émotions qui tiraillent le sujet, 
elle est plus évanescente que la fiction.

Il faut revenir à la première mention de la mémoire pour souli-
gner la dimension économique de cette expérience, qui sera dévelop-
pée et généralisée dans La monnaie vivante 12. La mémoire est carac-
térisée d’abord, nous l’avons vu, comme le « capital du cœur et des 
sens » (LH, p. 7). Le texte de l’« Avertissement » commence ainsi et se 
termine par la même affirmation : « L’élimination de la mémoire par 
le signe unique, ce gel du capital des sens et du cœur » (LH, p. 10). 
Pour comprendre la dimension économique de cette expérience, il 
faut tenir compte du fait que la pensée créatrice est ici une pensée du 
couple 13. Le signe unique contrevient à l’économie de l’espèce, dans 
la mesure où la finalité du couple dans la fiction n’est plus la repro-
duction. Les enfants, « selon le code quotidien, sont le corollaire du 
couple » (LH, p. 8). Lorsque, par inadvertance pour ainsi dire, ils 
s’invitent dans la fiction, produits « fortuits qu’il […] arriv[e] [au 
couple] de mettre au monde » (LH, p. 8), ils sont « un tribut payé 
aux désignations quotidiennes » (LH, p. 8), la norme sociale étant 
définie ici comme norme linguistique. Il leur revient dès lors, alors 
que le couple s’est « constitu[é] hors du temps, hors du jours, hors 
de la nuit » (LH, p. 8), de supporter « à eux seuls la mémoire, l’espé-
rance, le chagrin » (LH, p. 8). Le dérèglement de l’économie dans la 
fiction implique un télescopage des temporalités et des générations. 
Les enfants assument la mémoire des parents et « figurent ainsi le 
rachat d’une pensée, morte dans le signe unique, le reflet aussi du 
monde céleste sur la terre » (LH, p. 8), entre culpabilité et innocence, 

 12. Pierre Klossowski, Pierre Zucca, La monnaie vivante, Paris, Éric Losfeld, 1970. La 
conception klossowskienne de l’économie a été esquissée par Alain Arnaud dans 
Pierre Klossowski, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1990 ; voir chap. iii, 
« L’économie du pathos », p. 81-129.

 13. La révocation de l’Édit de Nantes et Le souffleur donnent un rôle prépondérant 
au personnage de l’épouse. Dans La révocation de l’Édit de Nantes, les extraits de 
son journal alternent avec ceux d’Octave, livrant un point de vue pour le moins 
critique sur l’époux. Dans Le souffleur, elle est la maîtresse des métamorphoses 
fictionnelles. Pour une approche féministe et psychanalytique, voir Anne-
Marie Dardigna, Les châteaux d’Éros ou les Infortunes du sexe des femmes, Paris, 
François Maspero, 1980, et Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski. L’homme 
aux simulacres, Paris, Navarin, coll. « Studiolo », 1986. Pour un aperçu du subs-
trat biographique de cette relation, voir Isabelle Sobelman, Denise Klossowski, le 
16 octobre 2002. Entretien, Paris, La Différence, 2007. 
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héritage émotionnel et — mystérieusement — préfiguration anago-
gique. Loin de jouer un rôle mineur ou « fortuit » (LH, p. 8) au sens 
ordinaire, l’enfance occupe une place croissante dans la fiction : dès 
l’incipit de Roberte, ce soir, Antoine, le neveu de Roberte et Octave, 
apparaît comme le narrateur principal, dont l’éducation préoccupe 
ses oncle et tante, comme dans La révocation de l’Édit de Nantes ; 
Jérôme, le fils de Roberte et Théodore, est également l’objet des pré-
occupations constantes des époux dans Le souffleur ; il se dédouble, 
comme ses parents, en la personne du « fils des K. » (LH, p. 255) avant 
que l’« Épilogue » vaudevillesque ne mette en scène « une troupe 
d’enfants », qui « envahit l’appartement » du narrateur (LH, p. 327). 
Roberte, leur mère, énumère leurs pères respectifs (LH, p. 327-329) 
comme si la démultiplication du couple, à travers la pratique des 
« lois de l’hospitalité », avait donné lieu à une progéniture aussi nom-
breuse que les expériences vécues : « — Avec tous ces enfants, mes 
amis, chacun de vous m’a donné un témoignage de sa propre façon 
de me sentir, et de me comprendre ! Et voici que tout ce monde va 
grandir autour de moi et prolonger le souvenir des heures fortuites 
vécues dans la nécessité ! Restons fidèles au fortuit ! » (LH, p. 330).

Dans la « Postface »
Au contraire de l’« Avertissement », qui se situe dans le présent 

ou dans un passé suffisamment proche et actif pour être toujours 
présent — en termes linguistiques, dans un accompli du présent —, 
la « Postface » ancre le discours théorique dans un passé révolu. Elle 
se présente comme une expérience de mémoire à double titre : « Au 
sortir d’une période où je fus ramené trois fois de suite au même 
thème dont résultèrent trois variations, le phénomène de la pensée 
me revient, tel qu’il s’était produit, avec ses hausses, ses chutes et 
ses absences, lorsqu’un jour, ayant cherché à relater quelques cir-
constances de ma vie, il m’arriva d’être bientôt réduit à un signe » 
(LH, p. 333). L’auteur se souvient, si l’on peut dire, de l’expérience 
à l’origine du « signe unique ». Il situe cette expérience dans le 
cadre d’une tentative autobiographique avortée. Ce sont donc deux 
formes de mémoire différentes qui sont esquissées ici. La première, 
déjà analysée et mise à distance dans l’« Avertissement », peut se 
définir comme une mémoire autobiographique, ou tout aussi bien 
comme une manière de vivre avec la mémoire : « Comment vivre ? 
Consentir à développer des idées, à décrire des scènes, à faire parler 
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des personnages, se référant au monde, à ma vie… » (LH, p. 333) La 
seconde est décrite par d’autres mots, plus précisément des verbes 
comme le « revenir » de la première phrase, ou telle périphrase :  
« [R]econnaître de nouveau l’intensité première » (LH, p. 334). Ce 
serait le retour de l’intensité elle-même, définie ici comme « l’inten-
sité dont usait le signe à l’égard de ma mémoire, jusqu’à la rendre 
superflue » (LH, p. 334). Mais cette intensité n’est pas temporelle. 
C’est l’image de « l’immobile circuit » qui s’impose. Dans le manus-
crit, Klossowski a d’abord écrit « l’étrange flèche » qui peut évoquer 
le temps, avant de lui ajouter, avec un point d’interrogation, puis 
de lui substituer, l’expression définitive : « [J]e ne réfléchissais plus 
à rien, ni non plus n’avais point de souvenir, ma mémoire dispa-
raissant aussitôt, — et je retrouvai, ou plutôt se reformait l’étrange 
flèche <ou l’immobile> circuit ? » (DSU, f. 164). Notons que « l’in-
tensité première » qui fait retour dans le signe unique n’est pas com-
patible avec l’écriture 14. D’abord, elle interrompt la continuité de 
l’écriture autobiographique. Ensuite, elle est chargée de souvenirs 
par les « variations sur le même thème » que sont les textes fiction-
nels de la trilogie. Le signe qui la désigne devient ainsi un « contenu 
d’émotions thésaurisées » (LH, p. 334), trésor de la mémoire mais 
aussi accumulation capitalistique qui entrave l’efficacité du signe.

Le nom de Roberte doit son efficacité à son caractère abstrait. 
Contrairement à celui d’un « personnage historique », il ne sollicite 
la mémoire que d’une seule personne, celle de l’auteur : « elle n’avait 
aucune histoire en dehors de ma mémoire » (DSU, f. 1). Chez l’au-
teur même, pour que le nom, dans certaines circonstances, donne 
lieu à une « histoire », il faut qu’un geste, une situation ou une parole 
soit isolée : « [L]’oubli de ce qui précède ou de ce qui va suivre » est 
nécessaire (LH, p. 335), c’est-à-dire l’oubli de ce qui précède ou de 
ce qui suit dans la mémoire. Ce qui est donc nié, ce n’est pas le sou-
venir en tant que tel — le souvenir ponctuel, discontinu, jouant un 
rôle privilégié, même s’il n’est pas désigné comme souvenir —, mais 
la séquence, l’enchaînement des faits restitués par la mémoire, avec 
une continuité illusoire. Cette réflexion se rattache plus largement à 
une critique de l’identité du sujet : « Ce n’est qu’en tant que destin de 
quelqu’un que la pensée se définit comme mémoire et comme oubli, 

 14. Ce qui peut contribuer à expliquer l’abandon presque définitif de l’écriture nar-
rative au profit du dessin, qui date précisément de 1965.
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comme attention ou comme distraction » (LH, p. 336). L’histoire 
linéaire et nécessaire du sujet identique à lui-même, recréée par la 
mémoire, est niée au profit d’un instant privilégié qui déclenche un 
tableau ou un récit fictionnel. La mémoire n’est qu’un « résidu de 
désignations quotidiennes », tandis que l’oubli permet « la cohérence 
de la pensée avec elle-même » (LH, p. 340). La mémoire est passive, la 
pensée est active (DSU, f. 139). Le signe unique « libère la pensée du 
contexte quotidien de la réalité continue » (DSU, f. 37). Il supprime 
la mémoire mais donc aussi le monde. Le délire, la folie guettent 
l’auteur, prisonnier d’une alternative, ou plutôt refusant de choi-
sir entre les deux termes d’une alternative : la folie ou le monde, la 
connaissance ou la mémoire (LH, p. 346).

C’est parmi les corrections manuscrites d’une dactylographie 
correspondant à ce passage de la « Postface » qu’une note marginale, 
entourée par l’auteur, suggère une autre image de la mémoire : « <le 
signe me sous-venant ?> le signe se souvenant pour moi » (DSU, 
f. 65) 15. La correction est significative, car elle suggère une déper-
sonnalisation de la mémoire. Le sujet devient l’objet d’un phéno-
mène mnémonique déterminé par une pensée extérieure, qui se 
souvient pour lui, à sa place, ou plutôt qui le fait souvenir. Selon 
Slaven Waelti 16, le verbe « sous-venir » est un néologisme klossows-
kien que l’on trouve dans la préface au Gai savoir 17 et qui sera briè-
vement développé dans une note de la traduction du Nietzsche de 

 15. L’addition se situe au niveau de ces deux phrases, les deux premières du feuil-
let, peut-être pour être insérée entre les deux : « La pensée, se désignant dans 
le signe, <m’>évitait-elle l’aliénation de moi-même qui pensait sans mémoire 
aucune ? Pour qui donc le signe sinon pour moi ? N’étiez<ons>-nous point l’un 
pour l’autre ? »

 16. Slaven Waelti, Klossowski l’incommunicable. Lectures complices de Gide, Bataille 
et Nietzsche, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2015, 
p. 285.

 17. Pierre Klossowski, « Sur quelques thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza 
de Nietzsche » [1956], dans Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 22. Le 
néologisme apparaît d’abord à la fin d’une série de commentaires inspirés par 
« Du profit et du désavantage de l’histoire pour la vie » (Friedrich Nietzsche, 
Considérations intempestives, 1876) : « [L]ui, le savant, lui dont la science avait 
atteint à un degré d’insomnie, il attribuait à l’oubli la fonction positive d’un 
sous-venir d’autant plus fécondant qu’il est nécessairement “inactuel”, d’autant 
plus actualisant qu’il agit dans l’inconscience » (p. 21 ; l’auteur souligne). Puis, 
dans un commentaire suscité par une phrase de Nietzsche (« Chaque nom de 
 l’Histoire c’est moi », lettre du 5 janvier 1889) : « [A]lors il lui sous-vint ce qui est 
à-venir, donc de l’être même sous-venu dans l’oubli au moment voulu » (p. 22 ; 
l’auteur souligne). 
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Heidegger 18. Chez Heidegger, il s’agit de l’Être qui « sous-vient ». 
L’inspiration du « signe unique » peut être recherchée directement 
chez Nietzsche et dans le commentaire du fragment 341 du Gai savoir 
consacré à l’Éternel retour. Dans cette expérience extatique, selon 
Klossowski, l’oubli permet d’accéder à l’éternité, au sens où la vie 
répétée à l’identique n’est pas remémorée par le sujet, mais se remé-
more à lui, par-delà l’oubli : « [L]e moi ne pourra pas davantage se 
souvenir non seulement de l’avoir vécue déjà, mais encore de l’avoir 
voulue alors que l’éternité même de cette vie va lui sous-venir 19 ». 
C’est une mémoire en quelque sorte inconsciente qui agit ici et qui 
fait de soi-même un autre, à rebours de toute croyance dans un sujet 
identique à lui-même, où le souvenir vole au secours de l’identité 
menacée par l’oubli. Dans une étude sur Proust, largement inédite 
de son vivant, Klossowski compare implicitement cette expérience à 
celle de la mémoire involontaire : « [L]a vraie révélation de la créa-
tion proustienne […] attire constamment l’attention sur cette plura-
lité ignorée de notre individu, ignorance telle que notre culture, nos 
institutions, ont contribué à l’entretenir — à partir d’une morale 
de l’identité une fois pour toutes 20 ». Dans cette interprétation de la 

 18. Martin Heidegger, Nietzsche, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1971, vol. ii, p. 287. La décom-
position du préfixe et du verbe lui-même est induite par la langue allemande qui 
favorise ce type d’opération, la manipulation des préfixes et des bases lexicales, 
en l’occurrence unter et kommen, étant plus facile et fréquente qu’en français. 

 19. Pierre Klossowski, « Sur quelques thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza 
de Nietzsche », art. cité, p. 23 ; l’auteur souligne. Voir aussi le commentaire de 
Russell Ford dans la postface à la traduction anglaise d’Un si funeste désir (Such 
a Deadly Desire, Albany (NY), SUNY Press, 2007, p. 125) : « D’une part, en insis-
tant sur le préfixe sous-, Klossowski pointe l’absence de contrôle conscient sur 
la mémoire, la manière dont la conscience peut se trouver “soumise” (littéra-
lement placée sous) à l’autorité et aux effets de ses souvenirs ; d’autre part, en 
évoquant une faculté mentale, Klossowski indique que la conscience ne se sou-
met pas ainsi à quelque chose d’accidentel et d’extérieur, mais à une partie inté-
grante de l’esprit même » (nous traduisons). « By emphasizing the prefix sous-, 
Klossowski calls attention to, on the one hand, the absence of conscious mastery 
over the faculty of memory, the way in which the consciousness can find itself “sub-
mitted” to (literally placed under) the power and effects of its remembrances ; on 
the other hand, by echoing a mental faculty, Klossowski indicates that this submis-
sion of consciousness in remembrance is not a submission to something accidental 
or foreign, but to something that is itself an integral part of the mind ».

 20. Pierre Klossowski, « Extrait d’une étude sur Proust », texte établi par Thierry 
Tremblay, Europe, no 1034-1035, ouvr. cité, p. 150 ; Pierre Klossowski, Sur 
Proust, ouvrage publié sous la direction de Luc Lagarde, Paris, Serge Safran édi-
teur, 2019, p. 82. Voir Guillaume Perrier, « Analyse d’un manuscrit de Pierre 
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mémoire proustienne, la fameuse réminiscence, loin de répéter le 
passé à l’identique, introduit une différence, évoquant le passé tel 
qu’il n’a jamais été vécu 21.

Dans les fragments inédits
Dans une note manuscrite où il définit son projet pour 

l’« Avertissement » ou la « Postface » des Lois de l’hospitalité et qui 
commence significativement ainsi : « Donner la matrice de mes 
livres sans tomber dans les termes psychologiques 22 » (DSU, f. 167), 
Klossowski appelle « signes » les tableaux vivants qui composent la 
fiction : Roberte et Vittorio, Roberte et les collégiens, Roberte au pas-
sage Choiseul, etc. Le mot « tableaux » est même biffé au profit du 
mot « signes ». La réflexion qui amènera à isoler le signe unique ne 
semble pas encore aboutie à ce moment de la rédaction. Klossowski 
nie que toute l’histoire de Roberte soit contenue dans chaque signe : 
le signe exclut l’histoire comme relevant de la mémoire. Mais il défi-
nit celui-ci comme « un instant de la mémoire suspendue » (DSU, 
f. 167). Une addition marginale précise que « le signe occupe le vide 
laissé dans la mémoire » et que « l’oubli même peut prendre l’aspect 
du signe : (K p. ex.) » (DSU, f. 167). « K. » est l’avatar de l’auteur dans 
Le souffleur, au même titre qu’Octave dans Roberte, ce soir et La révo-
cation de l’Édit de Nantes, mais de manière sensiblement différente 
puisqu’il rivalise avec Théodore, autre avatar dans le dernier épisode 
de la fiction. Théodore est le narrateur paranoïaque qui croit que 
K. a usurpé son identité, s’est approprié sa femme et son œuvre. K. 
représenterait l’oubli de soi, extériorisé sous la forme d’un signe. 

Klossowski sur À la recherche du temps perdu », Bulletin d’informations prous-
tiennes, no 48, 2018, p. 61-77.

 21. Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, ouvr. cité, p. 115 : « Combray ne 
ressurgit pas comme il fut présent, ni comme il pourrait l’être, mais dans une 
splendeur qui ne fut jamais vécue, comme un passé pur [allusion à Bergson sur 
la théorie duquel Deleuze articule cette réflexion] qui révèle enfin sa double 
irréductibilité au présent qu’il a été, mais aussi à l’actuel présent qu’il pour-
rait être, à la faveur d’un télescopage entre les deux. […] Mais la réponse vient 
toujours d’ailleurs : toute réminiscence est érotique, qu’il s’agisse d’une ville ou 
d’une femme. C’est toujours Erôs, le noumène, qui nous fait pénétrer dans ce 
passé pur en soi, dans cette répétition virginale, Mnémosyne. Il est le compa-
gnon, le fiancé de Mnémosyne. » Klossowski recopie la citation de Deleuze sur 
un autre feuillet du même ensemble manuscrit (« Sur Marcel Proust », dossier 
« Contributions », cote KLS Ms 15, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, feuil-
let inédit). 

 22. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 37.
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La paranoïa de l’auteur lui-même s’attache au thème récurrent de la 
« conspiration du silence », définie dans un feuillet comme un « signe » 
qui exprime initialement l’attitude de Roberte puis celle du public. 
Cette conspiration a pour cible le langage, la pensée de l’écrivain et 
son « système de signes supplantant la mémoire 23 » (DSU, f. 115). La 
suppression de la mémoire est la source d’un conflit avec le monde 
extérieur qui évolue, dans la fiction, en délire. Loin d’occulter totale-
ment la mémoire, elle concentre son énergie et la libère par à-coups, 
d’autant plus intensément. L’auteur réagit ainsi : « [A]vec toute l’hys-
térie de la <ma> mémoire que le signe avait opprimée avec toutes les 
désignations quotidiennes 24 » (DSU, f. 102). 

Dans un feuillet divisé par un trait horizontal en deux parties, 
un résumé du propos théorique et une explication du Souffleur 
coexistent (DSU, f. 18) 25. D’une part, une équation est posée entre 
« Disparition de la mémoire et apparition du signe (R) ». D’autre 
part, la folie de Théodore, incapable de circonscrire l’identité de sa 
femme, s’explique « du fait que le signe se substitue à sa mémoire 
(au vécu) » ; « le signe R se substitue à l’identité de R. qui relève de la 
mémoire de K. s’imaginant être Théodore ». Dans le même temps, le 
« passé <imaginaire> de Roberte (Valentine) veuve de Rodin rem-
place la mémoire le passé comme authentique de Roberte ». Cette 
dernière notation évoque les chapitres vii et xi du Souffleur, où 
Roberte est présentée par le personnage de Guy comme la veuve 
d’un horrible collaborateur, criminel de guerre. Le nom de Rodin 
fait allusion, non pas au sculpteur, mais plus certainement au bour-
reau chirurgien dans Justine de Sade. Ce passé doublement fictionnel 
inverse la réalité biographique 26. Avec un humour démoniaque, la 
mémoire se transforme en cauchemar, aux résonances à la fois per-
sonnelles et historiques.

Une réflexion d’apparence générale apporte un autre éclairage 
sur le rôle paradoxal de la mémoire dans la création klossowskienne. 
C’est l’un des rares passages de cet ensemble qui aborde la question 
de l’érotisme : « Il est dans la nature même de la re-présentation 

 23. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 49.
 24. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 105. 
 25. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 58.
 26. La femme de Klossowski est veuve d’un résistant assassiné ; elle-même fut résis-

tante et déportée (voir Isabelle Sobelman, Denise Klossowski, ouvr. cité, p. 29).
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“érotique” de substituer le signe à la fonction du souvenir 27 » (DSU, 
f. 126). Le jeu de mots qui consiste à détacher le préfixe par un tiret 
— comme dans « sous-venir » — suggère déjà la double nature, 
mnémonique et dramatique, de la représentation de l’acte sexuel. 
Le désir est alors stimulé par des objets fantomatiques qui évoquent 
quelque chose d’absent, de passé, de manière indéfinie. L’espace où 
ils apparaissent est littéralement hanté. La pensée qui se déploie dans 
un tel espace « sort de la mémoire », elle évoque non pas des « faits 
révolus », mais le « révolu lui-même », comme un passé impersonnel 
qui fait vaciller le sujet.

Par ailleurs, une « perspective de la mémoire », celle du lecteur, 
est dénoncée comme illusion, à propos de la succession des signes, 
comprenons les différents tableaux, qui naissent de l’imagination 
de l’auteur (DSU, f. 4) 28. Chacun est doté d’une « intégralité aussi 
parfaite que le seul nom de Roberte », mais le commentateur ou le 
lecteur est tenté d’y voir, « par paresse », un développement ou un 
récit cohérent. Un autre passage développe le même propos, placé 
sous l’égide de Nietzsche (nommé en marge) et récusant implici-
tement Bergson 29 : les « <faits se succèdent> sans “signification” 
aucune, mais par un enchaînement et dans une discontinuité abso-
lue 30 » (DSU, f. 148). L’intensité de la pensée dépend de cette discon-
tinuité. Tout effort intellectuel qui interprète les faits pour reconsti-
tuer leur enchaînement logique et rétrospectif supprime l’intensité. 
Klossowski se démarque à la fois de Nietzsche et de Freud dans la 
mesure où la pensée, telle qu’il l’a décrite, « ne suppose ni conscience 
ni inconscience » au sens de ces deux penseurs (DSU, f. 38) 31. Les 
objets de la pensée ne se rangent pas dans l’une ou l’autre des deux 
catégories. Ce sont les variations d’intensité de la pensée qui opèrent 
la distinction en faisant sortir, ou rentrer, le sujet dans les limites de 
sa propre conscience et de sa propre mémoire 32. Selon Klossowski, 

 27. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 76.
 28. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 87. 
 29. Sur la théorie du discontinu, voir Alain Arnaud, Pierre Klossowski, ouvr. cité, 

p. 84-88.
 30. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 90. 
 31. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 92. 
 32. On peut lire dans Nietzsche et le cercle vicieux (ouvr. cité, p. 66-67 ; l’auteur 

souligne) : « Les notions de conscience et d’inconscience formées à partir de ce 
qui serait responsable ou irresponsable, supposent toujours l’unité de la per-
sonne du moi, du sujet — distinction purement institutionnelle, passée de ce 
fait dans les considérations psychiatriques. De prime abord, il n’apparaît guère 
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« nous ne sommes limités non par notre corps non par <ici par notre 
mémoire> qui ne rend compte que des limites de notre attention 33 » 
(DSU, f. 50). Le corps et l’attention rendent la mémoire utile en la 
limitant, en empêchant le passé pur de submerger la conscience, 
dirait Bergson. Le signe unique libère les variations d’intensité qui 
transforment la conscience en non-conscience, la mémoire en sous-
venir. Ce dédoublement de la mémoire est plus nettement affirmé au 
terme d’un fragment où Klossowski répond à l’objection supposée 
selon laquelle le signe « ne serait qu’une idée fixe 34 » (DSU, f. 39). Il 
répond en invoquant de nouveau la notion d’intensité : « Est-ce là un 
sursaut de la mémoire que nous avons de nous-même qui <nous> 
précipite notre pensée dans tel signe, sur cela même qui supprimera 
notre mémoire, une fois que la pensée se sera désignée par ce signe ? » 
Dans l’expérience du signe unique, la pensée n’est plus subjective, 
mais l’intensité reste une affection du sujet. Finalement, une autre 
mémoire est esquissée, dans le texte même de fiction : « Par lui-même 
le signe donne lieu à un énoncé de l’événement ou de l’objet, sans 
nulle référence au monde ni au souvenir du monde, puisque le lieu 
donné aux énoncés tient ici lieu de monde, donc de la mémoire 35 » 
(DSU, f. 47). Il s’agit bien là d’une mémoire, ou d’un équivalent de 
la mémoire, que le lecteur est susceptible d’habiter, au même titre 
que l’auteur.

***

La question se pose finalement de savoir si le lecteur est capable 
d’inscrire son expérience du livre dans une telle perspective, de 
suspendre les effets réducteurs de la mémoire narrative pour faire 
sien un univers fictionnel aussi singulier. Il semble que le livre lui-
même se charge de tenir à distance un lecteur qui n’en serait pas 

qu’une mémoire clignotante, maintenue exclusivement par les désignations du 
code quotidien — lesquelles interviennent selon des excitations changeantes et 
apportent leurs enchaînements propres recouvrant la totale discontinuité de 
notre état. Qu’est-ce que l’oubli ? L’occultation des signes par lesquels nous dési-
gnons des ensembles de faits vécus ou pensés à un moment quelconque, proche 
ou lointain. Par quoi telle série de signes est-elle alors occultée, sinon par un 
afflux à un autre moment d’excitation qui absorbe toutes les désignations dispo-
nibles — alors que le reste de notre dispositif “général” est mis en “veilleuse” ».

 33. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 97. 
 34. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 95. 
 35. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité., p. 101. 
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capable. La composition de la trilogie romanesque empêche toute 
rationalisation du récit, par la discontinuité des tableaux, des noms 
de personnages, des plans narratifs et des genres adoptés 36. À partir 
de ce constat, deux types de lecteurs peuvent être envisagés ici. L’un 
produirait un sous-venir personnel du roman, l’autre, un sous-venir 
historique.

L’un ressemblerait à l’individu qui possède son propre « signe 
unique », décrit dans la « Postface » et, de manière plus développée, 
dans l’avant-texte 37. Le « dialogue de sourds » qu’il provoque (LH, 
p. 343) pourrait être, paradoxalement, le modèle d’une lecture 
fidèle : la singularité du lecteur s’identifierait ou se substituerait à 
celle de l’auteur, sans recourir à une mémoire commune qui rédui-
rait la singularité de chacun.

L’autre lecteur s’introduirait dans les interstices de la mémoire 
historique qui ponctue différentes scènes du roman. Ainsi, Pierre 
Pachet éclaire le personnage rocambolesque de Vittorio par une 
référence à l’évêque criminel de guerre Matthias Defregger, réfé-
rence pertinente au plan historique, quoique anachronique au plan 
de l’écriture 38. Un tel lecteur contribue à mettre au jour le « fantas-
tique » qui s’insère « dans notre existence », « la rançon cachée de 
notre condition d’individus », ou encore « ce que chacun renonce à 
être pour se limiter à soi-même 39 », rejoignant, par un autre chemin, 
l’expérience décrite par l’auteur.

 36. Les extraits de journaux, le dialogue théâtral et la narration adoptés par les trois 
volets successifs rattachent le livre complet au genre romanesque comme genre 
impur, hétérogène, plutôt que comme récit homogène.

 37. Pierre Klossowski, Du signe unique, ouvr. cité, p. 118-123.
 38. Pierre Pachet, « Le posthume dans la pensée de Klossowski », L’Arc, no 43 

(Klossowski, dir. René Micha), septembre 1970, p. 43 : « La série des trans-
figurations scandaleuses de Vittorio n’a rien de plus fantastique que l’aven-
ture de Mgr Matthias Defregger, évêque auxiliaire de Munich, dont le Spiegel a 
récemment [1969] révélé qu’il avait fait fusiller dix-sept otages italiens à Filetto 
en 1944. » La source d’inspiration de Klossowski réside en fait en la personne 
de l’écrivain, journaliste et diplomate Curzio Malaparte. Voir Jean-Maurice 
Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre Klossowski, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 60 : « Quand je dis que Roberte rencontre l’aventure, 
j’entends Vittorio primitivement, ce personnage vaguement inspiré par le cas 
de Malaparte, dont le double jeu, à l’avant-plan du fascisme et des démocraties, 
précipite agréablement Roberte dans le divertissement qu’elle pense s’octroyer. » 

 39. Pierre Pachet, « Le posthume dans la pensée de Klossowski », art. cité, p. 43.


