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  no 120, 2019 p. 95-115.

« D’un poème », écrit Gracq, « il n’existe pas d’autre forme de 
souvenir que sa remémoration exacte, vers après vers 1. » Un poème 
exige de notre mémoire qu’elle soit fidèle à la lettre du texte. Que 
l’on soit ou non à la hauteur de l’injonction ne fait rien à l’affaire. Le 
souvenir que l’on garde d’un poème, si imprécis soit-il, tend vers une 
forme de fidélité, que l’on sera peut-être incapable de réaliser, mais 
qui sous-tend le processus de remémoration. Le souvenir poétique 
participe d’une mémoire restitutive. Il en est tout autrement d’un 
roman. Il est d’emblée acquis que le souvenir que j’en garderai sera 
affranchi du corps textuel de l’œuvre. « Que reste-t-il ? », se demande 
Judith Schlanger : « On oublie tant, et jusqu’au nom des livres pour-
tant intégralement lus 2. » Et pourtant, quand on les relit, à distance 
de temps, et c’est particulièrement vrai, précise-telle, des « lectures 
démesurées de l’enfance », « on les reconnaît parfois en cours de 
route » : « Il faut croire », conclut-elle, « que quelques traits avaient 
marqué tout de même 3. » Les souvenirs que l’on garde des journées 
passées dans la compagnie des personnages de roman sont fragiles, 

 1. Julien Gracq, En lisant en écrivant [1980], dans Œuvres complètes, éd. Bernhild 
Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. ii, p. 646. 

 2. Judith Schlanger, Le front cerclé de fer, Strasbourg, Circé, 2015, p. 21 ; réédition 
remaniée de Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Paris, 
Belin, coll. « Littérature et politique », 2000, p. 11. 

 3. Judith Schlanger, Le front cerclé de fer, ouvr. cité, p. 11.
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mais cette fragilité ne les invalide pas, pour la raison qu’elle possède 
un envers positif, la plasticité, qualité dynamique qui les rend pro-
pices à épouser le devenir, à accompagner l’aventure de l’individua-
tion. Paul Morand en témoigne, aux premières lignes de sa préface à 
La chartreuse de Parme :

Les grandes œuvres voyagent en nous ; il leur arrive d’être, tour 
à tour, plusieurs livres, en même temps que nous devenons plu-
sieurs personnes ; nous ne lisons pas Stendhal, à la fin de notre vie, 
comme nous l’avons accueilli adolescents. C’est ainsi que je me 
découvre plusieurs Chartreuses ; elles ont mis cinquante ans à errer 
en moi et peut-être n’ont-elles pas terminé leurs révolutions 4.

Isabelle Daunais a parlé de la « mémoire faible et variable 5 » du 
roman. Il faut entendre par là une mémoire trouée d’oublis et qui 
en prend son parti. Le régime mémoriel du roman est un analogue 
de celui dont nous faisons l’expérience dans le cours de l’existence ; à 
ceci près, mais c’est essentiel, qu’à la différence des jours enfuis, il est 
toujours possible, en ce qui concerne le roman, de revenir à la lettre 
du texte, de relire le livre qui nous attend fidèlement sur l’étagère de 
la bibliothèque, inchangé et pourtant différent, du simple fait qu’il 
conserve en lui quelque chose de ce que nous avons été. 

Proust évoque, dans des pages célèbres de Du côté de chez 
Swann 6, une légende mérovingienne, l’histoire d’une lampe qui 
tombe sans se briser, imprimant dans le rocher le souvenir de sa 
forme, empreinte que le narrateur compare à « une profonde valve » 
(CCS, p. 61). Le même mot est convoqué, quelque quinze pages 
plus haut, pour décrire les « Petites Madeleines », qui président à 
la révélation des mécanismes de la mémoire involontaire : celles-ci 
« semblent avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille 
de Saint-Jacques » (CCS, p. 44). La proximité des deux occurrences 
semble inviter à mettre en relation la Petite Madeleine et l’empreinte 

 4. Paul Morand, « Préface », dans Stendhal, La chartreuse de Parme [1839], Paris, Le 
Livre de Poche, 1962, p. 5.

 5. Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2008, 
p. 82. Nous avons commenté cette formule dans le liminaire de ce dossier, pro-
posant de substituer au qualificatif de « faible » celui de « vague ».

 6. Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], dans À la recherche du temps perdu, 
éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 
t. i. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CCS, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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de la lampe, comme si la seconde était le moule, la matrice de la pre-
mière. L’instrument de la résurrection, la petite pâtisserie qui permet 
au narrateur de reconquérir Combray sur l’oubli, est ainsi associé à 
la pierre tombale, sanctifiée par le souvenir d’un miracle, que l’on 
montre aux visiteurs comme l’une des curiosités de l’église Saint-
Hilaire. La Petite Madeleine a donc doublement partie liée avec 
l’imaginaire du pèlerinage : celui de Saint-Jacques de Compostelle 
mais aussi, plus localement, plus obscurément, celui qui a honoré, en 
des temps très anciens, la tombe de Galeswinthe 7, la première épouse 
du roi mérovingien Chilpéric, et dont il reste comme un reflet dans 
l’œil des visiteurs qui se penchent, par piété culturelle ou par une 
simple curiosité de touriste, sur la pierre marquée d’une valve. 

Je poserai que, par ce dispositif, qui réunit, comme les deux par-
ties d’un symbole, la Petite Madeleine et la lampe de Galeswinthe, 
Proust construit une représentation de la mémoire vague, ou, si l’on 
préfère « faible et variable » du roman. Nous verrons que cette hypo-
thèse trouve une manière de confirmation indirecte dans l’œuvre de 
la romancière vaudoise Catherine Colomb. Le deuxième des quatre 
livres que celle-ci a publiés, Châteaux en enfance 8 (1945) est un 
roman de la mémoire et, comme tous les romans de la mémoire, il 
est pris, en dépit de sa très grande singularité formelle, au moins par-
tiellement, dans l’ombre portée de l’entreprise proustienne. Or, il se 
trouve que la lampe de Galeswinthe y joue un rôle essentiel comme 
attribut du personnage à qui il revient de jouer le rôle de dépositaire 
de la mémoire familiale. Nous essaierons d’évaluer la portée de cette 
rencontre, qui invite à faire de Galeswinthe, par-delà le cas particu-
lier de Proust, l’un des emblèmes possibles du roman de la mémoire. 

 7. J’adopte, pour le nom de la petite princesse de Tolède, la graphie d’Augustin 
Thierry, qui n’est pas conforme à l’usage actuel, qui voudrait que l’on écrive 
Galswinthe. Selon les auteurs, le nom de son époux est orthographié Chilpéric 
ou Childéric.

 8. Catherine Colomb, Châteaux en enfance (1945), dans Tout Catherine Colomb, 
dir. Daniel Maggetti, Genève, Éd. Zoé, 2019, p. 723-909. Ce roman, qui fait suite 
à Pile ou face (1934), fut suivi par Les esprits de la terre (1953) et Le temps des 
anges (1962). La nouvelle et très récente édition des œuvres complètes a consi-
dérablement modifié la perception de l’œuvre, en mettant notamment au jour 
deux romans et un essai inédits, ainsi qu’un ensemble d’articles parus dans la 
presse. 
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« Un espace à quatre dimensions »
Dans une lettre de la fin mai 1920, Proust partage brièvement 

avec Edmond Jaloux un souvenir de lecture :

Imaginez-vous que je suis hanté depuis huit jours dans mes rêves 
par un passage d’un de vos livres que je ne situe pas exactement 
(je suppose dans Les sangsues) où la férocité d’un camarade plus 
âgé fait mourir son cadet. Et à un moment, toujours le même de 
mon sommeil, je me demande comment la pitié et le sadisme sont 
dosés (à supposer qu’il y ait mélange) dans ce passage atroce et 
saisissant 9.

La confidence, glissée en post-scriptum, voudrait donner plus de poids 
aux félicitations que Proust adresse à son ami, qui vient de recevoir le 
Grand Prix de littérature de l’Académie française. La lettre ne serait 
qu’un mot de félicitations, assez anodin, n’était le post-scriptum, 
qui en fait tout le prix. Le régime convenu des formules de politesse 
cède la place, in fine, à celui de la confession, comme une invitation 
à pénétrer dans l’intimité supérieure de la vie onirique, invitation 
qui vaut protestation d’amitié mais qui demande aussi à être lue, 
selon la logique contournée qui préside à la politesse proustienne, 
comme une déclaration d’admiration, d’autant plus probante qu’elle 
en appelle au témoignage de l’inconscient. Dire à un écrivain que 
l’on est habité par le souvenir de l’un de ses livres est une forme élé-
gante de l’éloge ; cela revient à témoigner de la valeur d’une œuvre, 
à affirmer, en constituant son expérience personnelle en preuve, 
qu’elle ne se fait pas oublier, qu’elle est amie de la mémoire, qualité 
qui distingue, en régime classique, les œuvres de premier plan des 
œuvres épisodiques. La confidence de Proust participe d’une forme 
de surenchère du simple fait que le souvenir prend la forme obses-
sionnelle d’un rêve récurrent. Cela revient à reconnaître un carac-
tère exceptionnel à l’impact d’une œuvre que l’on s’est appropriée si 
intimement qu’elle s’impose avec l’insistance indiscrète, fascinatrice, 
d’une hantise.

Le souvenir, tel que Proust l’évoque, a pour première qua-
lité d’être difficilement situable. C’est « un passage » qui pourrait 

 9. Edmond Jaloux, Avec Marcel Proust, suivi de dix-sept lettres inédites de Proust, 
Paris/Genève, La Palatine, 1953, p. 126. La lettre a été recueillie par la suite dans 
la Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. xix (1920), 
1991, p. 276.



 Christophe Pradeau 99

appartenir à l’un quelconque des livres de Jaloux et que Proust ne 
rapproche que par hypothèse d’un roman de 1904, Les sangsues, lec-
ture ancienne, lecture d’avant-guerre, des tout premiers temps de 
l’amitié, essentiellement épistolaire, qui lie les deux écrivains. Proust 
ne se souvient ni du nom des personnages, ni des circonstances pré-
cises de la scène. Pour autant, il tombe juste. Le « passage » auquel il 
renvoie se trouve bien dans Les sangsues, aux chapitres xx (« La pre-
mière gorgée du calice ») et xxii (« Où le lecteur est prié de se rendre 
à l’enterrement de Combette »). S’il est nécessaire pour le situer de 
convoquer deux chapitres du roman, c’est qu’il est assez peu aisé de 
définir en toute précision ce que Proust entend par « passage ». Il est 
probable qu’il désigne par ce terme passe-partout la scène du cha-
pitre xx, qui voit le jeune Paul Combette, « l’un de ces martyrs déri-
soires qui servent de souffre-douleurs aux autres 10 », être victime, 
dans la cour de l’école Saint-Louis-de-Gonzague, de l’agression de 
l’un de ses condisciples, Délussin, le chef de meute, qui règne sur ce 
petit monde scolaire ; mais il est tout aussi probable que se mêle à ce 
souvenir celui des pages du chapitre xxii, où l’on voit les jeunes gens 
apprendre la mort, parfaitement inattendue, de leur camarade, dont 
personne n’imaginait qu’il succomberait aux coups de poing reçus 
quelques heures plus tôt, puis ces mêmes jeunes gens assister aux 
funérailles, avant de débattre de la responsabilité de Délussin, mais 
aussi de celle de chacun, de leur rôle à tous dans le drame qui s’est 
joué devant eux, dont ils sont, qu’ils le veuillent ou non, un peu plus 
que les spectateurs.

Le livre est dédié par Edmond Jaloux, « son admirateur et son 
ami », à André Gide, assez opportunément tant il est vrai que l’on 
reconnaît dans ce drame l’écho de certaines des obsessions les plus 
durables de l’auteur des Caves du Vatican ou des Faux-monnayeurs ; 
mais on y reconnaît aussi bien celui de certaines scènes de La 
recherche, où pitié et sadisme se confondent jusqu’à l’indistinction 
(les brimades de Françoise à l’égard de la fille de cuisine ; la profana-
tion de la mémoire du père par Mlle Vinteuil et son amie ; l’humilia-
tion de Charlus par les Verdurin dans La prisonnière, entre autres). 

 10. Edmond Jaloux, Les sangsues, Paris, Mercure de France, 1904 ; je cite la réédition, 
Paris, Plon et Nourrit, s. d., p. 148-149. Antérieure de vingt ans à la publication 
des Faux-monnayeurs, la dédicace à Gide trouve un surcroît de signification 
dans le parallèle que l’on ne peut manquer d’établir, a posteriori, entre la scène 
de la mort de Combette et celle du suicide de Boris. 
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Si le souvenir de lecture est si obsédant qu’il vient visiter Proust en 
rêve, c’est que celui-ci y reconnaît un chiffre, une scène qui lui est 
adressée, où se dit quelque chose de sa donne, une scène à laquelle il 
assiste, à la façon des camarades de Délussin, parmi eux, aux côtés de 
ceux qui font cercle, qui se tiennent aux frontières équivoques de la 
culpabilité et de l’innocence, participant de ce « mélange » de pitié et 
de sadisme qu’il évoque dans sa lettre, tout en s’en désolidarisant, au 
bénéfice du mouvement de retrait qui est le propre et la condition de 
toute démarche réflexive. Le rêve, tel que Proust le rapporte, a ceci 
de frappant qu’il semble vouloir se donner, par surcroît, comme une 
mise en abyme de la position équivoque du lecteur de romans, qui 
coïncide, par l’empathie, avec la détresse ou la cruauté des person-
nages qui s’affrontent sur la scène mentale, tout en se tenant à l’écart, 
dans le retrait surplombant de quelque Olympe intérieur.

Proust a placé au centre de Combray le souvenir d’une autre 
figure de martyr, une pierre sanctifiée par le souvenir d’une scène 
mêlant pitié et sadisme, dont le protagoniste n’est pas un bouc-émis-
saire de cour d’école mais une reine mérovingienne. Le village des 
enfances vient s’enrouler autour de l’église comme autour d’un axe. 
L’église le domine et le représente au loin, sur la grand-route, depuis 
les champs de blé, à travers les déchirures des sous-bois, signature 
visuelle d’une communauté villageoise que Saint-Hilaire contribue à 
identifier. Lieu cardinal donc, lieu tutélaire, dépositaire de l’identité 
des habitants de Combray, mais un lieu qui n’en est pas moins perçu 
comme étranger, en raison même de son ancienneté, comme s’il par-
ticipait d’une autre nature que les maisons qui l’entourent, que ces 
boulangeries, librairies et merceries que l’église réunit et qu’elle serre 
autour d’elle. C’est cette étrangeté que le narrateur cherche à définir 
quand il s’autorise à parler, en tenant prudemment l’expression à 
distance, d’« un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre 
dimensions » (CCS, p. 60). Si l’église ne relève pas véritablement de 
lois physiques différentes de celles que nous connaissons, du moins 
se place-t-elle, à quelque degré, sous un régime d’exception ou de 
licence. Elle le doit à cette dimension supplémentaire, qui fait d’elle, 
au moins par métaphore, un espace non euclidien, qui agit en elle 
comme un ferment de démesure, déséquilibrant un édifice perçu 
comme bancal, mal assuré sur ses assises, et qui s’impose pourtant, 
dans le même temps, comme l’incarnation même de la stabilité, de 
l’immuable, stabilité qu’il doit à sa densité mémorielle, au poids 
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millénaire des souvenirs qui sont contenus en lui. Proust précise, 
en effet, que cette mystérieuse « quatrième dimension 11 » qu’il s’est 
aventuré à évoquer, est « celle du Temps » (CCS, p. 60). Le constat est 
dans une certaine mesure trivial : l’église est bien souvent, dans un 
village français, l’édifice le plus ancien, le réceptacle privilégié de la 
durée ; mais l’inclusion du temps dans l’espace entraîne un certain 
nombre de conséquences physiques, qui conduisent Proust, comme 
rarement à ce point dans son œuvre, à multiplier les oxymores, 
composant ainsi, pour reprendre la formule conclusive de « La nuit 
mérovingienne », l’essai que Jean-Pierre Richard a consacré à Saint-
Hilaire, quelque chose comme « la légende écrite de la matière 12 ». 

La manifestation la plus constante de cette féerie matérielle, 
dans laquelle on peut voir une définition indirecte du temps, n’est 
autre que la qualité paradoxale que le texte n’en finit pas de prêter 
aux pierres de l’édifice. Celles-ci sont tout à la fois dures et d’une 
douceur onctueuse. L’action du temps sur la pierre semble moins 
abrasive que liante. La « force destructive » du temps n’est pas niée 
mais ramenée, par une sorte d’euphémisme, à une forme de douceur 
qui, paradoxalement, renforce la cohésion du monument, en soli-
darisant les pierres ajointées par des coulures, une dérive lente, qui 
fait que celles-ci se fondent les unes dans les autres, s’interpénètrent, 
sans qu’il soit possible d’identifier le tenon et la mortaise, le principe 
mâle et le principe femelle :

Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Église ! Son vieux 
porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, 
était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le 
bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des 
mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides 
prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acqué-
rir une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons 
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle 
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles 
la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au 
chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de 

 11. Sur cette métaphore, voir Anne Simon, « L’incorporation du temps dans le 
roman : Proust et l’expérience de la quatrième dimension », Régimes sémiotiques 
de la temporalité, Denis Bertrand et Jacques Fontanille (dir.), Paris, Presses 
Universitaires de France, 2006, p. 157-170. 

 12. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible [1974], Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1990, p. 309.
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la matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et 
fait couler comme du miel hors des limites de leur propre équar-
rissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant 
à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes 
blanches du marbre. (RTP, t. i, p. 58)

La pierre est travaillée par une force d’expansion lente et lumineuse, 
qualités qui ont en commun de spiritualiser la matière. Le même 
phénomène d’enjambement par coulure se remarque dans la des-
cription des vitraux et des tentures qui ornent l’église : « Deux tapis-
series de haute lice représentaient le couronnement d’Esther […] 
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, 
un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther 
au-delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si onc-
tueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consis-
tance » (CCS, p. 60). Tous les éléments de la description semblent 
converger vers une notion dynamique, le « fondu », dans lequel il est 
possible de voir le principe présidant à l’enchantement, à la féerie 
des « espaces à quatre dimensions ».

Le mot « fondu » apparaît pour la première fois en ce sens dans 
une lettre à Anna de Noailles de juin 1904, dans laquelle Proust lui 
donne la portée et la plasticité d’une notion essayiste, une notion 
bricolée à même le travail de la métaphore, pour dire, aussi près que 
possible, ce qu’il entend par accomplissement esthétique : 

[S]i on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses, 
des Fables de La Fontaine, des comédies de Molière, on voit que 
ce n’est pas la profondeur de telle ou telle autre vertu qui semble 
éminente. Non, c’est une espèce de fondu, d’unité transparente 
où toutes les choses, perdant leur premier aspect de chose, sont 
venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, 
pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans 
un seul mot qui reste au dehors, qui soit resté réfractaire à cette 
assimilation 13.

Grossière en apparence, d’un aspect un peu rebutant quand on la 
voit de l’extérieur, « dénuée de beauté artistique et même d’élan reli-
gieux », l’église se voit donc associée à une notion qui rend compte 
de « la beauté absolue de certaines choses ». Il s’agit, dans le cas de 

 13. Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. iv (1904), 1978, 
p. 156.
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l’église de Combray, d’une sorte de grâce mystérieuse qu’elle doit 
moins à ses qualités propres, à la hauteur de sa conception architec-
turale, qu’à l’usure du temps, ramenée à l’action toute positive d’une 
source intérieure de douceur et de lumière. L’église, noire et d’as-
pect revêche à l’extérieur, se révèle, en effet, lumineuse en dedans, 
tant et si bien qu’on était assuré que, « fît-il gris dehors, […] il ferait 
beau dans l’église » (CCS, p. 59). Et pourtant, cette même église est 
construite sur un noyau insécable de nuit, que Proust appelle la 
« nuit mérovingienne » (CCS, p. 61), cette nuit des origines que l’on 
découvre en descendant dans la crypte, en rejoignant la partie la 
plus archaïque de l’édifice, celle qui rattache celui-ci aux plus hautes 
époques, aux âges obscurs du haut Moyen Âge. On n’y descend pas 
seul mais accompagné, sous l’autorité et la protection d’un guide, 
en marchant prudemment, le buste cassé en deux, à tâtons, « sous la 
voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une 
immense chauve-souris de pierre » (CCS, p. 61). 

La mort de Galeswinthe, de Proust à Grégoire de Tours en passant 
par Augustin Thierry 

La nuit a un centre, la crypte, une curiosité qui oriente la visite : 
un tombeau royal, celui d’une reine mérovingienne, qui n’est pas 
nommée, sinon indirectement, allusivement, par le détour de 
périphrases :

Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de 
la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve — comme 
la trace d’un fossile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe 
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était 
détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la 
place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que 
la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait 
mollement céder sous elle ». (CCS, p. 61)

L’attention que le cicerone, que le montreur de curiosités, invite à 
porter à la pierre tombale est moins déterminée par la renommée 
de la reine que par la « profonde valve » qui creuse la pierre. Cette 
empreinte pourrait passer pour la blessure originelle par laquelle 
la lumière se serait insinuée dans les pierres de Saint-Hilaire de 
Combray, lui donnant cette étrange qualité que le narrateur leur 
attribue, qui fait qu’elles sont susceptibles de s’adoucir, de s’amollir, 
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de s’évader hors de leurs contours en s’égalant au miel. La pierre du 
miracle a pourtant ceci de hautement singulier que la malléabilité 
n’est pas, dans son cas, le résultat de l’action du temps, de ce ren-
versement paradoxal de l’action destructive de la durée en un lent 
processus de bonification, processus analogue à celui qui donne leur 
noblesse aux vins de longue garde ou, dans le domaine des œuvres 
de l’esprit, à l’action protectrice, et même transfiguratrice de ce 
que Proust appelle le « vernis des maîtres 14 ». La « profonde valve » 
n’est pas le résultat de la durée mais de la frappe d’un instant. Le 
texte, on l’a vu, compare l’empreinte laissée par la lampe à « la trace 
d’un fossile », ce qui est une façon de faire du miracle quelque chose 
comme une fossilisation instantanée. Le temps fugitif, interstitiel, de 
l’accident se voit ainsi confondu avec celui, stratifié, de la très longue 
durée. La comparaison peut être comprise comme un trait d’iro-
nie discrète, comme une façon de réduire le miracle, de le contes-
ter, de donner la trace de la lampe pour ce qu’elle est : l’empreinte 
laissée dans la roche sédimentaire par la valve d’un coquillage. On 
peut y voir, aussi bien, une façon pour Proust de qualifier le pri-
vilège des « choses » qui atteignent à la « beauté absolue » : une cer-
taine façon d’échapper à l’emprise du temps en se l’incorporant, en 
le transformant en une lumière diffuse, la lumière de cette lampe 
de Galeswinthe qui est comme infusée dans les vieilles pierres de 
Saint-Hilaire.

Le mot valve mobilise, par ailleurs, comme nous l’avons vu 
plus haut, la mémoire du texte. Il a été employé, quelques pages 
plus tôt, dans un des passages les plus célèbres de La recherche, pour 
décrire ces « gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui 
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques » (CCS, p. 44), pâtisseries qui sont devenus l’emblème 
de la notion de mémoire involontaire. Tout se passe donc comme si, 
au centre de « la nuit mérovingienne », dans les soubassements enté-
nébrés de l’église de Combray, on trouvait quelque chose comme le 
prototype de la Madeleine, ou, pour mieux dire, sa figura, dans cette 
valve réputée conserver en elle le souvenir d’un miracle, censée assi-
gner celui-ci à un lieu, susceptible d’attirer vers lui la marche lente 
des pèlerins. Revenons à la lettre du récit, placé entre guillemets, 

 14. Marcel Proust, Le côté de Guermantes [1920-1921], dans À la recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. ii, 1988, p. 395.
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donné donc pour une citation, mais sans être pour autant attribué, 
rapporté à un nom d’auteur, ce qui pose ce que Jean-Pierre Richard 
appelle un « petit problème d’intertextualité 15 ».

Les éditeurs de La recherche dans la collection de la Bibliothèque 
de la Pléiade identifient l’auteur du texte, conformément à une tra-
dition critique déjà ancienne, à Augustin Thierry : « [C]itation », 
écrivent-ils, « presque textuelle des Récits des temps mérovingiens 
d’Augustin Thierry » (RTP, t. i, p. 1132, note 2). Richard préfère 
parler, quant à lui, ce qui revient à mettre l’accent sur l’adverbe 
« presque », plutôt que de citation ou d’emprunt, de « prélèvement 16 ». 
De fait, il semble difficile de voir dans la phrase mise entre guillemets 
par Proust une citation tronquée, légèrement adaptée, « presque tex-
tuelle », des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. Ceux-ci 
figurent, c’est un fait, parmi les lectures favorites de l’adolescence de 
Proust, qui va jusqu’à évoquer, dans une lettre adressée à sa mère, 
comme d’une date mémorable, « l’année d’Augustin Thierry 17 », en 
l’espèce l’automne de l’année 1886 : la tante Amiot vient de mourir 
et Proust séjourne avec ses parents à Illiers, où ceux-ci sont retenus 
par le règlement de la succession ; les journées se passent à lire la 
Conquête de l’Angleterre par les Normands et en promenades exaltées, 
qui solidarisent le souvenir d’Illiers et celui de l’œuvre de l’historien, 
que le futur auteur de La recherche désigne, la même année, dans 
le célèbre questionnaire de l’album d’Antoinette Faure, parmi ses 
écrivains préférés et même parmi ses « héros dans la vie réelle 18 ». 
Aussi est-il hors de doute que le fragment textuel mis entre guille-
mets renvoie au passage célèbre des Récits des temps mérovingiens 19 
dans lequel Augustin Thierry rapporte l’histoire, transmise par 

 15. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.
 16. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296. Les italiques 

sont de Richard.
 17. Lettre de Marcel Proust à sa mère du 5 septembre 1888, dans Correspondance de 

Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. i (1880-1895), 1970, p. 110.
 18. Marcel Proust, « [Questionnaire] », dans Contre Sainte-Beuve, précédé de 

Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 336. L’historien 
est cité, dans le même questionnaire, dans la liste de « your favourite heroes in 
real life » : « Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, 
Aug. Thierry. » Sur l’album d’Antoinette Faure et l’invention du « question-
naire Marcel Proust », voir Évelyne Bloch-Dano, Une jeunesse de Marcel Proust. 
Enquête sur le questionnaire, Paris, Stock, 2017.

 19. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, précédés de Considérations sur 
l’histoire de France [1840], Paris, Just Tessier, 1842, t. i, p. 390 et suiv.
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Grégoire de Tours au livre iv de son Histoire des Francs, du miracle 
qui aurait accompagné la mort de la reine Galeswinthe, étranglée 
dans son sommeil par ordre de son mari, le roi Chilpéric, à l’instiga-
tion probable de la maîtresse de celui-ci, Frédégonde. La page, véri-
table morceau de bravoure de la première partie des Récits des temps 
mérovingiens, figure dans de nombreuses anthologies et a popularisé 
une légende bien connue à la Belle Époque.

Que la citation non attribuée renvoie à Augustin Thierry ne 
veut pas dire pour autant, bien entendu, qu’elle doive être prêtée à 
ce dernier, ou, pour le dire autrement, qu’il y ait identité textuelle. 
Les circonstances de la chute sont, de fait, très différentes dans l’un 
et l’autre texte. Augustin Thierry, reprenant fidèlement le récit de 
Grégoire de Tours, situe le miracle au moment de l’inhumation, le 
jour des funérailles de la reine :

On disait qu’une lampe de cristal, suspendue près du tombeau de 
Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s’était détachée subitement 
sans que personne y portât la main, et qu’elle était tombée sur le 
pavé de marbre sans se briser et s’éteindre. On assurait, pour com-
pléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé 
céder comme une matière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi 20.

Il en est différemment dans le texte proustien, nettement plus équi-
voque. Le miracle est situé au « soir du meurtre de la princesse 
franque ». Le temps est comme resserré, qui invite à confondre dans 
un même instant le soir du meurtre et le jour des funérailles, ce 
qui a pour effet de superposer ou de confondre la chambre nup-
tiale, où le meurtre a été commis, et le lieu de l’inhumation. Cette 
confusion entretenue, qui s’apparente à un tour de passe-passe, se 
manifeste également dans le texte par le passage brutal, qui accom-
pagne la chute de la lampe, de l’abside à la crypte. La lampe, qu’il faut 

 20. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, ouvr. cité, p. 409. On lit dans 
Grégoire de Tours (Histoire des Francs, trad. du latin par Robert Latouche, 
Paris, Les Belles Lettres, 1995, livre iv, ch. xxviii, p. 210-211) : « Finalement il 
[Chilpéric] la fit égorger par un esclave et on la trouva morte dans son lit. Après 
sa mort, Dieu accomplit un grand miracle, car la lampe qui, suspendue par une 
corde, brûlait devant son sépulcre, ayant eu sa corde rompue sans que personne 
y touchât, tomba sur le pavé, et le pavé, malgré sa dureté, se dérobant sous elle, 
elle y pénétra comme dans une matière molle et resta enfoncée au milieu sans 
se briser aucunement. Or ceci ne put avoir lieu sans un grand miracle au dire 
de ceux qui l’ont vu. Quant au roi, après avoir pleuré la morte, il reprit après 
quelques jours Frédégonde qu’il épousa ».
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s’imaginer suspendue dans un espace depuis longtemps disparu, « à 
la place de l’actuelle abside », ce lieu enchanté où il fait toujours 
beau, vient tomber dans la crypte, sur « le tombeau de la petite fille 
de Sigebert », et non sur le pavé de marbre comme chez Augustin 
Thierry et Grégoire de Tours, en plein cœur de « la nuit mérovin-
gienne ». La chute de la lampe, comme dans un changement à vue 
au théâtre, manifeste en tombant le passage du temps, les métamor-
phoses successives de l’église, la translation des pierres tombales et 
des reliques, le travail de la transmission, fausse immobilité, perma-
nence dynamique, faite de murs que l’on abat, de monuments que 
l’on déplace, que l’on rebâtit pierre à pierre, à l’identique, ou que 
l’on réinvente, donnant le neuf pour de l’ancien, assignant plus ou 
moins arbitrairement un lieu à un souvenir 21. 

Le texte mis entre guillemets par Proust ne peut donc pas être 
considéré comme une citation textuelle, pas même « presque tex-
tuelle », d’Augustin Thierry. C’est un énoncé insituable, qui fait signe 
vers l’historien, mais hésite entre plusieurs attributions : on peut y 
voir, comme le fait Richard, une reformulation du texte des Récits des 
temps mérovingiens, telle qu’on pourrait la lire dans « un quelconque 
et éventuel Guide de Combray 22 », le considérer dès lors comme un 
pastiche de la littérature grise des livres d’érudition locale ou des 
guides touristique ; comme on peut, aussi bien, voir en lui ce que le 
texte d’Augustin Thierry est devenu dans la mémoire du narrateur 
ou encore dans celle de Proust. L’écart entre le texte de « Combray » 
et celui que l’on peut lire dans les Récits des temps mérovingiens peut 
être volontaire ou accidentel, un effet de pastiche ou une simple cita-
tion de mémoire, à livre fermé, d’un livre qui a fait figure, un temps, 
de livre de chevet, un livre aimé entre tous, de ceux que l’on finit, 
selon l’expression consacrée, par connaître par cœur. La forgerie, un 
pastiche de la prose des Guides Joanne ou des Baedeker, semble l’hy-
pothèse la plus probable du moment où Proust omet de citer Thierry 
mais également de nommer la princesse mérovingienne, désignée 

 21. Sur l’invention des lieux de pèlerinage et sur les processus qui font que des sou-
venirs « se posent sur certains lieux », les transfigurant, de telle sorte que « le passé 
devient en partie le présent », voir le livre important et longtemps méconnu du 
sociologue de la mémoire collective Maurice Halbwachs, La topographie légen-
daire des évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire collective [1941], éd. Marie 
Jaisson, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2008, p. 1 pour 
les citations précédentes. 

 22. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.



108 Tangence

par une périphrase qui ne peut guère que nous égarer, non seulement 
parce que peu de lecteurs sont susceptibles de se reconnaître dans le 
labyrinthe des liens de parenté de la première dynastie des rois de 
France, mais surtout parce que la périphrase est inexacte, puisqu’elle 
manque sa cible : Galeswinthe n’est pas, en effet, la petite-fille de 
Sigebert mais sa belle-fille. Il est hautement improbable que Proust 
ne se souvienne pas du nom de Galeswinthe, bien connu du public 
cultivé des années 1900, et qu’un amoureux d’Augustin Thierry ne 
saurait avoir oublié. Jean-Pierre Richard va même jusqu’à suggérer 
que la douceur du nom de Galeswinthe a probablement joué un rôle 
dans le choix de faire de Saint-Hilaire un sanctuaire édifié autour du 
tombeau de la reine, lieu de pèlerinage peu à peu oublié, délaissé, 
relique reléguée à l’état de curiosité dans les ténèbres de la crypte 23.

On découvre donc, au centre de Combray, envers obscur, un peu 
inquiétant, de ce petit monde des enfances, un nom absent, volon-
tairement occulté, comme est absent le nom de celui qui s’adresse à 
nous, qui nous enveloppe pendant des milliers de pages dans les éta-
gements de ses phrases. Le nom de Galeswinthe s’est perdu ou absenté 
dans ces détours buissonnants de la transmission qui rendent incer-
taines les attributions, la nomination et l’assignation d’un souvenir 
à un lieu, et qu’emblématise l’incise — « dit-on » — introduisant la 
citation : le texte mis entre guillemets est associé à Augustin Thierry 
mais on le chercherait en vain dans les Récits des temps mérovingiens ; 
il s’agit d’une paraphrase de Thierry, ou d’une citation libre, quelque 
chose, somme toute, comme la manifestation exemplaire du carac-
tère incertain des souvenirs de lecture, l’évocation inassignable d’un 
récit qui n’appartient, de toute façon, à personne, qui nous vient 
des origines, porté jusqu’à nous par le rebond incessant, éminem-
ment imprévisible, de la tradition 24. Le texte d’Augustin Thierry lui-
même, s’il est de toute évidence la source de Proust, n’est jamais que 
la reformulation du récit premier de Grégoire de Tours, dans lequel 
figure déjà cette métamorphose de la pierre en une « matière molle », 

 23. Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, ouvr. cité, p. 296.
 24. En conclusion à l’histoire de Galeswinthe, Thierry écrit (Récits des temps méro-

vingiens, ouvr. cité, p. 409) : « De semblables récits peuvent nous faire sourire, 
nous qui les lisons dans de vieux livres écrits pour des hommes d’un autre âge ; 
mais, au vie siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme 
l’expression vivante et poétique des sentiments et de la foi populaires, on deve-
nait pensif et l’on pleurait en les entendant raconter. »
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qui préside à l’ensemble des pages consacrées, dans « Combray », à 
l’église Saint-Hilaire. 

De Proust à Catherine Colomb, la survivance de la forme
La lampe de Galeswinthe joue, on l’a dit, quelque trente ans plus 

tard, un rôle de premier plan dans l’œuvre de Catherine Colomb. 
Celle-ci, d’une grande originalité, évoque tout à la fois le modernisme 
de Proust et de Virginia Woolf et les expérimentations formelles du 
Nouveau roman. Dans le monde de Catherine Colomb, « chacun 
meurt plus de fois que ne l’enregistre l’état civil 25 ». Le temps, fai-
blement vectorisé, neutralise les catégories traditionnelles de la poé-
tique. Ce sont des livres qui n’ont, à proprement parler, ni commen-
cement, ni milieu, ni fin. Les événements reviennent plusieurs fois, 
éclairés chaque fois un peu différemment, certains d’entre eux avec 
la régularité obsessionnelle des traumatismes. Ainsi, par exemple, la 
chute de l’oncle Adolphe, fait l’objet, pendant trois générations, de 
récits d’avertissement, qui se transmettent de mère en fille. Dans cet 
univers bourgeois, l’événement prend, de fait, la forme privilégiée de 
l’accident domestique, sans que cela n’empêche toutefois les romans 
de s’ouvrir sur les ailleurs, sur la multiplicité des temps et des lieux, 
par la grâce d’un art de paysagiste, qui touche par éclats au plus haut 
lyrisme, ou de procédés authentiquement épiques comme ces for-
mules récurrentes dans lesquelles Gustave Roud voit « une sorte de 
longue épithète inoubliable qui s’apparente à la fois à celles d’Ho-
mère et au leitmotiv wagnérien 26 ». De tels romans, qui étendent aux 
dimensions d’un monde une culture familiale, ont besoin d’aèdes, de 
répertoires vivants, d’hommes ou de femmes-mémoire, pour assu-
rer leur cohésion, pour entretenir, par leurs récits, leurs ruminations 
ou la dérive de leurs rêveries, le souvenir des disparus, l’éclat des 
événements fondateurs. C’est Louise qui joue ce rôle dans Châteaux 
en enfance. Elle est rarement nommée ainsi, mais bien plutôt par l’un 
de ses deux surnoms, la Balsamine ou Galeswinthe, qui l’inscrivent 
sur la scène élargie du lyrisme et de l’épopée. Son destin sera celui 

 25. Catherine Colomb, Châteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité, 
p. 908. Nous nous permettons de reformuler ici quelques-unes des réflexions 
que nous avons exposées dans « Par où commencer ? », Catherine Colomb. 
Une avant-garde inaperçue, dir. Sylviane Dupuis, Genève, MétisPresses, 2017, 
p 31-45. 

 26. Gustave Roud, « Préface », dans Catherine Colomb, Œuvres complètes, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1993, 3 vol., t. I, p. 16.
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du dernier des Mohicans. Il lui reviendra de survivre à l’englobant 
qui lui tient lieu de structure de monde. Elle sera la dernière à entre-
tenir en elle le souvenir de l’oncle Alphonse, de Jenny, qui s’appelle 
peut-être bien Sophie — comment en être certaine ? — : « Alphonse 
tombant au ralenti, Jenny — ou Sophie ? — qui brodait sur un fin 
canevas un sapin vert et rose, la jeune morte aux roses blanches, qui 
jusque-là avaient gravité dans le ciel des hommes à certaines saisons, 
s’éloignèrent avec elle à une vitesse d’étoiles 27. »

Nous n’avons longtemps su que peu de choses des lectures de 
Catherine Colomb, réticente aux confidences, dont la vie fut celle 
d’une maîtresse de maison, une vie vécue à l’écart des milieux lit-
téraires et rien moins que publique. La nouvelle édition des œuvres 
complètes lève partiellement le voile en révélant de larges extraits 
de sa correspondance avec lady Ottoline Morrell, amie intime de 
Bertrand Russell, proche d’écrivains comme Aldous Huxley ou de 
T. S. Eliot, et des membres du Bloomsbury Group. Colomb avait 
passé l’été 1913 en Angleterre chez lady Morrell, qui lui avait offert 
de remplacer, pour la durée de l’été, la gouvernante de sa fille. Les 
deux femmes restèrent liées, la plus âgée s’appliquant à encourager 
la vocation littéraire de la plus jeune. Catherine Colomb, qui vient 
de découvrir Proust, probablement sur les conseils de sa correspon-
dante, fait part à lady Morrell de ses premières impressions de lec-
ture : « Cette semaine, enfin, j’ai pu lire les deux premiers Proust que 
jusqu’ici je n’avais eu que fugitivement dans les mains. Je savais que 
je l’aimerais tant que je ne voulais le lire que lorsqu’il serait à moi. 
Il est encore plus admirable que mon rêve ! Quelle profondeur, et 
surtout quelle précision dans les termes pour décrire les choses les 
plus obscures ! Quelles images, non pas lyriques ou colorées seule-
ment, mais exactement adaptées à l’objet qu’il leur compare ! Tous 
les autres écrivains — par exemple et surtout Anatole France — sont 
superficiels à côté de lui, de pauvres mares à moitié desséchées à côté 
de l’océan 28. »

On ne pourra sans doute jamais établir si l’usage que Catherine 
Colomb fait de la reine mérovingienne dans Châteaux en enfance est 
médiatisé ou non par le souvenir des pages proustiennes. On sait 

 27. Catherine Colomb, Châteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité, 
p. 908.

 28. Lettre à Ottoline Morrell du 12 décembre 1925, dans Tout Catherine Colomb, 
ouvr. cité, p. 25.
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que la princesse goth est pour elle, comme il l’était pour Proust, un 
souvenir d’enfance. Elle avait lu le récit d’Augustin Thierry dans La 
Chrestomathie française 29 d’Alexandre Vinet 30, un recueil de mor-
ceaux choisis très populaire en Suisse. Le recours à Proust est parfai-
tement inutile si l’on veut déterminer quelle est la source du motif 
récurrent, à valeur de leitmotiv, de la lampe de cuivre dans Châteaux 
en enfance. C’est un détour superflu et même oiseux, car reposant 
sur des considérations hypothétiques. Et pourtant, il est tout sauf 
exclu que Proust soit à l’origine de la présence de Galeswinthe dans 
ce roman, au sens où il est tout à fait possible que la lecture de Du 
côté de chez Swann, dont on a vu à quel point elle a fait date dans la 
vie de Catherine Colomb, ait réactivé le souvenir des pages d’Augus-
tin Thierry, qu’elle lui ait donné une résonance nouvelle. Ce type de 
relations médiatisées, d’influence double ou même triple, échappe 
généralement à la prise philologique, aux démarches sourcières, 
du simple fait qu’elles sont rarement documentées et demeurent 
presque toujours à l’état d’hypothèse. C’est pourtant de ces mises en 
relation entrecroisées qu’est faite la vie de la mémoire. 

Il est frappant, quoi qu’il en soit, que deux grands romanciers 
de la mémoire aient fait, à trois décennies de distance, de la lampe de 
Galeswinthe, pour l’un un attribut, pour l’autre une figure de ce qui 
est tout à la fois le sujet et la forme de leur œuvre. Un attribut chez 
Colomb, celui qui constitue Louise en une mémoire vivante, qui fait 
d’elle la gardienne des souvenirs. Une figure chez Proust, la matrice 
d’où procède la Madeleine, ce Sésame qui ouvre au héros la porte 
enchantée de la mémoire involontaire. Les deux écrivains en ont 
usé avec le souvenir de Galeswinthe de manières radicalement dif-
férentes : Proust en effaçant le nom de la reine, en le gardant secret, 
cœur obscur et comme clandestin de Combray, Colomb en l’éri-
geant en une espèce d’épithète homérique, en une manière de refrain 
de persévérant retour. Cette rencontre invite à se demander ce qui 
dans la légende a pu si durablement retenir les deux romanciers pour 
qu’ils fassent l’un et l’autre de la lampe de Galeswinthe un enjeu. 
Il n’est pas indifférent, de toute évidence, que le miracle magnifie 
l’une des métaphores les plus anciennes, les plus insistantes, de la 

 29. Catherine Colomb, Châteaux en enfance, dans Tout Catherine Colomb, ouvr. cité, 
p. 755, note 2. 

 30. Alexandre Vinet, Chrestomathie française [1828], éd. Eugène Rambert, Lausanne, 
G. Bridel, 1879.
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faculté mémorielle : l’empreinte. Il convoque tout un imaginaire du 
fossile comme survivance de la forme, comme miracle d’une mort 
dont l’enveloppement préserve les apparences de la vie. Il fait fond, 
en outre, sur le pathétique des destins brisés, des vies en bouton qui 
n’auront pas eu le temps de fleurir, injustices que la littérature s’est 
depuis toujours donné pour fonction de réparer, en attribuant à ces 
existences inachevées la chance d’une seconde vie, plus durable que 
la première.

L’histoire de la petite princesse goth, longuement développée, 
qui prend la forme d’une sorte de roman enchâssé, est l’un des som-
mets dramatiques des Récits des temps mérovingiens. L’historien 
consacre plusieurs pages à l’angoisse de la jeune fille à l’annonce 
qu’il lui faudra quitter l’Espagne pour rejoindre, de l’autre côté des 
Pyrénées, un roi dont la réputation est celle d’un Barbe-Bleue. Elle 
refuse de quitter sa mère, à laquelle l’attache un amour filial pas-
sionné, qui n’est pas sans évoquer celui du narrateur de La recherche 
pour la sienne ou l’attachement de Mme de Sévigné pour sa fille. Elle 
demande, comme dans un conte, délai de grâce sur délai de grâce, 
et c’est avec le pressentiment de sa mort prochaine, qui trouve son 
expression la plus pathétique dans une scène d’adieu mémorable, à 
la frontière des royaumes goth et franc et dont on retrouve l’écho 
dans les grandes scènes de séparation d’À la recherche du temps 
perdu, qu’elle obéit enfin à l’injonction paternelle. Avant de devenir 
la victime d’un Barbe-Bleue mérovingien, Galeswinthe s’impose à 
la mémoire des lecteurs d’Augustin Thierry comme l’emblème de 
l’esprit qui se cabre contre l’idée de la séparation :

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots de bagage, 
traversa les rues de Tolède, et se dirigea vers la porte du nord. 
Le roi suivit à cheval le cortège de sa fille jusqu’à un pont jeté 
sur le Tage, à quelque distance de la ville ; mais la reine ne put 
se résoudre à retourner si vite et voulut aller au-delà. Quittant 
son propre char, elle s’assit auprès de Galeswinthe, et, d’étape en 
étape, de journée en journée, elle se laissa entraîner à plus de cent 
milles de distance. Chaque jour elle disait : C’est jusque-là que je 
veux aller, et, parvenue à ce terme, elle passait outre. […] Il fallut 
se résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles scènes de 
tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mère et la fille. La 
reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses craintes mater-
nelles : « Sois heureuse, dit-elle ; mais j’ai peur pour toi ; prends 
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garde, ma fille, prends bien garde… » À ces mots, qui s’accordaient 
trop bien avec ses propres pressentiments, Galeswinthe pleura et 
répondit : « Dieu le veut, il faut que je me soumette » ; et la triste 
séparation s’accomplit 31.

Combray a donc pour omphalos ou pour medietas orbis cette 
« valve », en laquelle le texte suggère de voir une figura de la Petite 
Madeleine, une trace, semblable à celle que laisse un fossile dans la 
pierre, comme celles autour desquelles bien des sanctuaires ont été 
construits : empreintes du pied du Christ, pierre bénie par le repos de 
Marie… Explorer la nuit des origines à la lueur d’une bougie, celle 
que tiennent le bien nommé Théodore (« Don de Dieu ») ou sa sœur, 
revient à rencontrer le souvenir d’une lampe miraculeuse, dont la 
lumière serait comme infusée dans l’église Saint-Hilaire de Combray, 
l’entretenant ainsi dans un beau temps perpétuel, la dotant de cette 
qualité de « fondu » qui la définit comme « un espace à quatre dimen-
sions ». C’est, aussi bien, reconnaître, imprimée dans la pierre, la 
forme du sexe féminin, que le narrateur compare, dans La prisonnière, 
aux valves d’un coquillage : « [S]on ventre [celui  d’Albertine] (dis-
simulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon 
resté fiché dans une statue descellée) se refermait, à la jonction des 
cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, 
aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu 32. » 
L’empreinte renvoie au ventre matriciel, et, par-delà la petite prin-
cesse de Tolède, à la figure de la mère du narrateur, dont l’amour qu’il 
lui porte, ensauvagé par le sentiment de culpabilité, mêlé de pitié et 
de sadisme, pour reprendre les termes de la lettre à Edmond Jaloux, 
ne cesse de la reconnaître dans des figures de mères ou d’épouses 
profanées comme Geneviève de Brabant, comme l’épouse de Barbe-
Bleue ou, en amont de La recherche, comme Mme van Blarenberghe, 
la victime du fait divers rapporté dans « Sentiments filiaux d’un 
parricide 33 ».

 31. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, ouvr. cité, p. 398-400.
 32. Marcel Proust, La prisonnière [1923], dans À la recherche du temps perdu, éd. 

Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. iii, 
p. 587. 

 33. Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide » [Le Figaro, 1er février 1907], 
dans Pastiches et mélanges [1919], ouvr. cité, p. 150-159. L’amour filial, et plus 
largement toute solidarité affective sont définis dans ce texte, qui est l’une des 
plus importantes préparations à La recherche, comme des crimes inconscients, 
dont personne n’est innocent, du simple fait de vivre : « Si nous savions voir 
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La cérémonie du coucher, qui donne à l’ouverture de La 
recherche son cadre dramatique, rejoue l’éternel drame de la sépara-
tion dont la petite princesse de Tolède est une figure mémorable. Plus 
important encore pour notre propos, le centre secret de « Combray » 
est désigné par une citation non attribuée, qui renvoie, sans lui être 
textuellement fidèle, à l’une des lectures formatrices de Proust, à 
l’un de ses « écrivains préférés ». Que Proust exhibe cette infidélité, 
qu’il la mette en scène, qu’il la thématise, en la transposant poétique-
ment dans cette qualité paradoxale qui fait des pierres de l’église des 
pierres « molles », comme entraînées dans un mouvement de légère 
dérive, nous invite à considérer qu’il fait, en toute conscience, du 
souvenir de lecture, des enjeux du souvenir vague que l’on conserve 
d’un roman, l’un des foyers de La recherche.

Les lecteurs du Temps retrouvé apprennent, par une lettre 
de Gilberte 34, que la bataille de Méséglise, qui a duré huit mois, a 
entraîné la destruction de Combray, qui, dès lors, n’existe plus 
que dans le souvenir du narrateur et dans celui des lecteurs de La 
recherche. Charlus déplore, quelques pages plus loin, que l’église 
de Combray ait été « détruite par les Français et par les Anglais 
parce qu’elle servait d’observatoire aux Allemands 35 ». En dépla-
çant Combray de Beauce en Champagne, d’une édition à l’autre de 
Du côté de chez Swann, de celle de 1913 à celle de 1919, Proust s’est 
ménagé la possibilité d’en anéantir les pseudo-traces matérielles, 
celles que les lecteurs-pèlerins aiment tant à aller reconnaître sur les 
lieux supposés de la fiction. Et pourtant, la translation de Combray 
en Champagne 36, puis sa destruction pendant les combats de la 
Grande Guerre, n’ont pas empêché l’invention d’un lieu de pèlerinage 

dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse 
tendresse qui l’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomp-
tablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artères dur-
cies, les reins bouchés […] peut-être celui qui saurait voir cela […] reculerait 
devant l’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil » (p. 159). 

 34. Marcel Proust, Le temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu, éd. 
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. iv, 
p. 334-335.

 35. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 374.
 36. Voir Pierre-Louis Rey, « Combray en Champagne », dans Antoine Compagnon 

et Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire, Paris, Hermann, 2013, 
p. 291-305.
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littéraire 37, pas plus qu’ils n’ont empêché Illiers de prendre le nom 
de Combray, nom de fiction que la petite ville s’est donné à elle-
même en 1971. On achète des Petites Madeleines dans les pâtisseries 
d’Illiers-Combray, mais personne ne pourra vous montrer, et pour 
cause, dans la crypte de l’église, la « profonde valve » censée conser-
ver le souvenir de Galeswinthe. Celle-ci demande, pour être vue, à la 
lumière de la bougie de Théodore, un autre type de pèlerinage, un 
pèlerinage qui échappe aux dangers du fétichisme ou de l’idolâtrie 38, 
un pèlerinage qui serait quelque chose comme une adoration per-
pétuelle, et qui donnerait à la mémoire vague du roman une forme 
de stabilité, un pèlerinage qui s’accomplirait dans cette fréquenta-
tion mémorieuse que le narrateur appelle de ses vœux, aux dernières 
pages de La recherche, quand il envisage le destin de l’œuvre dont il 
vient de publier les premiers volumes : « Je ne savais pas si ce serait 
une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités 
et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela res-
terait — comme un monument druidique au sommet d’une île — 
quelque chose d’infréquenté à jamais 39. »

 
 

 37. Sur l’invention de ce lieu de pèlerinage littéraire, voir Christophe Pradeau, 
Proust à Illiers-Combray. L’éclosion du monde, Paris, Belin, 2013. 

 38. La destruction de Combray doit être rapportée au constant souci de Proust d’af-
firmer la supériorité de l’esprit sur la lettre, autrement dit de dénoncer les dan-
gers de l’idolâtrie. C’est le sens de l’objection du narrateur à Charlus, lorsqu’il 
oppose à celui-ci, qui déplore, comme une perte irrémédiable, « la destruction 
de l’église de Combray » et les dommages causés à la cathédrale de Reims, que 
les chefs-d’œuvre architecturaux ne sont jamais que des symboles : « [J]’adore 
autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au sym-
bole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour 
où, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent » (Marcel 
Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 374).

 39. Marcel Proust, Le temps retrouvé, ouvr. cité, p. 618. 


