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Poète et romancier dont la prolixité suscite le vertige, Louis 
Aragon tisse à même la littérature et l’histoire du xxe siècle une 
œuvre intégrant chaque fois les codes de ses diverses allégeances 
pour mieux les travestir. Jeune dadaïste aux racines classiques assu-
mées, surréaliste romancier, puis réaliste socialiste défenseur, au soir 
de sa carrière, d’une vision libre de l’expression artistique, Aragon 
exprime une voix unique, laquelle, pour n’être pas exempte de notes 
discordantes, les rattrape dans une tessiture rouée, où la contradic-
tion ne s’appréhende que le temps de la pause. C’est pourquoi le 
lecteur de La semaine sainte 1 est avisé de se méfier en découvrant 
dans les pages liminaires que « [c]eci n’est pas un roman historique » 
et que son auteur, par cette plaisante précaution oratoire, entend se 
réclamer des « droits imprescriptibles de l’imagination » (LSS, p. 9). 
Il s’agit bien, pourtant, d’un roman historique, selon le code établi 
dans le premier xixe siècle, en ceci qu’il campe, dans la reconstitu-
tion d’une période dite historique, la figuration d’une réflexion sur 
l’Histoire 2. 

 1. Louis Aragon, La semaine sainte [1958], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LSS, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 2. Voir le chapitre « La forme classique du roman historique », Georg Lukács, Le 
roman historique, trad. de Robert Sailley, préface de Claude-Edmonde Magny, 
Paris, Payot, 1972, p. 17-95.
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Paru en 1958, La semaine sainte a pour cadre diégétique général 
la fuite de la maison de Louis xviii devant le retour de l’Empereur 
et le début des Cent-Jours, du 19 au 26 mars 1815. Personnage cen-
tral du roman, le peintre Théodore Géricault, mousquetaire désil-
lusionné du roi podagre, est témoin et acteur du chaos qu’engendre 
cette désorientation générale, ce qui le mènera à lier sa vocation 
artistique à une conception politique préfigurant déjà, de manière 
explicite à la fin du roman, la transition du romantisme français 
au réalisme. Cette sorte de roman d’apprentissage se lit, en outre, 
à la manière d’un contrepoint à la voix de la narration première, 
celle d’un « Aragon » romancier, communiste et vétéran des deux 
guerres mondiales qui effectue, par le biais d’intrusions massives 
mettant à l’avant-plan le référent autobiographique, la liaison entre 
les différents récits focalisés sur les Charles d’Artois, Louis-Philippe 
d’Orléans, duc de Richelieu, maréchaux Macdonald et Berthier, 
comme sur tant d’autres princes, généraux et officiers, une nou-
velle fois plongés dans les soubresauts d’une Histoire apparemment 
sans queue ni tête depuis la Révolution, personnages dont l’expé-
rience semble correspondre à celle de l’instance auctoriale. J’entends 
montrer que ce procédé de « stéréoscopie 3 », qui fait se superpo-
ser des chronotopes où la boussole de l’Histoire semble perdre le 
Nord, porte le souvenir d’un moment fondateur du roman français 
moderne, où le vieux genre romanesque, protéiforme s’il en est, ren-
contre celui des Mémoires, empruntant sa valeur testimoniale pour 
bientôt la complexifier.

La part des Mémoires dans La semaine sainte
Caractérisée par le « vague des passions 4 » comme par la vogue de 

l’Histoire, l’époque de la Restauration voit se multiplier les ouvrages 
autobiographiques à valeur testimoniale, comme les confessions 
et Mémoires, et assiste à l’engouement pour le roman historique 
inspiré de Walter Scott, dont l’Ivanhoé paraît en français en 1817, 
engouement qui contaminera l’œuvre des Stendhal, Hugo, Vigny, 

 3. Louis Aragon, « Secrets de fabrication », J’abats mon jeu [1959], Paris, Stock, 
1997, p. 40-60. 

 4. Titre et début du chapitre ix du livre iii du Génie du christianisme. François-
René de Chateaubriand, Essais sur les révolutions. Génie du christianisme, éd. 
Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 
p. 714. 
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Balzac et Dumas, dans les décennies qui suivront 5. Se distinguant 
des romans français des xviie et xviiie siècles en ceci que, selon les 
termes de l’ouvrage classique de Lukács, « la particularité de [leurs] 
personnages dérive de la spécificité historique de leur temps 6 », le 
roman historique peut se comprendre comme une prise en compte 
poétique des bouleversements survenus depuis la Révolution, « qui 
firent pour la première fois de l’histoire une expérience vécue des 
masses 7 », expérience qui ne sera désormais plus réservée à une caste 
sociale reproductible à l’envi et à ses mercenaires. L’époque verra 
également naître l’historiographie moderne, avec les œuvres fondées 
sur des sources de première main d’Augustin Thierry, de François 
Guizot et d’Adolphe Thiers, pour ne mentionner que celles-là, 
contrepoints panoramiques du discours testimonial plus restreint 
défini par les chroniqueurs et les mémorialistes de l’Ancien Régime.

Cette soif de l’époque, donc, pour le discours historique, qu’il 
soit à visée littéraire, scientifique ou testimoniale, se reflète dans La 
semaine sainte. Les travaux sur ce roman ont confirmé l’abondance 
des sources documentaires et de la recherche sur le terrain dont fera 
état Aragon dans les textes qui suivront sa publication. Parmi les 
ouvrages de nature documentaire que l’on peut supposer avoir servi 
à la préparation de La semaine sainte, environ quatre-vingt-dix figu-
raient dans la bibliothèque d’Aragon 8. La part savante proprement 
dite consiste en des monographies sur des aspects de l’époque ou sur 
les lieux couverts par la diégèse et des biographies de personnages 
historiques. Alors que la pratique romanesque d’Aragon est massi-
vement intertextuelle, les intertextes historiographiques explicites, 
contrairement aux intertextes littéraires, sont à peu près absents. 
Ainsi, Othello de Shakespeare et Les souffrances du jeune Werther 
de Goethe hantent la mémoire du personnage de Bernard, républi-
cain et amoureux désespéré, jusqu’à programmer sa mort. Aragon 
convoque en outre Le Chat Mürr de Hoffmann pour y chercher le 

 5. Pensons notamment à La chartreuse de Parme (1830) et aux Chroniques ita-
liennes (1837-1839, 1855) de Stendhal, à Han d’Islande (1820, 1823) et à Notre-
Dame de Paris (1831) de Hugo, au Cinq-Mars (1826) de Vigny et aux Chouans 
(1829) de Balzac. 

 6. Georg Lukács, Le roman historique, ouvr. cité, p. 17.
 7. Georg Lukács, Le roman historique, ouvr. cité, p. 21 ; l’auteur souligne.
 8. Présentée dans Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, éd. Daniel 

Bougnoux, avec la coll. de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. iv, p. 1559-1562. 
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décor du théâtre fréquenté par le maréchal Berthier en exil, autre 
suicidé, et multiplie les greffes autotextuelles, de Feu de joie (1919) 
aux Communistes (1951). Or, les références à des ouvrages docu-
mentaires, elles, demeurent volontairement tacites, confortant la 
position de l’instance auctoriale comme seule voix autorisée, seule 
interprète de l’Histoire. Les seules exceptions concernent la men-
tion de travaux sur le duc de Richelieu et la citation d’un document 
d’archives à portée utilitaire qui ramène au temps de la République : 
l’Annuaire du cultivateur pour la troisième année de la République. 
Ce dernier est mentionné par le personnage de Jean-François 
Ricord, vieux conventionnel qui voyage sous le nom d’emprunt de 
M. Joubert (LSS, p. 385-386), dans son exposé à visée républicaine 
sur les causes économiques de la défaite de l’Empire. À propos du 
duc de Richelieu, le narrateur auctorial précise qu’il n’existerait, 
« à [sa] connaissance […], que deux ouvrages sur cet homme sin-
gulier, une monographie de la fin du xixe siècle, et un livre de la 
même époque sur son action au congrès d’Aix-la-Chapelle. Jamais 
[selon lui] un universitaire n’a songé à dire à un de ses élèves qui 
lui demandait un sujet de thèse : prenez donc Emmanuel-Armand 
de Richelieu. » (LSS, p. 596) Comme pour pallier l’omission des 
titres des ouvrages, la fiction s’immisce dans le roman pour soutenir 
l’improbabilité que quiconque consacre une thèse au personnage. 
Le duc de Richelieu n’en est pas moins le foyer d’une narration de 
près de deux chapitres sur les seize que compte le roman. Quant aux 
ouvrages rédigés par des témoins et acteurs de la période couverte 
par le roman, qui participent par conséquent des genres autobio-
graphiques à visée testimoniale, comme les Mémoires, ils ont beau 
représenter le tiers des quatre-vingt-dix documents, il n’en est pas 
fait mention une seule fois. On retrouve pourtant dans la biblio-
thèque d’Aragon les Mémoires ou les souvenirs de Charles Brifaut, 
du général de Caulaincourt, de Mme de Chateaubriand, de Louise 
Cochelet sur la reine Hortense, du baron Maxence de Damas, du 
comte Roger de Damas, du juriste Alexandre Guillemin, d’Agricol 
Perdiguier, du comte de Saint-Chamans, du baron Thiébault, du 
marquis de Toustain et du baron de Vitrolles, sans compter ceux 
d’Alphonse de Lamartine, de Louis-Philippe d’Orléans, de même 
que des maréchaux Macdonald et Marmont. Ces quatre derniers 
étant des personnages d’une certaine importance de La semaine 
sainte, leurs Confidences, Journal, Mémoires et récits de voyage ont 
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pourtant été abondamment employés et diversement accommodés 

par Aragon, sans qu’il en soit fait mention autrement que de manière 

pour le moins désinvolte 9, ce qui demeure, par ailleurs, une bizarre-

rie : le roman aurait tout aussi bien pu laisser la référence complète-

ment dans l’ombre. 

Genre français dont on borne la grandeur et la décadence du xvie 

au xixe siècle, les Mémoires se définissent déjà chez Furetière comme 

« des Livres d’Historiens, escrits par ceux qui ont eu part aux affaires 

ou qui en ont esté tesmoins oculaires, ou qui contiennent leur vie ou 

leurs principales actions : Ce qui répond à ce que les Latins appel-

loient commentaires 10 ». S’estompant peu à peu quand le discours 

du Moi dans l’Histoire voit émerger des voies plus conformes aux 

pactes de lecture de chacun de ses pôles, à savoir l’autobiographie 

et l’historiographie modernes, les Mémoires connaissent un renou-

veau important à la Restauration, mesurable par le nombre de publi-

cations et un tirage qui ne rivalisent dans cette période qu’avec le 

roman historique 11. La Révolution française et l’Empire ayant défi-

nitivement associé, dans la naissance de l’individualisme moderne, 

 9. On voit ainsi passer dans le roman, entre autres, Chateaubriand, la nuit de la 
fuite du roi : « À cette heure-ci, M. de Chateaubriand, que sa femme avait fini 
par décider de partir, traversait Saint-Denis, d’où les derniers escadrons de la 
Maison du Roi étaient en train de sortir. » (LSS, p. 202) Il faut qu’Aragon ait 
suivi d’assez près le chapitre 4 du livre xxiii des Mémoires d’outre-tombe pour 
en tirer ce détail qui concourt à l’effet de réel de son roman, comme le montre 
l’hypertexte : « Je m’obstinai à rester, ne voulant quitter Paris que quand je serais 
physiquement sûr du déménagement royal. Le domestique envoyé à la décou-
verte revint : il avait vu défiler les voitures de la cour. Madame de Chateaubriand 
me poussa dans la voiture, le 20 mars, à quatre heures du matin. […] Nous 
sortîmes par la barrière Saint-Martin. » (François-René de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie [2e éd. revue et corr.], 
éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, coll. « La 
Pochothèque », 1999, p. 1133-1134)

 10. Antoine Furetière, entrée « Mémoire » du Dictionnaire universel [1690].
 11. Voir Claude Duchet, « L’illusion historique. L’enseignement des préfaces (1815-

1832) », Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, nos 2-3 (Le roman 
historique), p. 245-267, plus particulièrement p. 252, cité dans Damien Zanone, 
Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 2006, p. 305. Duchet estime à « cinq ou six cents » les romans 
historiques publiés de 1815 à 1832, soit « entre un quart et un tiers de la produc-
tion française de romans nouveaux », alors que, selon Zanone, pour la période 
de 1815 à 1848, 604 Mémoires seraient parus, dont 444 « originaux et inédits » 
(Écrire son temps, ouvr. cité, p. 34).
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l’avènement du citoyen politique et du sujet lyrique 12, les Mémoires 
répondraient aux attentes d’un lectorat dont le cercle élargi cherche 
désormais ses repères non plus dans un discours moraliste clas-
sique dévalué, mais dans un discours historien qui semble épouser 
la structure de la société bourgeoise et démocratique en devenir, 
tout en demeurant fort classiquement performé par un témoin de 
premier ordre de l’histoire récente, perçue comme celle des acteurs 
d’une cour, fut-elle en état de décomposition avancée. Les premières 
œuvres, contemporaines des progrès technique et industriel de l’édi-
tion, où s’exprime encore « l’idée que la mémoire historique est un 
privilège aristocratique 13 » et un intérêt plus marqué pour les récits 
précédant la Révolution, seront suivies, dans la décennie 1820, d’une 
vague de Mémoires raccourcissant l’amplitude des événements nar-
rés, qui feront se succéder à cette première vision, plus réaction-
naire, une représentation de l’Histoire où la République et, bientôt, 
l’Empire prendront peu à peu une consistance mythique instrumen-
talisée puis consolidée par la Monarchie de Juillet 14. L’engouement 
commercial est tel, qu’à la fin des années 1820, il entraîne la pro-
duction de « pseudo mémoires », confiée à ceux qu’on appelle les 
« teinturiers », qui sont parfois, comme Honoré de Balzac, des écri-
vains en puissance, exercice de fiction au pacte de lecture fallacieux 
qui se révèle notamment dans le nombre vertigineux des versions 
portant sur un même thème, la rêverie sur les possibles ou le carac-
tère de Napoléon Bonaparte comptant parmi les plus notoires. Les 
Mémoires auraient ainsi préparé, selon Damien Zanone, la matière 
et la narration du roman balzacien à naître : 

 12. Damien Zanone, « Avant-propos », dans Damien Zanone (dir.), avec la coll. 
de Chantal Massol, Le Moi, l’Histoire. 1789-1848, Grenoble, ELLUG, coll. 
« Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005, p. 7.

 13. Damien Zanone, « Les mémorialistes et le pouvoir ou comment l’aristo-
cratie devint un thème littéraire », dans Marie Blaise et Alain Vaillant (dir.), 
Rythmes, histoire, littérature, culture, Montpellier, Presses universitaires de la 
Méditerranée, coll. « Littératures », 2000, p. 14. 

 14. Voir Alan Forrest, « L’armée de l’an ii : la levée en masse et la création d’un mythe 
républicain », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], no 335, 
janvier-mars 2004, mis en ligne le 20 février 2008, consulté le 15 novembre 
2019, URL : http://journals.openedition.org/ahrf/1385. À la volonté de combler 
l’abime des révolutions de la Restauration, la Monarchie de Juillet opposera celle 
de montrer qu’elle s’inscrit dans leur continuité, s’imposant comme la synthèse 
du récit national. 
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À force de se contredire les uns les autres en explicitant des men-
songes, [les Mémoires] ont jeté le discrédit sur la possibilité d’un 
discours référentiellement « vrai » sur l’histoire contemporaine. 
Mais en même temps, malgré eux, ils ont fourni la solution per-
mettant de sortir de l’impasse : le « roman », la « fiction », péjora-
tions calamiteuses qu’ils récusent, constituent, en fait, le salut pour 
tenir un discours sur la société contemporaine qui ne prête plus le 
flanc à la contestation. Entre l’histoire et le roman, ils établissent 
un pont discursif solide : fondés sur le sentiment prégnant que 
« tout est historique », ils ont fini par lui découvrir cette variante 
que « tout est romanesque » 15. 

Les Mémoires de l’époque de la Restauration auraient, en quelque 
sorte, préparé le lecteur et littérarisé le contexte des œuvres réalistes 
à venir, comme La comédie humaine ou Les mystères de Paris, rendant 
lisible la fiction de socialité qui s’y déploie, notamment par le biais 
d’une thématisation de l’aristocratie qui évoluera jusqu’à l’œuvre de 
Proust.

Le choix du chronotope de La semaine sainte, aussi surdéter-
miné soit-il, faisant écho à la désorientation idéologique person-
nelle d’Aragon déjà exprimée dans Le roman inachevé (1957), est 
ainsi d’abord celui d’une période importante de l’histoire du roman 
français moderne, roman qui verrait passer, déjà encodés, narrativi-
sés par les Mémoires, les « anecdotes topiques et [les] personnages 
enclos dans des rôles 16 » correspondant aux représentations de cette 
même société bouleversée par les révolutions politiques, sociales et 
techniques. De la Restauration à la Monarchie de Juillet, les princes 
et les généraux, retors pour avoir été fidèles ou, selon les circons-
tances, fidèles pour avoir été retors, se sentent encore, anachroni-
quement, appartenir à cette aristocratie qui fait le monde à elle seule 
et, pour cela, entendent défendre leurs faits et gestes. Ce sont ces 
topoï qui reviennent dans le roman d’Aragon, comme si, en faisant 
référence à une époque qui reflète les enjeux idéologiques qu’il sou-
haite narrativiser, il se trouvait contraint à en réécrire le moment 
fondateur. Ce processus m’apparaît significatif en ce que si les sujets 
des Mémoires semblent, eux, incontournables pour la diégèse de 
La semaine sainte, leur rhétorique surannée, elle, n’est nullement 
nécessaire à la narration. Or, la narration abondamment digressive 

 15. Damien Zanone, Écrire son temps, ouvr. cité, p. 330.
 16. Damien Zanone, Écrire son temps, ouvr. cité, p. 330.
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et parfois édifiante d’Aragon emprunte énormément à cette rhéto-
rique, comme je tenterai maintenant de le montrer. On entendra 
que la narration, en soulignant l’absence, au lieu de la passer sous 
silence, rejoue, à la manière d’une mise en abyme, cette rencontre 
fondamentale, à l’origine du roman moderne, entre un discours his-
torique, dont la valeur de vérité référentielle est ébranlée, et un autre 
où pourra s’affirmer la valeur d’authenticité expérientielle de la fic-
tion. Cette sorte de souvenir des Mémoires que figurerait La semaine 
sainte se présente selon deux modes. Le premier, reposant sur le sen-
timent évoqué que « tout est historique », favorise la mise en scène de 
l’auteur, témoin sûr dont l’exemplarité morale se présente comme 
éprouvée. Le second, structuré autour du romanesque, propose plu-
tôt une représentation de l’Histoire comme scène de théâtre : le rôle 
de l’auteur, témoin exemplaire, sera évidemment d’attirer l’attention 
sur ce qui se passe en coulisses. 

« Aragon », témoin exemplaire
La première trace des Mémoires dans La semaine sainte se 

découvre dans cette rhétorique générale déjà en place au milieu du 
xviie siècle, conséquence de l’affrontement entre l’indépendance 
ébranlée de l’aristocratie et la raison d’État. Frédéric Charbonneau 
en précise ainsi le leitmotiv : 

[L]e régime monarchique, en remplaçant les héros par des auto-
rités, avait finalement fait de l’art le dernier refuge de l’héroïsme. 
[…] Du moment que la grandeur échouait à la Bastille, ne valait-il 
pas mieux être grand sur papier ? À la nécessité d’être éloquent, de 
posséder pour mieux convaincre un art d’écrire […], s’est donc 
jointe celle de recréer par l’art le monde pour y vaincre 17. 

La rhétorique et la poétique, ainsi, concourent à la revanche du 
sujet sur l’Histoire. Pour ce faire, elles se doublent toutefois obliga-
toirement d’une volonté de souligner les répliques de l’auteur, qui 
se pose en héros-témoin de l’Histoire dont il s’agit de démontrer 
l’exemplarité. S’observant déjà dans le processus de curialisation de 
l’héroïsme, de Louis xiii à Louis xiv, une rhétorique du plaidoyer 
se met en place qui renoue avec le sens premier de « mémoires » 
comme compilation des actes de l’énonciateur afin d’en proposer 

 17. Frédéric Charbonneau, Les silences de l’Histoire. Les Mémoires français du 
xviie siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 2001, p. 228-229.
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un portrait avantageux, comme le montrait Marc Fumaroli dans son 
article fondateur sur le genre :

Les complots contre Richelieu, la Fronde, reposent en grande par-
tie, pour ce qui concerne la haute noblesse, sur le sentiment que le 
pacte de justice a été rompu, et que le sacrifice du sang ne trouve 
plus à la Cour les récompenses qu’il est en droit d’attendre. Les 
Mémoires sont donc à prendre dans un sens très concret, celui du 
dossier préparé devant le tribunal de la postérité […] 18.

La rhétorique des mémoires ainsi définie par la métaphore judi-
ciaire se manifeste à maintes reprises dans La semaine sainte, à travers 
de nombreuses précautions proprement oratoires, à commencer par 
celle, citée en introduction, qui prévient le lecteur que « [c]eci n’est 
pas un roman historique ». Par exemple, alors qu’il vient de nuan-
cer le peu de considération de la compagnie de chasseurs de Robert 
Dieudonné à l’endroit de La Rochefoucault-Liancourt, philanthrope 
dont le roman fait assez bien entendre le paternalisme intéressé, l’au-
teur prend la défense du personnage, au risque d’être pris à partie, 
écrit-il, comme s’il s’était agi « d’avoir défendu Barrès ou Claudel » 
(LSS, p. 596). Ce faisant, par le renvoi à un prosateur et à un poète, 
tous les deux de droite, bourgeois et impliqués politiquement, c’est 
l’héritage littéraire français, tout particulièrement dans le cas de 
Barrès, qui se trouve mis en équivalence avec le statut mitigé de la 
philanthropie. Les deux catégories, dans leur champ respectif, litté-
raire et socioéconomique, sont problématiques pour qui les évalue 
à la lumière de la téléologie marxiste, quoique certainement moins 
pour qui en appelle à un examen sur le plan esthétique. Cette explica-
tion évolue jusqu’à l’exposé suivant, qui mêle à l’expression de la visée 
du roman et à celle d’un souci de rigueur historienne une prévention 
contre d’éventuelles accusations de détournement de sens, qui n’est 
rien d’autre, en fait, que la mise en fiction : 

J’ai écrit ce livre, au départ c’était pour combattre les compa-
raisons entre des époques incomparables. Rien n’est absurde 
comme de juger, d’expliquer le passé d’après le présent. Rien n’est 
plus faux ni plus dangereux. Je ne sais comment on lira ce que 
j’écris ici, toujours est-il que, même contre mon sentiment, je 
ne peux empêcher le lecteur de se livrer à ce jeu que je réprouve. 

 18. Marc Fumaroli, « Les Mémoires du xviie siècle au carrefour des genres en 
prose », xviie siècle, nos 94-95, 1971, p. 17.
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Par exemple, je vois de reste ceux qui, des efforts même que je 
fais pour replacer les hommes d’alors dans leur cadre, pour ne 
pas me laisser aller à les juger sommairement, sur ce que nous 
avons appris à considérer comme une trahison, de Napoléon ou 
de Louis xviii, concluront pour notre temps, y verront je ne sais 
quelle échappatoire pour ceux qui ne peuvent être considérés que 
comme traîtres, en France, dans le temps de la guerre-éclair, à la 
veille de l’ère atomique. (LSS, p. 596-597)

L’accumulation des négations construit la liaison suivante : si l’on 
a pu reprocher à Aragon de prendre la défense de deux figures de 
la littérature bourgeoise et, qui plus est, difficilement assimilables 
à des compagnons de route, il sera possible de l’accuser de réviser 
l’Histoire en faveur des communistes de 1940, sa représentation de 
la désorientation des « hommes d’alors », ceux « de Napoléon ou 
de Louis xviii », pouvant être prise pour une manière de légitimer 
les positions de sa propre famille politique. Mais l’insistance mise 
à exprimer cette liaison me semble ne se défendre de ce procédé 
attendu que pour mieux poursuivre le travail de sape à l’endroit de 
la lisibilité de l’Histoire. S’il est « absurde » de « juger, d’expliquer le 
passé d’après le présent », le texte n’invite pas plus à lire, selon une 
approche fréquente, le présent d’après le passé. Dès lors, l’intention 
exprimée par l’instance auctoriale, dès la première phrase du pas-
sage, se trouve n’avoir de signification que si l’on confère au propos 
une portée générale. En transposant la précaution oratoire typique 
au mémorialiste, il déplace ainsi sur le plan politique la fonction 
propre aux Mémoires de conjonction entre l’Histoire et le roma-
nesque, allant chercher dans le moment français du romantisme, 
particulier par son « articulation entre expression de soi (commune 
à tous les romantismes) et expression de l’histoire 19 », l’origine d’une 
esthétique socialiste qui éviterait la soumission à un horizon révolu-
tionnaire sans cesse repoussé. 

Ainsi, le système des références, ou plutôt, comme nous l’avons 
vu précédemment, son absence dans le roman, qui teinte le discours 
historique d’imprécision et d’indéfini, me semble tenir du même 
procédé, en accusant les manques comme il cherche à les combler. 
« Aragon » pose ainsi explicitement le fondement d’une crédibilité 

 19. Damien Zanone, « Les Mémoires comme genre ? La mémoire historique en 
quête d’une forme stable dans la première moitié du xixe siècle français », 
Intercâmbio, no 11, 2002, p. 36.
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qu’on ne déniait pourtant pas au romancier. On en trouve un exemple 
éloquent dans un extrait, déjà commenté par Nathalie Piégay-Gros 20, 
qui souligne cette faillibilité, marquant bien l’écart entre la part du 
factuel et celle du fictif. À Lille, flanqué de troupes hétéroclites désor-
ganisées, sur le point d’être congédiées par la Maison du roi en fuite 
vers la Belgique, le duc de Berry va à la rencontre de deux escadrons 
de lanciers égarés ayant pris parti pour l’Empereur. Après avoir ques-
tionné l’un de ses propres officiers, accouru à son secours malgré les 
ordres, le duc réel aurait échangé quelques politesses d’usage avec un 
cavalier ennemi enthousiaste : 

C’est dans ce tohu-bohu que, voyant sur l’un des chefs d’esca-
dron la Croix de Saint-Louis, Monseigneur y vint droit, criant : 
« De quel ordre avez-vous quitté vos cantonnements ? » La suite 
est diversement racontée, à vrai dire personne sauf les cavaliers 
qui étaient près du Prince n’entendit les vraies paroles dont on 
a retenu, à peu près tous les historiens, ce qu’en racontèrent les 
volontaires royaux, lesquels étaient à bonne distance, et n’en 
entendirent pas mot. Toujours est-il qu’on vit un lancier sortir 
du rang, brandissant sa lance, et qui criait : « Vive l’Empereur ! » 
Le Duc de Berry lui répondit, hurlant, cramoisi, à croire qu’il en 
avait un coup de sang : « Rentre dans le rang, Jeanfoutre, ou je te 
fous mon sabre dans le ventre jusqu’à la garde ! » Il y a des gens qui 
prétendent qu’à cette minute un capitaine de lanciers reconnut 
dans un grenadier de La Rochejaquelein un de ses amis intimes, 
et prononça de fort belles paroles, qu’on pouvait le tuer, mais qu’il 
ne frapperait pas un Français… Du moins c’est ce qu’entendit 
César de Chastellux, qui songeait à La Bédoyère. Tout cela on ne 
peut plus confus. (LSS, p. 738)

Dans cette scène, Piégay-Gros considère l’absence « de tout com-
mentaire auctorial » comme une preuve de plus de la « relation 
polémique avec le discours de l’histoire » entretenu par la narration, 
faisant du roman « un montage de textes préalables 21 », où la valeur 
référentielle se confond forcément avec la fiction. Mais la somme des 
indices d’imprécision de la scène me semble équivaloir à un tel com-
mentaire de l’instance auctoriale, qui accentue ainsi la primauté de 

 20. Nathalie Piégay-Gros, « Le palimpseste de l’Histoire », Cahiers de Narratologie 
[En ligne], no 13 (Nouvelles approches de l’intertextualité, dir. Alain Tassel), sep-
tembre 2006, mis en ligne le 1er septembre 2006, consulté le 15 novembre 2019, 
URL : narratologie.revues.org/344.

 21. Nathalie Piégay-Gros, « Le palimpseste de l’Histoire », art. cité, § 8. 

http://narratologie.revues.org/344
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la fiction. Au surplus, la force du témoignage, déjà désamorcée par la 
présence des pronoms indéfinis et impersonnels, l’est encore davan-
tage par la diversité des récits d’« à peu près tous les historiens ». 
Ensuite, « personne », sauf les cavaliers de la garde rapprochée du 
duc, n’aurait entendu « les vraies paroles », exclusivement rapportées 
par des « volontaires » qui se trouvaient, au demeurant, « à bonne 
distance ». À l’effet comique de cette citation dont la crédibilité se 
voit pulvérisée s’ajoute la faiblesse de la fiabilité des « fort belles 
paroles » qui suivent, où les « gens qui prétendent » les avoir enten-
dues se trouvent, finalement, ramenés à une seule personne, César 
de Chastellux. Par ce brouillage complet de la référence, qui culmine 
avec l’évocation du jeu du téléphone arabe, le narrateur souligne la 
part de fiction dans le discours historiographique.

Plus loin, c’est par la prétérition qu’il ajoute une nouvelle pièce 
au réquisitoire contre ce discours. Nous sommes toujours à Beauvais 
lorsque Géricault, s’étant attardé auprès de son cheval à l’écurie, n’a 
pas connaissance du viol de la fille de sa logeuse, que raconte le nar-
rateur en prétendant ne pas le faire :

[O]n ne manquera pas de reprocher à l’auteur de n’avoir pas pressé 
le retour de Géricault à l’épicerie Durand, fût-ce aux dépens du 
caractère de ce jeune homme et de sa sollicitude envers son cheval 
[…]. Mais l’auteur, il faut le dire, y répugne, et bien qu’il soit, au 
milieu du vingtième siècle, bien plus facile qu’une ville détruite 
par la guerre, de décrire un grenadier de La Rochejaquelein en 
train de violer une fille de seize ans dans une épicerie, sur le lit 
improvisé qu’une mère aveugle vient d’aider elle-même à lui 
installer, ou sur le plancher où, cette enfant se débattant, ils rou-
lèrent tous deux… parce que cela n’a pas beaucoup changé en cent 
quarante- trois ans… (LSS, p. 324)

Après s’être garanti, par un procédé classique, contre le souci de 
cohérence narrative du lecteur, l’« auteur » lie le sommaire de la 
scène qu’il refuse de décrire à ce qu’on peut supposer être sa propre 
expérience des atrocités de la guerre. Ceci fait, sa position de témoin 
exemplaire se trouve confortée par la dénégation, qui intensifie la 
charge de l’anecdote escamotée au lieu de la réduire. La scène, du 
reste, sert à effectuer un parallèle historique d’une dizaine de pages. 
Le destin du coupable, le marquis Arthur de H…, « chainon entre 
l’ancienne aristocratie et la nouvelle », est associé à une grande 
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famille, dont les membres, au xxe siècle, sont bien placés dans les 
hautes sphères de l’État et de l’industrie, et toujours désignés par 
l’initiale, afin « que nul ne soit jamais tout à fait assuré qu’il s’agit 
là vraiment de sa famille, ni puisse y trouver la justification hérédi-
taire de ses propres débordements. » (LSS, p. 331) Plus qu’une trame 
élaborée à partir d’une théorie du complot, c’est la liaison entre la 
situation fictionnelle (le viol, dans le 1815 de La semaine sainte, du 
personnage de Denise) et la situation historique renvoyant à la réa-
lité contemporaine de l’écriture du roman adossé au thème de la 
respectabilité de façade des grandes familles et des ossuaires de leurs 
placards, qui révèle, une fois encore, l’importance du modèle des 
Mémoires.

On sait que la digression, ou la « parenthèse », comme l’appel-
lera Aragon dans Henri Matisse, roman (1971), est selon lui fonda-
mentale pour l’art romanesque : 

Que vous l’étiquetiez digression ou parenthèse, dans tous les 
grands romans, il y a un (ou des) moment(s) qui forme(nt) si 
bien un sens distinct du roman lui-même, qu’il y aurait abus à le 
ou les considérer comme digression, alors que c’est par eux que 
le roman progresse, que d’eux vient le roman soudain, et par là 
même, acquiert une dimension différente, une démesure, une 
profondeur tout à coup découverte 22. 

Moins que la fable elle-même, c’est la voix auctoriale, ainsi, qui régi-
rait le sens, conformément à la conception généralement admise du 
roman moderne, au moins de Cervantès à Balzac. Mais le discours 
auctorial, chez Aragon, se distingue en ceci qu’il déploie une large 
part biographique, du moins la part de ce qu’il faut bien appeler la 
carrière d’Aragon. Ses masques sociaux ne restent pas dans l’ombre, 
aiguillant la production du sens, mais prennent d’assaut la scène, 
orientant ou relançant le roman dans une direction qui sera de plus 
en plus ouverte, de La semaine sainte (1958) à Blanche ou l’oubli 
(1967). Aragon s’appuie, du reste, sur le Vocabulaire de l’Académie 
de Charles Nodier pour établir sa notion de « parenthèse », retenant, 
en plus de l’acception d’ordre typographique, son sens syntaxique : 
« [P]hrase formant un sens distinct et séparé de la période où elle est 

 22. Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], t. 2, p. 157, dans Patricia Richard-
Principalli, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du « passage », Paris, L’Harmattan, 
coll. « Critiques littéraires », 2000, p. 8.
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insérée 23. » Relevons d’abord la charge de la référence choisie, sans 
commune mesure, semble-t-il, avec une si banale définition : pour-
quoi le Vocabulaire de l’Académie ? Pourquoi Nodier plutôt qu’un 
lexicographe en titre, un Littré ou un Larousse, sinon en raison de la 
conscience de l’auteur que son procédé se teinte d’une mémoire d’un 
xixe siècle particulier ? Relevons surtout la polysémie de « période » : 
si le sens ancien de « phrase » ou de « proposition complexe » se 
donne effectivement à voir dans les « parenthèses » d’Aragon, c’est 
plutôt la période historique qui me semble participer du procédé. En 
somme, c’est toujours à un narrateur dont la posture évoque celle 
d’un mémorialiste que nous avons affaire, qui réfléchit le roman 
comme tension entre le récit et la diégèse ; affirmant sa distance avec 
l’événement narré, il confère la précellence à la voix du témoin. 

Histoire et métaphore du théâtre
À travers le voile soulevé et aussitôt déposé sur le triste sort du 

personnage de Denise, entre également en fonction cette autre trace 
mémorielle : l’insistance, dans le roman, sur les coulisses de l’Histoire, 
sur ce qui ne se retrouve pas ou plus dans le grand récit officiel, et qui, 
par conséquent, ne peut être tiré que du témoignage personnel dans 
lequel, tragiquement, se confond l’invention. On reconnaitra en ceci 
un élément important du discours mémorialiste, manifeste chez son 
plus illustre représentant : « Je vous fais voir l’envers des événements 
que l’histoire ne montre pas ; l’histoire n’étale que l’endroit. Les 
Mémoires ont l’avantage de présenter l’un et l’autre côté du tissu : 
sous ce rapport, ils peignent mieux l’humanité complète en exposant, 
comme les tragédies de Shakespeare, les scènes basses et hautes 24. » 
La supériorité des Mémoires, pour Chateaubriand, conscient par ail-
leurs d’être contemporain des débuts de l’historiographie moderne, 
tiendrait à ce que leur matière, conforme aux visées exprimées dans 
les textes constitutifs du romantisme français, de De l’Allemagne de 
Germaine de Staël à la préface de Cromwell de Victor Hugo, expose 
un vraisemblable qui n’est plus celui du modèle aristotélicien que 
la vulgate a retenu de l’Ancien Régime. À la tragédie classique de 
l’Histoire, Chateaubriand substitue la tragédie shakespearienne ou 

 23. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, cité dans Patricia Richard-Principalli, La 
Semaine sainte d’Aragon, ouvr. cité, p. 8.

 24. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires 
de ma vie, ouvr. cité, p. 1164-1165.
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le drame de son expérience, posture également adoptée dans La 
semaine sainte. La métaphore du theatrum mundi, obsédante dans 
le roman, le dit bien, de la « tragédie » du peuple qu’écrase un destin 
tracé en coulisses où s’aventure Géricault (LSS, p. 460), à la peinture 
des seigneurs en « comédiens ambulants qui se sont perdus entre 
deux représentations de villages éloignés, et qui continuent à por-
ter les noms qu’ils se donnent en jouant les nobles tragédies. » (LSS, 
p. 749) Les intrusions narratoriales s’avèrent toutefois plus parlantes 
sur ce plan, en ce qu’elles mettent en avant les coulisses du théâtre, 
« l’autre côté du tissu », non pas celui de Géricault, de Macdonald 
ou Berthier, mais celui-là même de Louis Aragon, vétéran des deux 
guerres mondiales et militant communiste. 

La métaphore théâtrale, d’abord, est filée de façon obsédante 
dans La semaine sainte, à la manière d’un intertexte obligatoire qui 
l’inscrit comme un souvenir des Mémoires. Dans le chapitre « La 
nuit des arbrisseaux », Géricault assiste en secret à une rencontre 
entre conspirateurs du peuple, discutant de la possibilité d’apporter 
leur concours à l’Empereur pour faire triompher les idéaux républi-
cains. Cette scène nocturne ne pourrait avoir lieu sans la jalousie du 
personnage de Firmin, qui y convie le mousquetaire en espérant le 
voir arrêter son rival. L’étrange triangle amoureux platonique, formé 
de Firmin, Bernard et Sophie, est médiatisé par une comparaison 
avec Othello, faite par Géricault lui-même : « “Pourquoi j’irais l’es-
pionner ce garçon ? c’est pas mon métier !” Ce qui passe de désespoir 
et de fureur sur le visage du compagnon, il s’accroche à la manche 
de son interlocuteur, et bizarrement, tout d’un coup, voilà celui-ci 
gagné, convaincu, par la hideur de ce visage. Il pense : “Qu’est-ce que 
je disais : Othello ! C’est Iago, voilà, c’est Iago !” » (LSS, p. 436) C’est 
parce que Firmin lui rappelle le personnage de Iago que Géricault 
va le suivre jusqu’au lieu de la réunion clandestine, où il attendra, 
tapi dans l’ombre, que s’expriment les représentants du peuple. Le 
drame shakespearien, auquel il assiste par les « scènes basses » des 
désirs de Firmin et Bernard, l’un jaloux de Bernard, l’autre désespéré 
de ravir au forgeron Müller sa Sophie, est complexifié par la repré-
sentation des divers corps de la société, pour lesquels concilier les 
intérêts du peuple avec ceux de l’Empereur ne semble pas la moindre 
des antithèses. Le choix des orateurs, dont le propos est relayé par la 
narration, met en relief, qui plus est, la métaphore du tissu, allusion 
au texte de Chateaubriand qui va au-delà, me semble-t-il, d’un écho 
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textuel anecdotique renvoyant à une industrie traditionnelle de la 
région picarde. Avant l’appel au ralliement patriotique contre l’aris-
tocratie d’un ancien officier républicain et d’un avocat, un pauvre 
journalier, qui croit plutôt que le « Roi comme Napoléon, c’est tou-
jours le jeu de quille-en-cul » (LSS, p. 443), fait l’apologie de la col-
lectivisation des terres après avoir expliqué qu’« il n’avait point le 
temps de faire le tisserand » et « n’avait ni femme ni enfant à donner 
à la filerie » (LSS, p. 444) pour sortir du cercle vicieux de la misère. 
Ensuite, c’est un « fileur de lin » qui plaide en faveur de la recréation 
des sociétés populaires de l’époque révolutionnaire (LSS, p. 444-
445). Or, la réunion elle-même est dirigée par Jean-François Ricord 
et Bernard, qui voyageaient au chapitre précédent avec la fonction 
respective d’acheteur de bonneterie et de commis-porteur chargé 
de la distribution auprès des paysans des matériaux nécessaires à la 
fabrication à leur domicile du tissu, puis du transport de ce dernier 
à Beauvais, où il sera teint (LSS, p. 375). Au terme de ce « spectacle » 
(LSS, p. 440), du « théâtre » (LSS, p. 450) qui s’ouvrait, par ailleurs, 
par la distinction, malgré eux, des acteurs selon leur costume, cer-
tains « vêtus de manteaux bourgeois », d’autres « habillés dans leur 
misère », « veste tachée de plâtre du maçon à côté du tablier de cuir 
des teinturiers » (LSS, p. 442), Géricault demeure sous le choc d’une 
expérience radicale de l’altérité, générant le procès intérieur qui le 
fera, au terme du roman, arrimer son destin artistique à celui d’une 
société en transformation :

Cette société, dont il faisait partie, au lycée, à l’atelier, parmi les 
mousquetaires, il n’y avait entre les gens que des différences d’uni-
forme, d’habit, de coiffure. Ici la différence des hommes, en tant 
qu’hommes, qu’êtres de chair et de sang, et la ressemblance entre 
eux de ces hommes tiennent à des données que jusqu’ici Géricault 
n’a jamais envisagées, des données tragiques. C’est cela… il vient 
d’entrer dans le monde de la tragédie. (LSS, p. 460)

Exprimant par le recours au démonstratif (« C’est cela ») une sorte 
de double focalisation qui étaye la réflexion du narrateur sur celle du 
personnage, le texte développe encore cette métaphore structurale 
qui annonce que l’« envers » de l’Histoire évoqué par Chateaubriand. 
À la fois lieu des discours mémorialiste et romanesque, c’est le seul 
côté qui permette d’en saisir la nature tragique. 
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Se trouve alors éclairée la motivation de l’intrusion auctoriale 
massive du chapitre « La nuit des arbrisseaux ». « Aragon » y compare 
la scène à laquelle assiste Géricault à sa propre expérience de soldat, 
à Voelklingen, en 1919, où il a échappé de peu à l’obligation de tirer 
sur des mineurs allemands qui refusaient de travailler en l’absence 
de conditions sécuritaires pour le faire : 

À Voelklingen, ce que je redoutais, moi, c’était qu’on les tuât, les 
autres, devant moi, en mon nom, sans que j’aie pu leur dire ce que 
je ne m’étais pas même dit à moi-même.
Est-ce qu’il pouvait, Théodore, vraiment suivre ces hommes dans 
ce qui les opposait les uns aux autres ? […] Théodore ne savait 
rien des Compagnons du Devoir, et dans cette assemblée où plu-
sieurs devaient appartenir à ces sociétés souterraines, au moins 
le serrurier du Vimeu qui avait parlé contre les clubs et qui est 
du Devoir de Liberté, ce charpentier d’Amiens, premier en ville 
des compagnons passant charpentiers ou bons drilles, ou ce tail-
leur de pierres de Doullens qui ne porte pas cette nuit les flots de 
rubans verts et bleus flottant bas à droit du revers de l’habit des 
loups pour les distinguer. Théodore ne sait pas ce qu’il a fallu de 
diplomatie aux « agents révolutionnaires » de l’organisation pour 
les amener là… (LSS, p. 461-462 ; je souligne)

Poursuivant la recension par la négative et au conditionnel de tout ce 
que son personnage ignore, le narrateur communique au lecteur la 
complexité d’un tissu social qui se devine à l’« envers » de l’Histoire, 
conférant au « monde de la tragédie » le sens d’une impossibilité 
d’accorder sa conscience au rythme des événements, rapportés dans 
le discours mémorialiste. À l’ouverture du chapitre vii, la descrip-
tion de Beauvais, halte importante de la garde désorganisée du roi en 
fuite, est révélatrice à cet égard : 

Ce qu’était Beauvais, ce 20 du mois de mars 1815, il est peut-être 
à présent difficile et douloureux de l’imaginer. L’auteur, sortant 
de sa réserve, y demande la collaboration du lecteur. Car rien ou 
presque rien ne subsiste aujourd’hui de cette ville, de ce qui fut 
son charme et sa beauté, là où passa la dernière guerre. Il faut 
fermer les yeux sur ces édifices en série hâtivement dressés et ces 
baraquements d’aujourd’hui, les terrains vagues, les mailles vides 
d’un plan urbain marqué ça et là de bâtisses provisoires, les rues 
au cordeau, tout le passé détruit, des siècles d’alluvions humaines, 
les traces de la pensée et des mœurs, le décor des vies disparues… 
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Il ne reste rien de ce long moment de la France […]. Où est passée 
la vieille enseigne de l’épicier-moutardier ? Où est l’ancien glaive 
du bourreau ? Il ne reste rien des rêves d’antan. Les livres ont brûlé 
que des générations accumulèrent. (LSS, p. 241-242)

La description par la négative, relatant tout ce que l’Histoire a emporté 
avec elle, accentue le lien entre le passé encodé, dans les Mémoires 
de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, comme un « long 
moment de la France », lequel s’échelonnerait du Moyen Âge, temps 
de référence de la « vieille enseigne » et du « glaive du bourreau », à la 
Seconde Guerre mondiale, la « dernière guerre » dont il est question 
dès le début. Les « rêves d’antan » dont il ne reste rien désignent aussi 
bien ceux que les reliques de l’ancienne ville inspirent que ceux qui 
ont conduit à la construire et à l’habiter, au fil des siècles. Dès lors, 
la flèche du temps du discours historique est de nouveau ébranlée 
par l’intrusion du narrateur qui, toujours sur le mode de la précau-
tion oratoire, s’attache à montrer la vanité de l’anticipation dans une 
tonalité mélancolique qui évoque celle des Mémoires : s’« [i]l ne reste 
rien des rêves d’antan », et pas seulement des artefacts du passé, c’est 
que seul le présent, campé dans la description d’un territoire scarifié 
par la guerre, par « ses terrains vagues » et ses « bâtisses provisoires », 
doit être considéré. 

Roman aragonien et sens de l’Histoire 
Personnage central de La semaine sainte, chronique de 1815 où 

se révèle un peu celle de 1958, Géricault suit le train désorienté de la 
Maison du Roi en fuite, jusqu’à Béthune, où les soldats de la Maison, 
abandonnée par son roi, fuient tant bien que mal l’arrivée immi-
nente d’un régiment de chasseurs reconverti à l’Empire. C’est là, en 
s’entretenant avec le commandant Degeorge, vieux soldat de 1793, 
qu’il entend reprendre ses pinceaux pour représenter un peuple, 
« peut-être, qui n’a pas sa place à l’ombre de ces gens dont la gloire 
est de tuer, de le tuer » (LSS, p. 721) : 

Je ferai sa place au peuple dans mes tableaux. Il y régnera tel qu’il 
est, sans espoir avec sa force perdue, sa beauté gaspillée… […] 
Est-ce qu’on peut courir après les pensées qui changent ? David, 
lui, peint pour l’éternité. Moi, j’aurais voulu être le peintre de ce 
qui change, du moment saisi… Regardez Béthune un Vendredi 
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Saint… personne, jamais, ne peindra cela. Il faut y renoncer. 
D’avance. (LSS, p. 721-722)

Dans l’aspiration de Géricault à vouloir « être le peintre de ce qui 
change, du moment saisi », exprimée au conditionnel, alors qu’il est 
toujours à l’aube de sa carrière, et dans son opposition à David, dont 
les compositions viseraient « l’éternité », on peut lire l’évocation 
des débuts du roman réaliste, dans une formulation qui colle avec 
l’évolution du romanesque aragonien. Car comment représenter 
« ce qui change » sinon comme un souvenir qui dirait son origine et 
son devenir ? Témoigner de son « moment saisi », tel est bien le pacte 
mémorialiste, si on me permet le calque. L’autobiographie, dont 
nous fixons l’origine à « une entreprise qui n’eut jamais d’exemple 
et dont l’exécution n’aura point d’imitateur 25 », est un portrait 
défini par l’état « présent » ou qui se prétendrait définitif du sujet, 
en le représentant en train d’anticiper cette stabilité. Le modèle des 
Mémoires, pour sa part, s’il offre également un refuge contre l’er-
rance historique grâce à sa narration subjective, tend son miroir à 
un monde qui ne peut que lui échapper, et c’est ce manque même 
qui définit le roman dans son rapport au temps, qu’il ne retrouve que 
par la fiction. Aède d’un temps où les événements forcent la révision 
d’une œuvre romanesque engagée à figurer le présent pour préparer 
l’avenir, Aragon ne pouvait, peut-être, que renouer avec ce moment 
fondateur du roman réaliste moderne, où l’horizon, « vague » et 
« flottant 26 », se cherchait paradoxalement dans le vertige des ruines 
de l’Histoire.

Si on en fixe l’origine au xviiie siècle, le roman réaliste voit 
généralement son évolution résumée dans les manuels comme 
passant de la narration peu affranchie des chroniqueurs, voire des 
mémorialistes, à celle du roman historique. Selon la perspective de 
Jacques Dubois 27, il se dégage ensuite de cette « phase romantique » 
par la médiation de Stendhal et de Balzac, pour connaître l’élar-
gissement de sa représentation de la socialité, au cours de la phase 

 25. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions [1782-1789], éd. Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond, préface de J.-B. Pontalis, notes de Catherine Koenig, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, p. 33. 

 26. Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle [1836], éd. Maurice Allem, 
Paris, Garnier Frères, 1960, p. 7.

 27. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. 
« Points essais », p. 18-19.
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« réaliste-naturaliste », de Flaubert à Zola, parvenant enfin à la phase 
« réaliste subjective », de Proust ou de Céline. Ses ambitions de déco-
dage panoramique et objectif du réel aboutiraient donc à la figu-
ration d’une quête intérieure, ou tout au moins autoréflexive, que 
l’on a appris à lire comme une métonymie de la condition du sujet 
moderne. Mais ce que nous considérons comme une conquête esthé-
tique progressive ne traduit-il pas d’abord une réception aveugle à 
une part fondamentale de la mémoire du roman, privilégiant dans 
la représentation du genre ce qui correspond à notre lecture du 
monde ? Le roman ne conserve-t-il pas le souvenir des moments clés 
des rencontres germinales entre le discours et la matière de genres 
qui nous semblent, aujourd’hui, morts ou, du moins, en dormance ? 
Sans aller jusqu’à restreindre l’autofiction de la poétique roma-
nesque contemporaine à une sorte de mise en scène plus ou moins 
consciente de ce souvenir, l’évolution du roman chez Aragon permet 
à tout le moins de considérer l’importance du genre des Mémoires.

Dans « La mise à mort ou les Mémoires d’un fou 28 », Dominique 
Massonnaud, remettant en question la « perspective “post moderne” » 
d’une identité fragmentée par un engagement politique prétendu-
ment insoutenable qui expliquerait le tournant métatextuel des der-
niers romans d’Aragon, a montré que La mise à mort (1965), sept 
ans après La semaine sainte, « invers[e] le mouvement historique qui 
a conduit à la valorisation d’un “réalisme objectif”, où le romancier 
a la passivité du miroir qui se promène seul, s’efface et s’absente du 
monde fictionnel 29 ». En mettant littéralement à mort cette extension 
du réalisme, qui aurait pour modèle la narration flaubertienne ten-
dant vers l’effacement, Aragon a réinventé « une forme de réalisme 
subjectif qui prendra nom [de] “mentir-vrai” 30 ». Ce réalisme, surtout 
caractérisé chez Aragon par la part imposante du biographique dans 
le discours narratorial, tiendrait de la référence marquée à Stendhal, 

 28. Dominique Massonnaud, « La mise à mort ou les Mémoires d’un fou : un réa-
lisme au miroir brisé », Études littéraires, vol. 45, no 1 (Aragon théoricien/prati-
cien du roman, dir. Katerine Gosselin et Olivier Parenteau), hiver 2014, p. 45-61. 
La référence au texte de jeunesse de Flaubert, elle-même présentée comme 
un « souvenir » par Massonnaud, m’apparaît ajouter de l’eau à mon moulin : 
on tient là un roman qui emprunte le titre et la forme de pseudo-Mémoires, 
comme il en pleuvait dans les années précédant l’exercice de Flaubert. 

 29. Dominique Massonnaud, « La mise à mort ou les Mémoires d’un fou », art. cité, 
p. 57.

 30. Dominique Massonnaud, « La mise à mort ou les Mémoires d’un fou », art. cité, 
p. 58.
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qui émerge dans son œuvre après l’abandon des Communistes. 
Dans La lumière de Stendhal (1954), texte d’une conférence-fleuve 
à propos de l’écrivain, Aragon qualifie ce dernier de « réaliste cri-
tique » « en plein romantisme 31 ». La métaphore désormais cano-
nique du roman comme « un miroir qu’on promène le long d’un 
chemin » s’y trouve complexifiée dans le « travail de superposition 
d’époques saisies » : Stendhal, explique Aragon dès 1954, « va cher-
cher au xvie siècle l’histoire dont il éclaire l’Italie aux lendemains de 
Waterloo, il va chercher en 1818 et 1827 les personnages et les aven-
tures dont il éclaire 1830 32 ». La semaine sainte, qui raconte la fuite 
désordonnée de la Maison du Roi en 1815, se veut ainsi un reflet, ou 
une « métaphore de l’an 40 inversée 33 » du 1939 des communistes 
français pris dans la double contrainte du Pacte germano-soviétique, 
comme du 1940 de la Débâcle. Nous avons vu que, lorsque Théodore 
Géricault assiste secrètement à une réunion clandestine de représen-
tants du peuple discutant librement de leur intérêt à rallier ou non 
l’Empereur, Aragon effectue une telle superposition de miroir par 
la parenthèse sur son expérience de soldat de 1919. Le souvenir des 
Mémoires dans La semaine sainte constituerait ainsi la trace d’une 
origine du roman réaliste, établissant le texte qui s’en trouve généré 
comme une leçon de l’Histoire. La référence ultime de cette origine 
véhicule déjà ce sens. Elle apparaît, comme on le sait, en exergue 
du chapitre xiii du Rouge et le noir, et est attribuée à Saint-Réal, 
auteur du xviie siècle fortement apprécié de Stendhal. D’ailleurs, son 
ouvrage De l’usage de l’histoire (1671) prétend que celle-ci présente 
à ses lecteurs « comme dans un miroir l’image de leurs fautes 34 ». Il 
ne me semble pas dénué d’intérêt, quand on questionne un moment 
fondateur du roman moderne, de s’attarder à ce qui peut bien faire 
passer l’un des plus grands romanciers français du dernier siècle de 
Staline à Stendhal. Or, si c’est à un propos de moraliste classique 
qu’on doit une conception du roman illustrée dans une œuvre qui se 

 31. Louis Aragon, La lumière de Stendhal, 1954, cité dans Dominique Massonnaud, 
« La mise à mort ou les Mémoires d’un fou », art. cité, p. 52. 

 32. Louis Aragon, La lumière de Stendhal, 1954, cité dans Dominique Massonnaud, 
« La mise à mort ou les Mémoires d’un fou », art. cité, p. 53.

 33. Louis Aragon, Les incipits ou Je n’ai jamais appris à écrire [1969], Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1981, p. 106.

 34. Anne-Marie Meininger, « Notes au livre i », dans Stendhal, Le rouge et le noir 
[1830], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
2000, p. 757.
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veut, selon son titre complet, une « Chronique du xixe siècle », on ne 
s’étonnera guère que le souvenir de l’historia magistra vitæ et d’un 
genre qui la porte inscrite dans son code génétique ait pu perdurer 
jusqu’au xxe siècle.

Un autre éclairage est dès lors jeté sur le paratexte des pages limi-
naires de La semaine sainte, sur lequel j’ouvrais cet article. Précisant 
en lettres capitales que ce qui va suivre « n’est pas un roman histo-
rique », il invitait également le lecteur à considérer comme « pure 
coïncidence » toute analogie des personnages et du décor avec des 
référents historiques (LSS, p. 9). Aragon s’est expliqué là-dessus, 
généralement en partant de l’avortement des Communistes, dont la 
diégèse, au lieu d’embrasser l’ensemble de la Seconde Guerre mon-
diale comme le prévoyait le plan initial, s’interrompra avec la défaite 
française : « [C]e sont […] les éloges qui m’arrêtèrent à juin 1940. On 
me louait d’avoir écrit autre chose que ce que j’avais voulu écrire. » 
Cet « autre chose », à l’opposé de « la formation de la conscience 
dans l’homme » à travers l’expérience de la politique ou de « ses rap-
ports avec les autres 35 », qui aurait été le projet du dernier roman du 
« Monde réel », consistait en la production d’un témoignage fidèle 
à l’expérience et au désir d’édification des militants. Si La semaine 
sainte « n’est pas un roman historique », alors qu’il correspond pour-
tant au sens commun du genre, c’est que la portion historique évo-
quée non seulement ne fait pas partie de l’horizon d’attente du lec-
torat communiste, mais transporte à un moment clé de la littérature 
pour Aragon, celui du romantisme français, une poétique réaliste 
qu’il préfigure déjà. Mais surtout, cette esthétique correspond à une 
conception politique qui tourne le dos à l’horizon révolutionnaire 
du sens de l’Histoire, confirmant l’avènement de la société sans 
classe. Dès lors, c’est le modèle des Mémoires, au cœur de la tran-
sition entre le romantisme et le réalisme, qui fournit une voie où le 
roman peut demeurer réaliste et socialiste sans pour autant exprimer 
le même optimisme que les romans du « Monde réel » : l’Histoire ne 
prend sens que rétrospectivement ; ses acteurs ne maîtrisent leur rôle 
respectif qu’au lendemain de leur dernière représentation, compo-
sée selon une rhétorique de la dénégation. Comme le vieux genre 
français qui était destiné, à l’origine, à une communauté restreinte, 

 35. Louis Aragon, « La fin du “Monde réel” », dans Œuvres romanesques complètes, 
t. iv, ouvr. cité, p. 625.
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Aragon s’adresse essentiellement, avec le dernier roman du « Monde 
Réel », à sa « famille » politique 36 ; de même, à l’époque de La semaine 
sainte, sa situation momentanée de perdant apparent de l’Histoire 
paraît similaire à celle des mémorialistes. Liant la position des 
princes et des généraux, ballotés entre l’Empire et la Restauration, à 
la sienne, Aragon retourne le péché d’idéalisme contre l’orthodoxie 
politique et culturelle de son parti en montrant que le romantisme, 
honni par cette même orthodoxie, se conçoit comme une lecture de 
l’Histoire plus lucide, dépourvue d’a priori.

 36. Axe principal de communication bien illustré par les séances de lecture et les 
discussions organisées avec les militants lors de la parution des Communistes, 
et qu’on pourra de toute façon observer jusqu’à « La valse des adieux », ultime 
chronique du dernier numéro des Lettres françaises (11 octobre 1972) dirigé par 
Aragon, où la dénonciation de l’optimisme historique et la mise en garde à la 
jeunesse par l’exemplum pathétique d’une vie gâchée s’adressent toujours priori-
tairement aux camarades, seuls susceptibles de connaître les raisons, financières 
et politiques, du malaise évoqué par le narrateur en introduction.


