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Dans L’immortalité 1, Milan Kundera fait de Goethe la figure 
d’un point de bascule entre deux grandes époques de l’histoire : celle, 
qui a duré jusqu’au début du xixe siècle, où il était possible pour 
un individu cultivé de tout comprendre du monde matériel et tech-
nique où il vivait, et celle, qui se poursuit jusqu’à nous, où une telle 
compréhension a cessé d’être envisageable :

Goethe […] a vécu ce moment de l’histoire, bref et unique, où 
le niveau technique permettait déjà un certain confort, mais où 
l’homme cultivé pouvait encore comprendre tous les outils qui 
l’entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa maison avait 
été bâtie, pourquoi une lampe à huile donnait de la lumière, il 
connaissait le mécanisme de son télescope ; sans doute n’osait-il 
pas effectuer des opérations chirurgicales, mais pour avoir assisté à 
quelques-unes il pouvait s’entendre en connaisseur avec le méde-
cin qui le soignait. Le monde des objets techniques était pour lui 
intelligible et transparent. Telle fut la grande minute goethéenne 
au milieu de l’histoire de l’Europe 2.

Goethe, rappelons-le, est mort en 1832, et on peut en effet supposer 
que, s’il avait vécu ne serait-ce qu’une ou deux décennies de plus, le 

 1. Milan Kundera, L’immortalité, dans Œuvre, éd. François Ricard, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, t. ii.

 2. Milan Kundera, L’immortalité, dans Œuvre, ouvr. cité, p. 66 (deuxième partie, 
chap. 12).
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monde des objets techniques, comme l’ensemble des connaissances 
scientifiques et historiques, lui auraient semblé un peu moins intel-
ligibles et transparents. À tout le moins, ce monde aurait commencé 
à lui paraître plus lourd à porter dans son esprit et sa mémoire. Car 
le problème lié à ce point de bascule n’est pas seulement celui de la 
complexité croissante des connaissances, il est aussi celui de leur quan-
tité et de leur stockage. Ce qui, jusqu’à Goethe, rendait intelligible le 
monde des sciences et des techniques était, certes, la relative simplicité 
de ces dernières, mais aussi, par voie de conséquence, le fait que cha-
cun — en supposant bien sûr qu’il fût éduqué — pouvait tenir au sein 
de sa seule mémoire le savoir qui les expliquait. Le monde, alors, était 
saisissable dans sa totalité, ou, disons, dans sa totalité raisonnable, et 
pouvait être transmis comme tel. Mais, dès lors que le rythme de pro-
duction des savoirs, des œuvres et des idées commencera à excéder les 
capacités humaines d’enregistrement et de mémorisation, le monde 
ne pourra plus être appréhendé que de façon partielle et lacunaire.

Richard Terdiman a montré, dans Present Past. Modernity and the 
Memory Crisis 3, comment la mémoire, au xixe siècle, entre en « crise », 
le sentiment d’éloignement du passé né des progrès scientifiques et des 
transformations politiques venant bouleverser toutes les structures et 
tous les modes de remémoration jusque-là en vigueur. Alors qu’elle 
renvoyait, avant la Révolution et encore au début du siècle, à une forme 
de plénitude, elle s’ouvre de plus en plus, dans les décennies qui suivent, 
à l’idée de perte et de manque. Terdiman compare ainsi l’enthousiasme 
que la mémoire fait naître chez Goethe à la mélancolie dont, trente ans 
plus tard, elle s’accompagne chez Baudelaire. Pour le premier, explique 
le critique, la mémoire ne se définit ni comme un effort ni comme une 
méthode, mais comme un prolongement naturel de la conscience :

[T]out ce qui nous arrive de grand, de beau, de marquant ne doit 
pas d’abord être rappelé de l’extérieur comme en lui donnant la 
chasse ; il faut qu’au contraire, cela s’unisse dès le début à la trame 
de notre être intérieur, ne fasse qu’un avec lui […]. Il n’y a point 
de passé vers quoi il soit permis de porter ses regrets, il n’y a qu’une 
éternelle nouveauté qui se forme des éléments grandis du passé 4.

 3. Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca/
London, Cornell University Press, 1993.

 4. Johann Wolfgang Goethe, Entretiens avec le chancelier F. de Muller, trad. d’Albert 
Béguin, Paris, Stock, 1930, p. 134 ; l’auteur souligne. Cité par Richard Terdiman, 
Present Past, ouvr. cité, p. 21.
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Pour Baudelaire, par contre, la mémoire nous rappelle que la forme 
d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel ; et nos 
souvenirs, devenus aussi lourds que si nous avions mille ans, loin 
de nous permettre de nous intégrer harmonieusement à un monde 
en constante transformation, ne font que rendre plus visible et plus 
douloureuse la distance qui sépare l’ancien du nouveau. 

En réponse à cette distance et au risque de perte des connais-
sances et des expériences qu’encourt une mémoire de moins en 
moins capable, à l’échelle d’un individu, de conserver un savoir sans 
cesse croissant, le xixe siècle, on le sait, a créé de nouvelles formes 
d’archivage, qui vont des musées et des collections aux formes nou-
velles de l’historiographie en passant par les guides et les manuels en 
tout genre, les panoramas, les encyclopédies, les grandes expositions. 
Si ces dispositifs sont bien connus et ont été largement étudiés, on a 
peu relevé, me semble-t-il, le rôle capital du roman parmi les moyens 
alors déployés pour donner à la mémoire une plus grande extension. 
Tout comme on a peu relevé combien sa promotion et son dévelop-
pement, à partir du milieu du siècle, recoupent la fin de la minute 
goethéenne au point de pratiquement s’y superposer. Or, ce recou-
pement du roman avec ce qu’on peut appeler avec Terdiman la « crise 
de la mémoire » ne s’observe pas seulement au moment où survient 
cette crise, mais aussi tout au long des transformations et des muta-
tions de cette dernière. Ce sont quelques-unes des modalités de ce 
recoupement que j’aimerais interroger ici à partir de l’observation 
que la « crise de la mémoire » telle que la décrit Terdiman n’est pas un 
événement ponctuel qui aurait donné lieu à une forme nouvelle de 
remémoration, mais un problème ou une question qui se poursuit 
à ce jour. 

Le roman comme forme d’entreposage
A priori, l’idée que le roman ait pu se développer en s’offrant 

comme un moyen de compenser la faiblesse de la mémoire paraît 
paradoxale. À bien des égards, c’est à cette faiblesse même que le 
roman semble plus logiquement renvoyer. Du fait de sa longueur, 
on ne peut pas se souvenir de la totalité d’un roman, et sa lecture 
est gouvernée, au fil des pages, par une large part d’oubli. On pour-
rait même suggérer que cette part d’oubli, sur laquelle reposent 
sa composition et son écriture (le roman, comme l’écrit Julien 
Gracq, ne cesse jamais de laisser deviner les « livres successifs que 
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l’imagination de l’auteur projetait à chaque moment en avant de 
sa plume 5 », mais qu’il a dû abandonner en chemin), a contribué 
à faire de lui le genre moins noble que la poésie et le théâtre qu’il 
a longtemps été. Hautement et précisément mémorables, la poésie 
et le théâtre étaient en adéquation avec le monde goethéen et pré-
goethéen, constituaient pour sa représentation et sa compréhension 
des formes plus évidentes, plus naturelles et plus fonctionnelles que 
le roman, dont on ne peut conserver les œuvres avec soi que de façon 
approximative, impressionniste ou tronquée. La forme informe du 
roman, ses détours et ses digressions, tout comme l’imprévisibilité 
de ses intrigues ne correspondaient pas à un monde cognitivement 
fondé sur la nature fortement « mémorisable » du savoir et de l’expé-
rience. Dans son désir de conserver la mémoire et sa recherche de 
formes nouvelles pour y parvenir, pourquoi, peut-on se demander, 
le xixe siècle se serait-il tourné vers le roman ?

La réponse à cette question réside dans la capacité du roman à 
embrasser et à contenir une très grande quantité de matière — capa-
cité que ne possèdent ni le théâtre ni la poésie (même si Victor Hugo 
a tenté de donner à cette dernière un rôle de réceptacle de l’ensemble 
de l’expérience humaine). Balzac le premier perçoit tout ce que le 
roman offre comme possibilités pour la saisie d’un monde plus dense 
et plus varié qu’il ne l’a jamais été. « Le drame à trois ou quatre mille 
personnages que présente une Société 6 » ne peut pas être raconté par 
les autres formes de récit disponibles, y compris celles de l’Histoire, 
mais il peut l’être par le roman qui, non content de « réuni[r] à la fois 
le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description 7 », par-
vient à relier toutes « [c]es compositions l’une à l’autre de manière à 
coordonner une histoire complète 8 ». Les moyens qu’il a développés, 
tout au long de son histoire, pour accueillir ce qu’il y a de plus divers 
et de plus mobile au sein du réel, son dialogisme (que Terdiman défi-
nit comme un mode d’enregistrement — « a memory model 9 » — de 

 5. Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 30.
 6. Honoré de Balzac, « Avant-propos » [1842] de La comédie humaine [1829-1850], 

dans Écrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le livre de poche, 2000, 
p. 284.

 7. Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La comédie humaine, dans Écrits sur le 
roman, ouvr. cité, p. 284.

 8. Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La comédie humaine, dans Écrits sur le 
roman, ouvr. cité, p. 285-286.

 9. Richard Terdiman, Present Past, ouvr. cité, p. 45.
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l’histoire et de la culture), par quoi se superposent ou se sédimentent 
des perspectives multiples, permettent au roman de faire ce que la 
mémoire individuelle, qu’on peut appeler aussi la mémoire d’usage, 
n’est plus en mesure de faire : réunir au sein d’une même représen-
tation et d’une même forme la multiplicité des expériences, des évé-
nements et des productions. 

Si cette fonction de rassemblement et d’exposition se pour-
suit au xxe siècle avec le roman fleuve et certaines déclinaisons de 
ce qu’on appelle le « roman-monde 10 », c’est toutefois une autre 
capacité du roman qui, à partir de la fin du xixe siècle, va s’imposer 
dans le rapport que nous entretenons avec la mémoire. L’idée que 
le roman puisse, par sa puissance d’englobement, être une solution 
aux problèmes posés par les insuffisances de la mémoire ne dure en 
effet qu’un temps. Non parce que le roman se voit à son tour dépassé 
par l’accroissement des connaissances et de la matière à représenter, 
mais parce que le désir de lutter contre les faiblesses de la mémoire 
ne dure lui-même qu’un temps. Ce désir, à bien y penser, appar-
tenait au monde pré-goethéen ou, si l’on préfère, en constituait le 
résidu. Tout modernes qu’ils étaient — et qu’ils demeurent —, le 
roman encyclopédique imaginé par Balzac ou le roman scientifique 
conçu par Zola reposaient sur la croyance, vouée à l’obsolescence, 
que, moyennant de nouvelles formes ou de nouveaux dispositifs, il 
était encore possible, comme au temps de Goethe, de tenir au sein 
d’une même représentation ce qui devait être connu des expériences 
humaines. 

Mais, face à l’accroissement constant des savoirs et des pro-
ductions, face à leur charge et à leur poids, cet idéal cesse d’en être 
un pour devenir une inquiétude, et le désir qu’on avait d’abord 
eu de prolonger la minute goethéenne est remplacé, vers la fin du 
siècle, par un désir différent, qui est non plus de coordonner, pour 
reprendre le mot de Balzac, mais d’alléger, non plus de réunir ce qui 
est multiple et morcelé, mais de s’arracher au poids et à l’ankylose 
que représentent le savoir et l’histoire accumulés. La fin du xixe siècle 
marque en cela ce qu’on pourrait appeler un deuxième temps (ou 
une première mutation) de la crise de la mémoire : après avoir tenté 
de pallier, par toutes sortes de mécanismes, les insuffisances de la 

 10. Sur les différentes façons d’aborder le terme, voir Tiphaine Samoyault, « La 
reprise (note sur l’idée de roman-monde) », Romantisme, no 136, 2007, p. 95-104.
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mémoire, le monde post-goethéen s’attaque cette fois au trop-plein 
du savoir. S’il n’est plus possible pour un individu, même le plus 
savant, et pour une société, même la plus cultivée, de tout porter 
des réalisations humaines, alors la solution n’est pas de chercher 
des formes nouvelles de mémoire, elle est de laisser tomber ce qui 
est en trop, de décharger l’esprit, pour reprendre la métaphore de 
Nietzsche, de l’« énorme masse de cailloux » que constitue « l’indi-
geste savoir 11 », de le délester du « spectacle impossible à dominer du 
regard […] que montre aujourd’hui la science du devenir univer-
sel 12 » qu’est l’histoire.

Ce besoin d’allégement qui se manifeste dans les dernières années 
du xixe siècle n’est pas sans poser un problème au genre romanesque, 
qui n’a soudainement plus rien à gagner, qui a même tout à perdre à 
se voir présenté, ainsi qu’il l’était depuis Balzac, comme un moyen de 
saisir et de comprendre un monde de plus en plus foisonnant. De fait, 
presque aussi rapidement (et spectaculairement) qu’on avait vu en 
lui, quelques décennies plus tôt, le lieu d’une disposition nouvelle du 
savoir et de la mémoire, voici que le roman devient, face au bonheur 
qu’apporte le « pouvoir d’oublier 13 », pour citer à nouveau Nietzsche, 
ou face à l’appel de Jacques Rivière pour accorder la littérature à « un 
présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir 14 », une 
forme déphasée, à revisiter si ce n’est même à reconsidérer entière-
ment. Ce que Michel Raimond a appelé, pour désigner l’interroga-
tion du genre sur lui-même de la fin du naturalisme jusqu’au début 
du xxe siècle, la « crise du roman 15 » peut d’ailleurs être vu à la lumière 
de la crise de la mémoire décrite par Terdiman. Alors qu’il avait tiré 
profit de la forme première de cette crise de la mémoire en s’offrant 
comme un mode nouveau d’archivage et d’exposition des connais-
sances, le roman voit la mutation de cette même crise se retourner 
contre lui : face au poids sans cesse croissant des connaissances et des 
expériences, non seulement l’exposition et l’archivage ne sont plus 
désirés, mais le roman devient lui-même un lieu d’encombrement et 
de lourdeur, de charge et d’asphyxie.

 11. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive [1874], trad. de l’alle-
mand par Henri Albert, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 104.

 12. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, p. 103.
 13. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, p. 77. 
 14. Jacques Rivière, Le roman d’aventure [1913], Paris, Syrtes, 2000, p. 26.
 15. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 

vingt, Paris, José Corti, 1966.
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Le roman comme forme de délestage
Comment dénouer cette impasse ? Comment remédier à ce 

décalage qui risque d’emporter ce qui ne constitue « plus le livre 
attendu 16 », ainsi qu’on peut le lire dans l’une des nombreuses 
enquêtes menées sur l’« évolution » du roman dans les années 1910 
et 1920, et faire en sorte qu’il serve (à nouveau) les besoins du monde 
post-goethéen ? La réponse la plus logique à cette question, et qui 
fut d’ailleurs la plus immédiate, consistait à alléger ou à épurer le 
roman afin de l’accorder au désir de fluidité et de rapidité du monde 
nouveau, comme le firent par exemple Édouard Dujardin, avec Les 
lauriers sont coupés, ou Gide, avec Paludes et Les caves du Vatican. En 
poussant cette réponse jusqu’au bout, il était même possible d’envi-
sager la disparition tout entière du roman au profit de formes nou-
velles, ainsi que le suggère Valery Larbaud lorsqu’il décrit le livre de 
Dujardin comme « un livre capable de renouveler le genre “roman” ou 
de s’y substituer totalement 17 », et comme le proposait déjà Edmond 
de Goncourt dans l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, 
expliquant que « le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce 
qu’il avait à dire » et qu’« il y a une nouvelle forme à trouver que le 
roman pour les imaginations en prose 18 ». Cette réponse, toutefois, 
ne s’est pas imposée, même si elle a donné lieu à plusieurs expéri-
mentations et même si elle n’a jamais cessé d’apparaître comme un 
horizon possible (et pour plusieurs véritablement souhaitable), ainsi 
qu’en témoignent les invitations du Nouveau roman à abandonner 
les éléments les plus fortement liés à la mémoire que sont l’intrigue 
et les personnages, ainsi que les appels, dans le discours des avant-
gardes, à abandonner la forme jugée trop lourde, trop vieille, trop 
classique, en un mot trop mémorielle qu’est le roman.

C’est plutôt une seconde réponse qui, au tournant du xxe siècle, 
redonne au roman son adéquation perdue. Elle consiste, pour les 
romanciers, à mettre en valeur non pas les capacités de mémoire 
du roman, mais ses capacités d’oubli, à en faire non pas — ou non 

 16. « Je ne crois pas que nous allons vers le roman. Je crois que nous en reve-
nons. […] Le roman ? Non, ce n’est plus le livre attendu. » (Aurel [Aurélie de 
Faucamberge], citée dans André Billy, L’évolution actuelle du roman, Paris, 
Librairie Eugène Rey, 1911, p. 8-10).

 17. Valery Larbaud, « Édouard Dujardin », dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine 
français [1924], Paris, Gallimard, 1941, p. 249.

 18. Edmond de Goncourt, cité dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
préface et notices de Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, p. 188.
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plus — le lieu de ce qu’on peut, grâce à sa puissance d’exposition, 
encore retenir, mais celui de ce qu’on peut, grâce à ce que lui-même 
laisse en chemin, abandonner ou qu’on n’a d’autre choix que d’aban-
donner. Ce retournement peut sembler radical, mais, en réalité, 
c’est la fonction totalisante ou résumante qu’on avait attribuée au 
roman quelque cinquante ans plus tôt qui était étonnante. L’oubli et 
l’abandon sont beaucoup plus normaux pour le roman que ne l’est 
la conservation, d’abord parce que le souvenir qu’on retient d’un 
roman est toujours partiel et tronqué, que sa forme même — sa lon-
gueur, ses détours, la quantité de ses détails — suppose de la part 
du lecteur de renoncer à l’idée de totalité ou de globalité ; ensuite 
parce que le roman, pour reprendre l’idée de Bakhtine, est la forme 
par laquelle s’articule et se pense l’inachèvement, le lieu où se dit et 
se représente l’incomplétude du présent. En cela, le roman est par 
excellence la forme propre à l’individu post-goethéen, la forme la 
mieux à même d’éclairer et de guider un monde qui souhaite ne pas 
tout conserver du poids des réalisations humaines.

Cette deuxième réponse, qui consiste à faire du roman le lieu 
et la forme de ce qu’on peut laisser aller est évidemment très dif-
férente de la première, puisqu’elle n’appelle pas à ce que le roman 
soit délesté de tel ou tel de ses éléments formels (les descriptions, 
comme le demandaient les surréalistes, l’intrigue, la psychologie, les 
personnages), mais à ce qu’il représente le monde tel que lui-même 
se déleste de ce qui l’encombre, tel que lui-même se départ de sa 
mémoire, bref, tel que la vie y devient semblable à la lecture d’un 
roman, lecture toujours gouvernée par l’oubli. Dans son article sur 
le sentiment du « fardeau de l’histoire » au tournant du xxe siècle, 
Hayden White pointe vers cette réponse lorsqu’il énumère un cer-
tain nombre de romanciers — Virginia Woolf, Marcel Proust, Robert 
Musil, Italo Svevo, Ernst Jünger, Kafka, D. H. Lawrence (et quelques 
poètes : Valéry, Yeats, Gottfried Benn) — qui ont implicitement 
condamné la conscience historique en suggérant que c’est dans le 
présent que loge, ou que devrait loger, toute véritable expérience 
humaine 19. Mais il s’en écarte lorsqu’il cite (à l’instar de beaucoup 

 19. Ces écrivains, écrit White, « have implicitely condemned the historical conscious-
ness by suggesting the essential contemporaneity of all significant human expe-
rience. » (Hayden White, « The Burden of History » [1966], dans Tropics of 
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1973, p. 31 ; je traduis). 
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d’autres commentateurs qui s’intéressent comme lui aux liens entre 
l’histoire et la mémoire) la phrase célèbre du héros de Joyce, Stephen 
Dedalus, pour qui l’histoire est un cauchemar dont il faut s’efforcer 
de s’éveiller 20. Car chez les romanciers cités plus haut, comme dans 
la « vraie vie », l’expérience et l’entreprise ne sont pas si radicales et 
on en perd le sens et la nature si on les associe à un acte de rupture. 
La mémoire est certes encombrée, saturée, sa charge est inquiétante 
et difficile à porter, mais elle ne se laisse pas facilement abandonner, 
et c’est presque toujours avec regret ou nostalgie, ou en tout cas avec 
un sentiment de perte, que le personnage laisse aller ce qui n’exis-
tera désormais plus pour lui que sur le mode d’un souvenir plus ou 
moins confus et lointain. Pour reprendre les auteurs convoqués par 
White, on pense au narrateur proustien qui anticipe le moment où 
le bruit d’un aéroplane dans le ciel sera devenu si familier qu’il per-
dra toute sa poésie, ou à la façon dont Mrs. Ramsay, dans Vers le 
phare, au moment de quitter la salle à manger à la fin d’un repas, se 
retourne pour regarder une dernière fois ce qui vient d’avoir lieu : 
« Le pied sur le seuil elle regardait encore un instant dans une scène 
qui s’évanouissait alors même qu’elle la contemplait, puis, comme 
elle se remettait en marche, […] tout changea, se transformait ; déjà, 
elle le savait, jetant un dernier regard par-dessus son épaule, c’était 
devenu le passé 21. » Ou, pour prendre un exemple plus récent et par-
ticulièrement explicite, on pense à la réflexion teintée de mélancolie 
qui accompagne la découverte faite par le héros de La plaisanterie de 
Milan Kundera que le bannissement auquel il a été contraint pour 
avoir un jour fait une blague mal comprise ne sera jamais reconnu 
non seulement comme une injustice, mais même seulement en tant 
qu’événement :

La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : 
ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, 
des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des 
erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. 
La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera 
réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le 

 20. « History is a nightmare from which I am trying to awake. » (James Joyce, Ulysses 
[1922], New York, Oxford University Press, 1998, p. 34 ; première partie, chap. 2, 
« Nestor » ; je traduis).

 21. Virginia Woolf, Vers le phare [1927], trad. de l’anglais par Françoise Pellan, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 180.
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pardon) sera tenu par l’oubli. Personne ne réparera les torts com-
mis, mais tous les torts seront oubliés 22. 

Autrement dit, ce n’est pas en liquidant le passé (ou en appelant à 
sa liquidation) que le roman répond à la crise de la mémoire telle 
qu’elle se redessine ou se poursuit au tournant du xxe siècle. C’est en 
ne rompant pas entièrement avec lui qu’il s’offre comme un façon de 
penser, si ce n’est de « gérer », l’oubli rendu nécessaire par un monde 
devenu trop lourd ; c’est en maintenant un lien — incomplet, distant, 
troué, évanescent, mais un lien tout de même — avec ce qui a été qu’il 
permet au lecteur de laisser partir ce qui ne peut plus être conservé. 

La mémoire distante du roman contemporain
Mais qu’en est-il depuis lors ? Comme l’ont montré les travaux 

de Pierre Nora sur les lieux de mémoire et ceux de François Hartog 
sur le présentisme 23, la question de la mémoire continue de se poser 
comme un problème, mais d’une autre manière qu’au xixe siècle et 
au début du xxe. Il ne s’agit plus en effet aujourd’hui de s’interroger 
sur les capacités humaines à se souvenir, non plus que sur les façons 
dont on peut rejeter du côté de l’oubli ce qui est devenu trop lourd à 
conserver et à représenter, mais sur le rôle que peut avoir pour nous la 
mémoire. Certes, les appels à la mémoire, sous forme de « devoir », de 
commémorations, de célébrations, se font entendre partout, mais ces 
appels, comme le dit Pierre Nora, suggèrent que le passé, avec tout ce 
qu’il contient, est déjà loin de nous, que nous en sommes déjà libérés : 
« L’histoire était jusque-là [les années 1970] l’opération intellectuelle 
qui supprimait la distance qui nous séparait du passé [ou, faudrait-il 
dire plus exactement, qui permettait de garder un lien avec le passé] ; 
elle s’est mise à devenir l’opération qui met en relief cette distance 24 » 
et qui, par conséquent, fait du passé une forme d’« étrangeté 25 ». Sans 
doute les historiens ont-ils été nombreux à se saisir de cette ques-
tion dans les récentes années, et la critique littéraire s’intéresse-t-elle 

 22. Milan Kundera, La plaisanterie, trad. du tchèque par Marcel Aymonin, dans 
Œuvre, éd. François Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, t. i, p. 442 ; l’auteur souligne. 

 23. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 3 vol. ; 
François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2003.

 24. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 2011, p. 24.

 25. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, ouvr. cité, p. 24.
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de plus en plus au rôle et aux formes de la mémoire dans le roman 
contemporain 26, mais une interrogation plus générale reste à mener 
sur le problème que posent globalement au roman une telle distance 
et une telle étrangeté : si l’on part de l’hypothèse — qui n’est bien 
sûr qu’une hypothèse — que le roman s’est développé comme genre 
majeur de la littérature grâce à l’expérience qu’il fait éprouver (et 
explore tout à la fois) de l’oubli progressif des choses et de l’imper-
fection de la mémoire, alors qu’arrive-t-il lorsque c’est la mémoire 
elle-même — comme capacité, comme besoin, comme rapport au 
monde — qui s’éloigne, au point de (presque) disparaître ? En réponse 
à cette question, il peut être tentant de se dire, comme au début du 
siècle précédent, que le roman « n’est plus le livre attendu » et, devant 
la multiplication de formes autres que romanesques — récits, repor-
tages, autofictions, contes, fables, novelas — pour raconter des his-
toires, de conclure que le roman ne témoignerait plus de l’expérience 
actuelle du monde et de sa mémoire et qu’il faudrait par conséquent, 
pour reprendre les termes de Valery Larbaud cités précédemment, 
inventer « un livre capable de renouveler le genre “roman” ou de s’y 
substituer totalement ».

Mais les choses ne sont pas si simples. Outre qu’il s’écrit encore 
beaucoup de romans, et qui témoignent du monde, il n’existe aucun 
tournant particulier, aucun événement emblématique, aucune dra-
matisation pour marquer et encore moins définir ce qui serait une 
troisième étape (ou une seconde mutation) de la crise de la mémoire. 
Le roman continue d’être le moyen d’éprouver une mémoire impar-
faite plutôt que disparue, d’abord parce que l’oubli et l’abandon se 
heurtent toujours à une part de résistance (nous n’oublions pas le 
passé tout uniment ou comme si de rien n’était), mais aussi parce 
que les objets de la mémoire, par définition, se renouvellent sans 
cesse au fil du temps ; il y a toujours du nouveau à oublier, et l’expé-
rience de ne pas se souvenir exactement, de ne se rappeler les choses 
que par morceaux, de vivre dans l’entre-deux de la mémoire et de 
l’oubli, est une expérience constamment réactualisée. Et pourtant, 
quelques signes pointent vers la poursuite sous une autre forme de 
la crise de la mémoire et, pour le roman, vers la reconfiguration de 

 26. Voir par exemple Dominique Viart (dir.), série Écritures contemporaines de la 
Revue des lettres modernes, no 1 (Mémoires du récit), 1998 ; Jean-François Hamel 
et Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain : maintenant, la littérature, 
Montréal, Figura, 2009.
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son action. Car, si le roman continue d’être une cour des adieux et si 
le fil du temps le nourrit en nouvelles idées, en nouveaux objets, en 
nouvelles illusions dont il nous apprend à nous défaire, l’accumula-
tion de ces adieux mène aussi à une forme de vide. Le roman a beau 
continuer de faire vivre au lecteur l’expérience d’un monde insai-
sissable dans sa globalité et dont seuls quelques éléments restent en 
mémoire, et le temps a beau le fournir en nouveaux objets à « user » 
et voir s’éloigner de nous, l’oubli dans sa généralité, l’oubli répété et 
constamment reconduit n’en fait pas moins son œuvre et la question 
qui se pose à lui aujourd’hui (et qui se pose à nous) est de savoir ce 
qu’il peut faire (et ce que nous pouvons faire) d’une mémoire qui 
menace de ne plus nous occuper.

Cet éloignement ou cette étrangeté de la mémoire se mani-
festent de plusieurs façons dans le roman contemporain, l’une des 
plus visibles étant, en dépit de son paradoxe apparent, la nature plus 
ou moins forcenée de la remémoration. La recherche appuyée, pour 
ne pas dire ostentatoire, de souvenirs, de vestiges ou de marqueurs 
d’époques (par exemple chez Pierre Michon ou Jean Échenoz), la 
promotion en passé lointain, nébuleux ou fabuleux d’une période 
pourtant temporellement peu éloignée (chez Catherine Mavrikakis 
ou Nicolas Dickner), la transformation du présent en passé par 
une narration prospective (chez Antoine Volodine ou Michel 
Houellebecq) comptent parmi les éléments les plus récurrents du 
roman contemporain, qui scrute avec soin, et comme s’il s’agissait 
soit de curiosités soit de trésors, les traces et les restes de toutes 
sortes. Les souvenirs ne sont plus ici, tels qu’ils l’étaient pour Goethe, 
« unis à la trame de notre être intérieur », ils ne sont pas non plus 
aussi lourds que s’ils avaient mille ans, ils sont encore moins un cau-
chemar dont il s’agit de s’éveiller. Au contraire, ils sont parfaitement 
objectivables, observés comme des artefacts et des éléments hors de 
soi. Dans cette distance et cette étrangeté qui les accompagnent, les 
marques du passé n’apparaissent pas comme ce qu’il faut oublier 
ou se résigner à oublier, mais comme ce qui, factuellement, est déjà 
oublié ou le sera bientôt. 

Une autre manifestation de la mise à distance ou de la neutrali-
sation de la mémoire dans le roman contemporain — manifestation 
qui peut sembler contraire à la première mais qui peut aussi être vue 
comme sa suite logique — réside en l’abolition de tout temps autre 
que le présent. Dans ce cas-ci, la mémoire est si bien inactive ou 
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devenue si vide que le personnage ne possède, face au présent, aucun 
temps « de secours » : le seul et unique objet de sa conscience, le seul 
monde qui se présente à lui comme pouvant être pensé et habité 
est le monde immédiat qui, en l’absence de toute autre dimension 
temporelle, de toute forme d’élargissement, devient un lieu d’enfer-
mement. C’est du moins une hypothèse qu’on peut émettre dans 
la foulée d’un essai récent de Dominique Rabaté sur le « désir de 
disparaître », dont témoignent de nombreux personnages du roman 
contemporain 27. Que ce soit en partant sans laisser d’adresse, en 
effaçant toute trace de leurs faits et gestes ou en se créant une fausse 
identité, ces personnages agissent comme si c’était le présent qui 
était devenu trop lourd et trop envahissant, l’ici maintenant qui était 
un « spectacle impossible à dominer du regard » (pour reprendre à 
nouveau la formule de Nietzsche). Aux diverses pistes avancées par 
Dominique Rabaté pour expliquer cet étouffement et le désir de dis-
paraître qu’il fait naître — monde de plus en plus soumis à la surveil-
lance et à la visibilité, injonctions incessantes de performance et de 
réussite, sans compter le ressort romanesque qu’offre le motif même 
de la disparition, avec sa planification, ses traques, ses enquêtes, ses 
fuites et ses poursuites, le disparu est souvent aussi un recherché —, 
on pourrait en effet en ajouter une autre : étant allé jusqu’au bout de 
ce dont il pouvait se défaire et qui offrait à ses personnages un cer-
tain combat et un certain sens de la victoire, le roman se tourne vers 
le présent, devenu la nouvelle charge de la conscience, la nouvelle 
matière en expansion qui ankylose et paralyse — et pour ses person-
nages, la forme nouvelle de l’adversité.

Ce qu’il adviendra de cette mise à distance ou de cette dissolu-
tion de la mémoire, nul ne le sait encore. Peut-être n’est-elle qu’une 
étape vers une nouvelle reformulation ou un nouvel équilibre de ce 
que nous sommes prêts à conserver et à oublier des expériences et 
du savoir humains. Peut-être emportera-t-elle le roman, qui vit dif-
ficilement sans souvenirs, et qui aura, si l’on peut dire, accompli sa 
mission de nous aider à comprendre le monde depuis une mémoire 
imparfaite et trouée. À moins qu’il ne devienne le refuge de nos der-
niers souvenirs ? Bien des configurations sont encore possibles dans 
l’aventure de la mémoire et dans celle du roman.

 27. Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français 
contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015.


