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Le roman face a la crise de la mémoire

Isabelle Daunais
Université McGill

Dans Limmortalité', Milan Kundera fait de Goethe la figure
d’un point de bascule entre deux grandes époques de I'histoire:: celle,
qui a duré jusquau début du x1x® siecle, ot il était possible pour
un individu cultivé de tout comprendre du monde matériel et tech-
nique ot il vivait, et celle, qui se poursuit jusqu’a nous, ou une telle
compréhension a cessé d’étre envisageable:

Goethe [...] a vécu ce moment de lhistoire, bref et unique, ot
le niveau technique permettait déja un certain confort, mais ou
I’homme cultivé pouvait encore comprendre tous les outils qui
I'entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa maison avait
été batie, pourquoi une lampe a huile donnait de la lumiere, il
connaissait le mécanisme de son télescope; sans doute n’osait-il
pas effectuer des opérations chirurgicales, mais pour avoir assisté a
quelques-unes il pouvait s’entendre en connaisseur avec le méde-
cin qui le soignait. Le monde des objets techniques était pour lui
intelligible et transparent. Telle fut la grande minute goethéenne
au milieu de 'histoire de 'Europe?.

Goethe, rappelons-le, est mort en 1832, et on peut en effet supposer
que, s’il avait vécu ne serait-ce quune ou deux décennies de plus, le

1. Milan Kundera, Limmortalité, dans (Euvre, éd. Frangois Ricard, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2017, t. 11.

2. Milan Kundera, Limmortalité, dans (Euvre, ouvr. cité, p. 66 (deuxieme partie,
chap. 12).
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monde des objets techniques, comme I'ensemble des connaissances
scientifiques et historiques, lui auraient semblé un peu moins intel-
ligibles et transparents. A tout le moins, ce monde aurait commencé
a lui paraitre plus lourd a porter dans son esprit et sa mémoire. Car
le probleme lié a ce point de bascule n’est pas seulement celui de la
complexité croissante des connaissances, il est aussi celui de leur quan-
tité et de leur stockage. Ce qui, jusqu'a Goethe, rendait intelligible le
monde des sciences et des techniques était, certes, la relative simplicité
de ces derniéres, mais aussi, par voie de conséquence, le fait que cha-
cun — en supposant bien str qu’il fat éduqué — pouvait tenir au sein
de sa seule mémoire le savoir qui les expliquait. Le monde, alors, était
saisissable dans sa totalité, ou, disons, dans sa totalité raisonnable, et
pouvait étre transmis comme tel. Mais, des lors que le rythme de pro-
duction des savoirs, des ceuvres et des idées commencera a excéder les
capacités humaines d’enregistrement et de mémorisation, le monde
ne pourra plus étre appréhendé que de fagon partielle et lacunaire.
Richard Terdiman a montré, dans Present Past. Modernity and the
Memory Crisis®, comment la mémoire, au X1x° siecle, entre en «crise »,
le sentiment d’éloignement du passé né des progres scientifiques et des
transformations politiques venant bouleverser toutes les structures et
tous les modes de remémoration jusque-la en vigueur. Alors qu’elle
renvoyait, avant la Révolution et encore au début du siecle, a une forme
de plénitude, elle souvre de plus en plus, dans les décennies qui suivent,
alidée de perte et de manque. Terdiman compare ainsi 'enthousiasme
que la mémoire fait naitre chez Goethe a la mélancolie dont, trente ans
plus tard, elle s’accompagne chez Baudelaire. Pour le premier, explique
le critique, la mémoire ne se définit ni comme un effort ni comme une
méthode, mais comme un prolongement naturel de la conscience:

[T]out ce qui nous arrive de grand, de beau, de marquant ne doit
pas d’abord étre rappelé de I'extérieur comme en lui donnant la
chasse; il faut qu'au contraire, cela s’unisse des le début a la trame
de notre étre intérieur, ne fasse qu'un avec lui [...]. Il n’y a point
de passé vers quoi il soit permis de porter ses regrets, il n’y a qu'une
éternelle nouveauté qui se forme des éléments grandis du passé*.

3. Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca/
London, Cornell University Press, 1993.

4. Johann Wolfgang Goethe, Entretiens avec le chancelier F. de Muller, trad. d’Albert
Béguin, Paris, Stock, 1930, p. 134; 'auteur souligne. Cité par Richard Terdiman,
Present Past, ouvr. cité, p. 21.
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Pour Baudelaire, par contre, la mémoire nous rappelle que la forme
d’une ville change plus vite, hélas, que le cceur d’un mortel; et nos
souvenirs, devenus aussi lourds que si nous avions mille ans, loin
de nous permettre de nous intégrer harmonieusement a4 un monde
en constante transformation, ne font que rendre plus visible et plus
douloureuse la distance qui sépare 'ancien du nouveau.

En réponse a cette distance et au risque de perte des connais-
sances et des expériences qu'encourt une mémoire de moins en
moins capable, a I'échelle d’un individu, de conserver un savoir sans
cesse croissant, le x1x© siecle, on le sait, a créé de nouvelles formes
d’archivage, qui vont des musées et des collections aux formes nou-
velles de I’historiographie en passant par les guides et les manuels en
tout genre, les panoramas, les encyclopédies, les grandes expositions.
Si ces dispositifs sont bien connus et ont été largement étudiés, on a
peu relevé, me semble-t-il, le role capital du roman parmi les moyens
alors déployés pour donner a la mémoire une plus grande extension.
Tout comme on a peu relevé combien sa promotion et son dévelop-
pement, a partir du milieu du siécle, recoupent la fin de la minute
goethéenne au point de pratiquement s’y superposer. Or, ce recou-
pement du roman avec ce qu’on peut appeler avec Terdiman la «crise
de la mémoire » ne s’observe pas seulement au moment ol survient
cette crise, mais aussi tout au long des transformations et des muta-
tions de cette derniere. Ce sont quelques-unes des modalités de ce
recoupement que jaimerais interroger ici a partir de I'observation
que la «crise de la mémoire » telle que la décrit Terdiman n’est pas un
événement ponctuel qui aurait donné lieu a une forme nouvelle de
remémoration, mais un probleme ou une question qui se poursuit
a cejour.

Le roman comme forme d’entreposage

A priori, I'idée que le roman ait pu se développer en s offrant
comme un moyen de compenser la faiblesse de la mémoire parait
paradoxale. A bien des égards, C’est a cette faiblesse méme que le
roman semble plus logiquement renvoyer. Du fait de sa longueur,
on ne peut pas se souvenir de la totalité d’'un roman, et sa lecture
est gouvernée, au fil des pages, par une large part d’oubli. On pour-
rait méme suggérer que cette part d’oubli, sur laquelle reposent
sa composition et son écriture (le roman, comme I'écrit Julien
Gracg, ne cesse jamais de laisser deviner les «livres successifs que
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I'imagination de l'auteur projetait a chaque moment en avant de
sa plume’®», mais qu’il a dit abandonner en chemin), a contribué
a faire de lui le genre moins noble que la poésie et le théatre qu’il
a longtemps été. Hautement et précisément mémorables, la poésie
et le théatre étaient en adéquation avec le monde goethéen et pré-
goethéen, constituaient pour sa représentation et sa compréhension
des formes plus évidentes, plus naturelles et plus fonctionnelles que
le roman, dont on ne peut conserver les ceuvres avec soi que de fagon
approximative, impressionniste ou tronquée. La forme informe du
roman, ses détours et ses digressions, tout comme I'imprévisibilité
de ses intrigues ne correspondaient pas & un monde cognitivement
fondé sur la nature fortement « mémorisable » du savoir et de 'expé-
rience. Dans son désir de conserver la mémoire et sa recherche de
formes nouvelles pour y parvenir, pourquoi, peut-on se demander,
le x1x° siecle se serait-il tourné vers le roman?

La réponse a cette question réside dans la capacité du roman a
embrasser et a contenir une tres grande quantité de matiére — capa-
cité que ne possedent ni le théatre nila poésie (méme si Victor Hugo
a tenté de donner a cette derniére un role de réceptacle de 'ensemble
de l'expérience humaine). Balzac le premier per¢oit tout ce que le
roman offre comme possibilités pour la saisie d’un monde plus dense
et plus varié qu’il ne I’a jamais été. « Le drame a trois ou quatre mille
personnages que présente une Société®» ne peut pas étre raconté par
les autres formes de récit disponibles, y compris celles de I'Histoire,
mais il peut 'étre par le roman qui, non content de «réuni[r] a la fois
le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description’», par-
vient a relier toutes « [c]es compositions I'une a 'autre de maniere a
coordonner une histoire complete® ». Les moyens qu’il a développés,
tout au long de son histoire, pour accueillir ce qu’il y a de plus divers
et de plus mobile au sein du réel, son dialogisme (que Terdiman défi-
nit comme un mode d’enregistrement — «a memory model®» — de

5. Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967, p. 30.

6. Honoré de Balzac, « Avant-propos» [1842] de La comédie humaine [1829-1850],
dans Ecrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le livre de poche, 2000,
p.284.

7. Honoré de Balzac, « Avant-propos» de La comédie humaine, dans Ecrits sur le
roman, ouvr. cité, p. 284.

8. Honoré de Balzac, « Avant-propos» de La comédie humaine, dans Ecrits sur le
roman, ouvtr. cité, p. 285-286.

9. Richard Terdiman, Present Past, ouvr. cité, p. 45.
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Ihistoire et de la culture), par quoi se superposent ou se sédimentent
des perspectives multiples, permettent au roman de faire ce que la
mémoire individuelle, qu’on peut appeler aussi la mémoire d’usage,
n’est plus en mesure de faire: réunir au sein d’'une méme représen-
tation et d’une méme forme la multiplicité des expériences, des évé-
nements et des productions.

Si cette fonction de rassemblement et d’exposition se pour-
suit au xx° siecle avec le roman fleuve et certaines déclinaisons de
ce quon appelle le «roman-monde'®», C’est toutefois une autre
capacité du roman qui, a partir de la fin du x1x® siecle, va s'imposer
dans le rapport que nous entretenons avec la mémoire. L'idée que
le roman puisse, par sa puissance d’englobement, étre une solution
aux problemes posés par les insuffisances de la mémoire ne dure en
effet qu'un temps. Non parce que le roman se voit a son tour dépassé
par 'accroissement des connaissances et de la matiere a représenter,
mais parce que le désir de lutter contre les faiblesses de la mémoire
ne dure lui-méme quun temps. Ce désir, a bien y penser, appar-
tenait au monde pré-goethéen ou, si 'on préfere, en constituait le
résidu. Tout modernes qu’ils étaient — et qu’ils demeurent —, le
roman encyclopédique imaginé par Balzac ou le roman scientifique
congu par Zola reposaient sur la croyance, vouée a 'obsolescence,
que, moyennant de nouvelles formes ou de nouveaux dispositifs, il
était encore possible, comme au temps de Goethe, de tenir au sein
d’une méme représentation ce qui devait étre connu des expériences
humaines.

Mais, face a l'accroissement constant des savoirs et des pro-
ductions, face a leur charge et a leur poids, cet idéal cesse d’en étre
un pour devenir une inquiétude, et le désir quon avait d’abord
eu de prolonger la minute goethéenne est remplacé, vers la fin du
siecle, par un désir différent, qui est non plus de coordonner, pour
reprendre le mot de Balzac, mais d’alléger, non plus de réunir ce qui
est multiple et morcelé, mais de s’arracher au poids et a I'ankylose
que représentent le savoir et I’histoire accumulés. La fin du x1x° siecle
marque en cela ce quon pourrait appeler un deuxieme temps (ou
une premiere mutation) de la crise de la mémoire: apres avoir tenté
de pallier, par toutes sortes de mécanismes, les insuffisances de la

10.  Sur les différentes fagons d’aborder le terme, voir Tiphaine Samoyault, «La
reprise (note sur 'idée de roman-monde) », Romantisme, n° 136, 2007, p. 95-104.
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mémoire, le monde post-goethéen s’attaque cette fois au trop-plein
du savoir. S’il n’est plus possible pour un individu, méme le plus
savant, et pour une société, méme la plus cultivée, de tout porter
des réalisations humaines, alors la solution n’est pas de chercher
des formes nouvelles de mémoire, elle est de laisser tomber ce qui
est en trop, de décharger Pesprit, pour reprendre la métaphore de
Nietzsche, de '«énorme masse de cailloux» que constitue «!'indi-
geste savoir'! », de le délester du «spectacle impossible a dominer du
regard [...] que montre aujourd’hui la science du devenir univer-
sel'?» qu’est lhistoire.

Ce besoin d’allégement qui se manifeste dans les dernieres années
du x1x° siecle n’est pas sans poser un probleme au genre romanesque,
qui n’a soudainement plus rien a gagner, qui a méme tout a perdre a
se voir présenté, ainsi qu’il 'était depuis Balzac, comme un moyen de
saisir et de comprendre un monde de plus en plus foisonnant. De fait,
presque aussi rapidement (et spectaculairement) qu’on avait vu en
lui, quelques décennies plus tot, le lieu d’une disposition nouvelle du
savoir et de la mémoire, voici que le roman devient, face au bonheur
quapporte le « pouvoir d’oublier'®», pour citer 2 nouveau Nietzsche,
ou face a Pappel de Jacques Riviere pour accorder la littérature a «un
présent tout débarbouillé de son passé, tout gagné par I'avenir* », une
forme déphasée, a revisiter si ce n’est méme a reconsidérer entiere-
ment. Ce que Michel Raimond a appelé, pour désigner I'interroga-
tion du genre sur lui-méme de la fin du naturalisme jusqu’au début
du xx° siecle, la « crise du roman ™ » peut d’ailleurs étre vu a la lumiere
de la crise de la mémoire décrite par Terdiman. Alors qu’il avait tiré
profit de la forme premiére de cette crise de la mémoire en s’offrant
comme un mode nouveau d’archivage et d’exposition des connais-
sances, le roman voit la mutation de cette méme crise se retourner
contre lui: face au poids sans cesse croissant des connaissances et des
expériences, non seulement 'exposition et I'archivage ne sont plus
désirés, mais le roman devient lui-méme un lieu d’encombrement et
de lourdeur, de charge et d’asphyxie.

11.  Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive [1874], trad. de l'alle-
mand par Henri Albert, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 104.

12.  Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, p. 103.

13.  Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, p. 77.

14.  Jacques Riviere, Le roman d’aventure [1913], Paris, Syrtes, 2000, p. 26.

15. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966.
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Le roman comme forme de délestage

Comment dénouer cette impasse? Comment remédier a ce
décalage qui risque d’emporter ce qui ne constitue «plus le livre
attendu'®», ainsi quon peut le lire dans 'une des nombreuses
enquétes menées sur '« évolution» du roman dans les années 1910
et 1920, et faire en sorte qu’il serve (a nouveau) les besoins du monde
post-goethéen? La réponse la plus logique a cette question, et qui
fut d’ailleurs la plus immédiate, consistait a alléger ou a épurer le
roman afin de Paccorder au désir de fluidité et de rapidité du monde
nouveau, comme le firent par exemple Edouard Dujardin, avec Les
lauriers sont coupés, ou Gide, avec Paludes et Les caves du Vatican. En
poussant cette réponse jusquau bout, il était méme possible d’envi-
sager la disparition tout entiere du roman au profit de formes nou-
velles, ainsi que le suggere Valery Larbaud lorsqu’il décrit le livre de
Dujardin comme « un livre capable de renouveler le genre “roman” ou
de s’y substituer totalement'”», et comme le proposait déja Edmond
de Goncourt dans 'enquéte de Jules Huret sur 'évolution littéraire,
expliquant que «le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce
qu’il avait a dire» et qu'«il y a une nouvelle forme a trouver que le
roman pour les imaginations en prose'®». Cette réponse, toutefois,
ne s’est pas imposée, méme si elle a donné lieu a plusieurs expéri-
mentations et méme si elle n’a jamais cessé d’apparaitre comme un
horizon possible (et pour plusieurs véritablement souhaitable), ainsi
quen témoignent les invitations du Nouveau roman a abandonner
les éléments les plus fortement liés a la mémoire que sont 'intrigue
et les personnages, ainsi que les appels, dans le discours des avant-
gardes, a abandonner la forme jugée trop lourde, trop vieille, trop
classique, en un mot trop mémorielle qu’est le roman.

Cest plutot une seconde réponse qui, au tournant du xx° siecle,
redonne au roman son adéquation perdue. Elle consiste, pour les
romanciers, a mettre en valeur non pas les capacités de mémoire
du roman, mais ses capacités d’oubli, a en faire non pas — ou non

16. «Je ne crois pas que nous allons vers le roman. Je crois que nous en reve-
nons. [...] Le roman? Non, ce n’est plus le livre attendu.» (Aurel [Aurélie de
Faucamberge], citée dans André Billy, L'évolution actuelle du roman, Paris,
Librairie Eugeéne Rey, 1911, p. 8-10).

17.  Valery Larbaud, « Edouard Dujardin », dans Ce vice impuni, la lecture. Domaine
frangais [1924], Paris, Gallimard, 1941, p. 249.

18. Edmond de Goncourt, cité dans Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire,
préface et notices de Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, p. 188.
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plus — le lieu de ce qu'on peut, grace a sa puissance d’exposition,
encore retenir, mais celui de ce qu'on peut, grice a ce que lui-méme
laisse en chemin, abandonner ou qu'on n’a d’autre choix que d’aban-
donner. Ce retournement peut sembler radical, mais, en réalité,
Cest la fonction totalisante ou résumante qu’on avait attribuée au
roman quelque cinquante ans plus tot qui était étonnante. Coubli et
I’abandon sont beaucoup plus normaux pour le roman que ne Pest
la conservation, d’abord parce que le souvenir qu'on retient d’un
roman est toujours partiel et tronqué, que sa forme méme — sa lon-
gueur, ses détours, la quantité de ses détails — suppose de la part
du lecteur de renoncer a I'idée de totalité ou de globalité; ensuite
parce que le roman, pour reprendre I'idée de Bakhtine, est la forme
par laquelle s’articule et se pense I'inachévement, le lieu ou se dit et
se représente I'incomplétude du présent. En cela, le roman est par
excellence la forme propre a I'individu post-goethéen, la forme la
mieux a méme d’éclairer et de guider un monde qui souhaite ne pas
tout conserver du poids des réalisations humaines.

Cette deuxieme réponse, qui consiste a faire du roman le lieu
et la forme de ce quon peut laisser aller est évidemment tres dif-
férente de la premiere, puisqu’elle n’appelle pas a ce que le roman
soit délesté de tel ou tel de ses éléments formels (les descriptions,
comme le demandaient les surréalistes, I'intrigue, la psychologie, les
personnages), mais a ce qu’il représente le monde tel que lui-méme
se déleste de ce qui 'encombre, tel que lui-méme se départ de sa
mémoire, bref, tel que la vie y devient semblable a la lecture d’un
roman, lecture toujours gouvernée par 'oubli. Dans son article sur
le sentiment du «fardeau de I’histoire» au tournant du xx° siecle,
Hayden White pointe vers cette réponse lorsqu’il énumere un cer-
tain nombre de romanciers — Virginia Woolf, Marcel Proust, Robert
Musil, Italo Svevo, Ernst Jiinger, Kafka, D. H. Lawrence (et quelques
poetes: Valéry, Yeats, Gottfried Benn) — qui ont implicitement
condamné la conscience historique en suggérant que c’est dans le
présent que loge, ou que devrait loger, toute véritable expérience
humaine. Mais il s’en écarte lorsqu’il cite (a I'instar de beaucoup

19.  Ces écrivains, écrit White, « have implicitely condemned the historical conscious-
ness by suggesting the essential contemporaneity of all significant human expe-
rience.» (Hayden White, « The Burden of History» [1966], dans Tropics of
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1973, p. 31 ; je traduis).
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d’autres commentateurs qui s’intéressent comme lui aux liens entre
Ihistoire et la mémoire) la phrase célebre du héros de Joyce, Stephen
Dedalus, pour qui I'histoire est un cauchemar dont il faut s’efforcer
de s’éveiller®. Car chez les romanciers cités plus haut, comme dans
la «vraie vie», Pexpérience et Uentreprise ne sont pas si radicales et
on en perd le sens et la nature si on les associe a un acte de rupture.
La mémoire est certes encombrée, saturée, sa charge est inquiétante
et difficile a porter, mais elle ne se laisse pas facilement abandonner,
et Cest presque toujours avec regret ou nostalgie, ou en tout cas avec
un sentiment de perte, que le personnage laisse aller ce qui n’exis-
tera désormais plus pour lui que sur le mode d’un souvenir plus ou
moins confus et lointain. Pour reprendre les auteurs convoqués par
White, on pense au narrateur proustien qui anticipe le moment ot
le bruit d’un aéroplane dans le ciel sera devenu si familier qu’il per-
dra toute sa poésie, ou a la fagon dont Mrs. Ramsay, dans Vers le
phare, au moment de quitter la salle 8 manger a la fin d’un repas, se
retourne pour regarder une derniere fois ce qui vient d’avoir lieu:
«Le pied sur le seuil elle regardait encore un instant dans une scéne
qui s’évanouissait alors méme qu’elle la contemplait, puis, comme
elle se remettait en marche, [...] tout changea, se transformait; déja,
elle le savait, jetant un dernier regard par-dessus son épaule, c’était
devenu le passé?'.» Ou, pour prendre un exemple plus récent et par-
ticulierement explicite, on pense a la réflexion teintée de mélancolie
qui accompagne la découverte faite par le héros de La plaisanterie de
Milan Kundera que le bannissement auquel il a été contraint pour
avoir un jour fait une blague mal comprise ne sera jamais reconnu
non seulement comme une injustice, mais méme seulement en tant
quévénement:

La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance:
ils croient a la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses,
des actes, des nations) et a la possibilité de réparer (des actes, des
erreurs, des péchés, des torts). Lune est aussi fausse que 'autre.
La vérité se situe juste a Popposé: tout sera oublié et rien ne sera
réparé. Le role de la réparation (et par la vengeance et par le

20. «History is a nightmare from which I am trying to awake.» (James Joyce, Ulysses
[1922], New York, Oxford University Press, 1998, p. 34 ; premiére partie, chap. 2,
«Nestor »; je traduis).

21. Virginia Woolf, Vers le phare [1927], trad. de 'anglais par Francoise Pellan, Paris,
Gallimard, coll. «Folio », 1996, p. 180.
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pardon) sera tenu par I'oubli. Personne ne réparera les torts com-
mis, mais tous les torts seront oubliés?.

Autrement dit, ce n’est pas en liquidant le passé (ou en appelant a
sa liquidation) que le roman répond a la crise de la mémoire telle
quelle se redessine ou se poursuit au tournant du xx¢ siecle. C’est en
ne rompant pas entiérement avec lui qu’il s’offre comme un fagon de
penser, si ce n’est de « gérer», 'oubli rendu nécessaire par un monde
devenu trop lourd; c’est en maintenant un lien — incomplet, distant,
troué, évanescent, mais un lien tout de méme — avec ce qui a été qu’il
permet au lecteur de laisser partir ce qui ne peut plus étre conservé.

La mémoire distante du roman contemporain

Mais quen est-il depuis lors? Comme 'ont montré les travaux
de Pierre Nora sur les lieux de mémoire et ceux de Frangois Hartog
sur le présentisme?, la question de la mémoire continue de se poser
comme un probléme, mais d’une autre maniére qu’au xIx* siecle et
au début du xx. Il ne s’agit plus en effet aujourd’hui de s’interroger
sur les capacités humaines a se souvenir, non plus que sur les fagons
dont on peut rejeter du co6té de 'oubli ce qui est devenu trop lourd a
conserver et & représenter, mais sur le rdle que peut avoir pour nous la
mémoire. Certes, les appels a la mémoire, sous forme de « devoir », de
commémorations, de célébrations, se font entendre partout, mais ces
appels, comme le dit Pierre Nora, suggerent que le passé, avec tout ce
quil contient, est déja loin de nous, que nous en sommes déja libérés:
«Lhistoire était jusque-la [les années 1970] I'opération intellectuelle
qui supprimait la distance qui nous séparait du passé [ou, faudrait-il
dire plus exactement, qui permettait de garder un lien avec le passé];
elle s’est mise a devenir 'opération qui met en relief cette distance »
et qui, par conséquent, fait du passé une forme d’«étrangeté® ». Sans
doute les historiens ont-ils été nombreux a se saisir de cette ques-
tion dans les récentes années, et la critique littéraire s'intéresse-t-elle

22. Milan Kundera, La plaisanterie, trad. du tchéque par Marcel Aymonin, dans
(Euvre, éd. Francois Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011, t. 1, p. 442 ; Pauteur souligne.

23. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 3 vol. ;
Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Seuil, coll. «La librairie du xx1° siecle », 2003.

24. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
idées», 2011, p. 24.

25. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, ouvr. cité, p. 24.
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de plus en plus au role et aux formes de la mémoire dans le roman
contemporain®, mais une interrogation plus générale reste a mener
sur le probleme que posent globalement au roman une telle distance
et une telle étrangeté: si 'on part de Phypotheése — qui n’est bien
stir qu'une hypothese — que le roman s’est développé comme genre
majeur de la littérature grice a 'expérience qu’il fait éprouver (et
explore tout a la fois) de Poubli progressif des choses et de I'imper-
fection de la mémoire, alors qu’arrive-t-il lorsque c’est la mémoire
elle-méme — comme capacité, comme besoin, comme rapport au
monde — qui s’éloigne, au point de (presque) disparaitre ? En réponse
a cette question, il peut étre tentant de se dire, comme au début du
siecle précédent, que le roman «n’est plus le livre attendu » et, devant
la multiplication de formes autres que romanesques — récits, repor-
tages, autofictions, contes, fables, novelas — pour raconter des his-
toires, de conclure que le roman ne témoignerait plus de I'expérience
actuelle du monde et de sa mémoire et qu’il faudrait par conséquent,
pour reprendre les termes de Valery Larbaud cités précédemment,
inventer «un livre capable de renouveler le genre “roman” ou de s’y
substituer totalement».

Mais les choses ne sont pas si simples. Outre qu’il s’écrit encore
beaucoup de romans, et qui témoignent du monde, il n’existe aucun
tournant particulier, aucun événement emblématique, aucune dra-
matisation pour marquer et encore moins définir ce qui serait une
troisieme étape (ou une seconde mutation) de la crise de la mémoire.
Le roman continue d’étre le moyen d’éprouver une mémoire impar-
faite plutot que disparue, d’abord parce que 'oubli et ’abandon se
heurtent toujours a une part de résistance (nous n’oublions pas le
passé tout uniment ou comme si de rien n’était), mais aussi parce
que les objets de la mémoire, par définition, se renouvellent sans
cesse au fil du temps; il y a toujours du nouveau a oublier, et expé-
rience de ne pas se souvenir exactement, de ne se rappeler les choses
que par morceaux, de vivre dans 'entre-deux de la mémoire et de
l'oubli, est une expérience constamment réactualisée. Et pourtant,
quelques signes pointent vers la poursuite sous une autre forme de
la crise de la mémoire et, pour le roman, vers la reconfiguration de

26. Voir par exemple Dominique Viart (dir.), série Ecritures contemporaines de la
Revue des lettres modernes, n° 1 (Mémoires du récit), 1998 ; Jean-Frangois Hamel
et Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain: maintenant, la littérature,
Montréal, Figura, 2009.
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son action. Car, si le roman continue d’étre une cour des adieux et si
le fil du temps le nourrit en nouvelles idées, en nouveaux objets, en
nouvelles illusions dont il nous apprend a nous défaire, 'accumula-
tion de ces adieux mene aussi a une forme de vide. Le roman a beau
continuer de faire vivre au lecteur 'expérience d’'un monde insai-
sissable dans sa globalité et dont seuls quelques éléments restent en
mémoire, et le temps a beau le fournir en nouveaux objets a « user »
et voir s’éloigner de nous, I'oubli dans sa généralité, Poubli répété et
constamment reconduit n’en fait pas moins son ceuvre et la question
qui se pose a lui aujourd’hui (et qui se pose a nous) est de savoir ce
qu’il peut faire (et ce que nous pouvons faire) d’'une mémoire qui
menace de ne plus nous occuper.

Cet éloignement ou cette étrangeté de la mémoire se mani-
festent de plusieurs facons dans le roman contemporain, 'une des
plus visibles étant, en dépit de son paradoxe apparent, la nature plus
ou moins forcenée de la remémoration. La recherche appuyée, pour
ne pas dire ostentatoire, de souvenirs, de vestiges ou de marqueurs
d’époques (par exemple chez Pierre Michon ou Jean Echenoz), la
promotion en passé lointain, nébuleux ou fabuleux d’une période
pourtant temporellement peu éloignée (chez Catherine Mavrikakis
ou Nicolas Dickner), la transformation du présent en passé par
une narration prospective (chez Antoine Volodine ou Michel
Houellebecq) comptent parmi les éléments les plus récurrents du
roman contemporain, qui scrute avec soin, et comme s’il s’agissait
soit de curiosités soit de trésors, les traces et les restes de toutes
sortes. Les souvenirs ne sont plus ici, tels qu’ils I'étaient pour Goethe,
«unis a la trame de notre étre intérieur», ils ne sont pas non plus
aussi lourds que s’ils avaient mille ans, ils sont encore moins un cau-
chemar dont il s’agit de s’éveiller. Au contraire, ils sont parfaitement
objectivables, observés comme des artefacts et des éléments hors de
soi. Dans cette distance et cette étrangeté qui les accompagnent, les
marques du passé n’apparaissent pas comme ce qu’il faut oublier
ou se résigner a oublier, mais comme ce qui, factuellement, est déja
oublié ou le sera bientot.

Une autre manifestation de la mise a distance ou de la neutrali-
sation de la mémoire dans le roman contemporain — manifestation
qui peut sembler contraire a la premiére mais qui peut aussi étre vue
comme sa suite logique — réside en I'abolition de tout temps autre
que le présent. Dans ce cas-ci, la mémoire est si bien inactive ou



[sABELLE DAUNAIS 153

devenue si vide que le personnage ne possede, face au présent, aucun
temps «de secours»: le seul et unique objet de sa conscience, le seul
monde qui se présente a lui comme pouvant étre pensé et habité
est le monde immédiat qui, en 'absence de toute autre dimension
temporelle, de toute forme d’élargissement, devient un lieu d’enfer-
mement. C’est du moins une hypothése quon peut émettre dans
la foulée d’un essai récent de Dominique Rabaté sur le «désir de
disparaitre», dont témoignent de nombreux personnages du roman
contemporain®. Que ce soit en partant sans laisser d’adresse, en
effagant toute trace de leurs faits et gestes ou en se créant une fausse
identité, ces personnages agissent comme si c’était le présent qui
était devenu trop lourd et trop envahissant, I'ici maintenant qui était
un «spectacle impossible & dominer du regard» (pour reprendre a
nouveau la formule de Nietzsche). Aux diverses pistes avancées par
Dominique Rabaté pour expliquer cet étouffement et le désir de dis-
paraitre qu’il fait naitre — monde de plus en plus soumis a la surveil-
lance et a la visibilité, injonctions incessantes de performance et de
réussite, sans compter le ressort romanesque qu’offre le motif méme
de la disparition, avec sa planification, ses traques, ses enquétes, ses
fuites et ses poursuites, le disparu est souvent aussi un recherché —,
on pourrait en effet en ajouter une autre: étant allé jusqu’au bout de
ce dont il pouvait se défaire et qui offrait a ses personnages un cer-
tain combat et un certain sens de la victoire, le roman se tourne vers
le présent, devenu la nouvelle charge de la conscience, la nouvelle
matieére en expansion qui ankylose et paralyse — et pour ses person-
nages, la forme nouvelle de 'adversité.

Ce qu’il adviendra de cette mise a distance ou de cette dissolu-
tion de la mémoire, nul ne le sait encore. Peut-étre n’est-elle qu'une
étape vers une nouvelle reformulation ou un nouvel équilibre de ce
que nous sommes préts a conserver et a oublier des expériences et
du savoir humains. Peut-étre emportera-t-elle le roman, qui vit dif-
ficilement sans souvenirs, et qui aura, si 'on peut dire, accompli sa
mission de nous aider & comprendre le monde depuis une mémoire
imparfaite et trouée. A moins qu'il ne devienne le refuge de nos der-
niers souvenirs? Bien des configurations sont encore possibles dans
I'aventure de la mémoire et dans celle du roman.

27. Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais
contemporain, Rimouski, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015.



