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La mort d’une jeune personne reste inconcevable. Nombre 
d’écrivains ont noirci des pages pour leur enfant disparu, relatant 
leur souffrance et leur impuissance à rendre compte de cette expé-
rience. Parmi les plus connus, Victor Hugo s’adresse à sa défunte fille 
dans son poème « Demain, dès l’aube 1 » (1856), alors que Stéphane 
Mallarmé écrit Pour un tombeau d’Anatole 2 (1961), fragments qui 
trouvent le plus de signifiance dans les trouées laissées par la mort du 
fils. Plus récemment, les œuvres de Philippe Forest (L’enfant éternel 3, 
Tous les enfants sauf un 4) portent sur l’expérience de la perte d’une 
enfant malade, alors que le bref récit de Camille Laurens, Philippe 5, 
dévoile sa colère contre la froideur médicale à la mort de son poupon. 
Au Québec, Le temps d’Alexandre 6 de Pierre Jasmin rend hommage à 
son fils décédé d’une maladie et Le marcassin envolé 7 de Typhaine 
Leclerc prend la forme d’un échange intimiste avec son bébé mort 
subitement. Chaque parent énonce explicitement ses doutes quant 
à la justesse de son écriture et l’acceptabilité sociale de son histoire.

 1. Victor Hugo, Les contemplations [1856], Paris, Nelson, 1940.
 2. Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduction et notes de Jean-

Pierre Richard, Paris, Seuil, coll. « points », 1961.
 3. Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1997.
 4. Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2007.
 5. Camille Laurens, Philippe, Paris, POL, 1995.
 6. Pierre Jasmin, Le temps d’Alexandre, Québec, Éditions Papyrus, 1989.
 7. Typhaine Leclerc, Le marcassin envolé, Lachine, Pleine lune, 2020.
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Créer une fiction à partir de la figure de l’enfant mort comporte 
ainsi le risque de choquer ou de déformer, ce qu’illustre le conflit 
entre Camille Laurens et Marie Darrieussecq à la parution de Tom 
est mort 8. Ce roman de Darrieussecq noue une tension narrative 
autour des causes du décès d’un enfant. Dans son article « Marie 
Darrieussecq ou Le syndrome du coucou 9 », Laurens avance que 
l’idée d’imaginer l’enfant mort ne peut être tenable que pour celui 
qui écrit ce scénario « en touchant le bois de [son] berceau plutôt que 
celui de [son] cercueil 10 ». Pour les nombreuses ressemblances avec 
les confidences autobiographiques inscrites dans Philippe, Laurens 
accuse Darrieussecq de plagiat psychique et demande, « mise à part 
l’émotion facile et prompte, quel est le projet d’un tel déploiement 
sur un “thème” aussi consensuel ? Et ne faut-il pas qu’un écrivain 
engage quelque chose de soi, qu’il s’expose de façon singulière, qu’il 
se risque  11 ? » Beaucoup se sont ralliés à Laurens contre la facilité 
des effets thymiques recherchés dans Tom est mort, là où les autobio-
graphies de parents endeuillés ont voulu les éviter.

Or, plusieurs romans québécois contemporains prennent ce 
risque en abordant ce sujet à partir d’une perspective moins commune, 
celle du narrateur-enfant mort. Parmi ces œuvres, plusieurs se voient 
acclamées par la critique, peut-être parce que ce type de narration est 
trop invraisemblable pour être rapporté à une prise de parole sur cette 
question sensible. Dans le présent article, nous montrerons toutefois 
que le choix d’un narrateur-enfant mort n’est pas non plus sans lien 
avec une critique prégnante du réel faite par le personnage comme 
par l’écrivain. Notre démonstration s’appuiera sur une analyse croisée 
entre la forme narrative, les jeux énonciatifs et les thèmes déployés 
dans trois romans québécois exemplaires à ce sujet : L’ingratitude 12 
de Ying Chen, La petite fille qui aimait trop les allumettes 13 de Gaétan 

 8. Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, POL, 2007.
 9. Camille Laurens, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », La Revue 

littéraire, no 32, automne 2007, article reproduit dans Claude Burgelin, Isabelle 
Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2010, p. 495-506.

 10. Camille Laurens, art. cité, p. 502.
 11. Camille Laurens, art. cité, p. 503.
 12. Ying Chen, L’ingratitude, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 1995. Désormais, 

les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 13. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes [1998], Montréal, 
Boréal, coll. « compact », 2000. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
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Soucy et Tu aimeras ce que tu as tué 14 de Kevin Lambert. Leurs points 
de recoupement suggèrent que la figure de l’enfant-narrateur mort 
porte en elle une critique acerbe de l’organisation sociale fondée 
sur des sacrifices à faire au profit d’un futur pensé de manière fixe 
et peu inventive et à partir d’un passé traditionnel, comme si l’ave-
nir en découlait forcément. Plutôt que d’accepter la reproduction de 
cette dynamique, ces enfants choisissent une rupture nette, celle de la 
mort. Nous verrons que leur prise en charge du récit leur assure tout 
de même une forme de transmission qui entre en écho avec celle de 
l’écrivain à la barre de l’œuvre, lequel valorise le récit imprévisible, 
polysémique et inscrit dans un temps plus complexe que celui rencon-
tré hors de la fiction.

La transgression du narrateur autothanatographique
Dans « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatogra-

phique 15, Frédéric Weinmann documente le fait que la narration 
autothanatographique est perçue comme un interdit narratif et 
énonciatif que peu de romans bravent jusqu’au bout. Il précise 
que « [l]a narration autothanatographique ne paraît possible “en 
vérité” que sur le mode du “comme si” 16 ». Ces mascarades pour 
éviter d’inventer la narration d’un personnage mort surprennent, 
« comme si même la fiction s’arrêtait devant le paradoxe pragma-
tique de l’énoncé “je suis mort” 17 ». Weinmann trouve des œuvres 
qui tiennent cette posture et peint le portrait diversifié d’un corpus 
surtout européen et étasunien, majoritairement publié après 1980. 
Or, les œuvres québécoises restent peu représentées par les cri-
tiques et théoriciens qui abordent ces questions alors qu’il s’agit d’un 
terreau des plus fertiles pour y réfléchir. Nous y rencontrons même 
une figure qui pousse la transgression narrative dans l’ordre du 
social, soit celle du narrateur-enfant mort, assez rarement mobilisée 

indiquées par le sigle PFA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans 
le corps du texte. 

 14. Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué [2017], Montréal, Héliotrope, coll. 
« P », 2019. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
TAT, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 15. Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatogra-
phique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018.

 16. Frédéric Weinmann, « Je suis mort », ouvr. cité, p. 19.
 17. Frédéric Weinmann, « Je suis mort », ouvr. cité, p. 24.
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ailleurs 18. Ni Daniel Sangsue, dans son essai sur l’histoire littéraire 
de la revenance 19, ni Frédéric Weinmann – qui identifie pourtant 
une œuvre avec cette figure – n’abordent ce sujet. Nous venons de 
voir que l’enfant mort en tant que tel constitue un sujet susceptible 
de choquer, ce qui accentue la transgression impliquée lorsque ce 
dernier est imaginé comme instance narrative. Ce narrateur s’ins-
crit d’emblée dans une contestation de l’ordre social admis, refusant 
d’obéir à un horizon attendu et à une posture énonciative tenable.

L’ingratitude : rester l’enfant de sa mère ou mourir
Les figures spectrales hantent les œuvres de Ying Chen et 

portent le plus souvent une critique sociale ou une révolte, sans 
pour autant susciter des polémiques. Leur acceptabilité sociale se 
rapporte peut-être à la distance qu’elles instaurent avec la lecture 
référentielle du fait qu’elles insufflent une invraisemblance et une 
aura d’incertitude quant aux repères spatio-temporels. L’accent est 
alors mis sur des émotions ou des impressions qui ouvrent à de mul-
tiples interprétations. Ces deux traits récurrents chez Chen, l’opacité 
spatio-temporelle et la polysémie, caractérisent aussi L’ingratitude, 
publié en 1995. Ce roman décline la narration autothanato graphique 
d’une jeune femme révoltée contre les traditions familiale, sociale 
et de genre, qui l’empêchent d’entrer confortablement dans l’âge 
adulte. Malgré sa jeune vingtaine, la défunte s’identifie toujours à 
l’enfance : « [J]e suis à jamais son enfant à elle […]. Une fille apparem-
ment médiocre mais brave au fond, qui la dépasse de loin » (I, p. 12). 
L’emprise de sa mère sur elle fait en sorte qu’elle ne peut sortir de 
l’enfance que par la mort qui, une fois réalisée, ne semble pas l’avoir 
complètement libérée. La narratrice commence ainsi son récit sous 
le signe de l’insatisfaction :

 18. Parmi ces œuvres, nous trouvons notamment ces titres : Jocelyn Boisvert, Mort 
et déterré, Saint-Lambert, Soulières, 2008 ; Anne Hébert, Les fous de Bassan, 
Paris, Seuil, 1982 ; Neil Smith, Boo, Toronto, Vintage Canada, 2015 ; Ying Chen, 
Un champ dans la mer, Montréal, Boréal, 2002 ; Élise Turcotte, Le parfum de la 
tubéreuse, Québec, Alto, 2015 ; Virginia Pésémapéo Bordeleau, L’enfant hiver, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2014 ; Mikella McNicoll, Les filles bleues de l’été, 
Montréal, Le Cheval d’août, 2014. Notons aussi que la notion d’enfant est conçue 
de manière large, des premières semaines de vie au début de l’âge adulte.

 19. Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatolo-
gie littéraire, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2011. 
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Ils jettent mon corps sur un petit lit roulant, au milieu d’une salle 
blanche et sans fenêtre. […]
En général, ils respectent davantage les déjà-morts que les encore-
vivants car, devenus moins humains et surtout moins fragiles, les 
premiers peuvent acquérir, du jour au lendemain, plus d’intelli-
gence, plus de talent, plus de vertu, donc plus de valeur. Mais c’est 
différent dans mon cas. Ma mort est une honte démesurée, car je 
m’y suis condamnée moi-même (I, p. 7). 

Le roman entre sans hésitation dans le tabou de la mort prématurée, 
l’accentuant par deux autres interdits : le suicide et la représentation 
du cadavre. L’affirmation d’une inégalité des humains face à la mort, 
censée être une expérience universelle, choque également. La narra-
trice inscrit sa propre mort dans l’ordre de la transgression dès l’inci-
pit, alors qu’elle précise : « Mourir jeune, c’est violer les lois divines. 
C’est plus immoral que de montrer ses jambes » (I, p. 8). 

Un autre élément significatif du roman est que la narratrice 
aborde sans filtre le sujet de son jeune corps mort, corps sociale-
ment scandaleux qu’elle exhibe par ses descriptions comme s’il 
s’agissait de quelques évocations ordinaires. Dans Esthétique de 
la charogne 20, Hicham-Stéphane Afeissa observe « les présupposés 
de la théorie esthétique qui, de manière plus ou moins explicite, 
déclare irreprésentable en art le corps en décomposition 21 ». La cha-
rogne apparaît de plus en plus en littérature contemporaine, mais 
presque exclusivement dans des genres de l’imaginaire, des scéna-
rios fantastiques, des romans policiers, des œuvres d’épouvante 
ou des fictions de zombies. La popularité de ces mises en scène du 
corps mort suggère un amenuisement du tabou, mais l’effet recher-
ché reste le dégoût ou la mise à distance des figures cadavériques. 
La narration de Chen n’est donc pas innocente puisque même le 
personnage sait que son corps en putréfaction dérange. Elle confie 
son désir d’échapper à sa mère par le moyen autodestructif de la 
putréfaction, qui métaphorise aussi l’anéantissement du lien iden-
titaire génétique : 

Je brûlais d’envie de voir maman souffrir à la vue de mon cadavre. 
[…] La vie coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échappe-
rait. Mon corps commençant à pourrir par ces journées chaudes, 

 20. Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, préface de Luiz Marques, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2018.

 21. Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, ouvr. cité, p. 57.
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ses gènes cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient 
au fond de la terre uniforme. Elle n’aurait plus d’enfant. Sa fille 
unique s’envolerait loin d’elle (I, p. 16).

La narratrice conçoit son propre cadavre de suicidée comme le 
moyen d’un affront contre les traditions maternelles. Cette straté-
gie se voit toutefois déjouée lorsque sa mère invente une explication 
moins scandaleuse qui l’apaise. La narratrice constate ceci : « Elle 
essaie même d’expliquer les motifs de ces accidents. Au ronflement 
régulier de mon père, elle réfléchit. Chacun de ses nerfs est éveillé. 
Elle ne souffre plus. Elle m’oublie. À peine mon corps commence-
t-il à puer qu’elle m’oublie déjà » (I, p. 43). La répétition de « elle 
m’oublie » et l’emphase de l’adverbe « déjà » suggèrent la déception 
de la narratrice quant à la non-pérennité de sa stratégie. La repré-
sentation du suicide, du cadavre, de la mort d’un enfant, ainsi que la 
posture autothanatographique installent délibérément la narratrice 
dans la révolte sociale.

Si dans l’histoire littéraire la parole du fantôme sert souvent à 
proposer des discours ou des schèmes imaginaires critiques diffici-
lement formulables dans un régime d’énonciation référentiel, il faut 
remarquer que le narrateur-enfant tient également ce rôle puisqu’il 
est considéré d’office comme en formation, n’évoquant ni la maî-
trise ni l’autorité de l’adulte. Les écrivains se servent de sa voix pour 
critiquer les tares sociales, comme Romain Gary dans La vie devant 
soi 22 ou Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé 23. La liberté 
critique du narrateur-enfant mort est donc décuplée pour l’écrivain 
voulant tisser son œuvre autour de sa parole. Quant à L’ingratitude, 
quel sujet sensible expliquerait l’adoption de ce type de narration ? 
Lori Saint-Martin 24 a étudié la relation difficile entre la mère et la 
fille dans ce roman et la révolte de la narratrice se lirait facilement 
comme celle d’une adolescente tentant de refuser le contrôle mater-
nel qui lui est imposé au nom d’un avenir qu’elle choisit pour elle, 
dans l’horizon impersonnel des traditions.

Plus précisément, ce qu’elle rejette relève des prescriptions 
faites aux jeunes en fonction des traditions figées, qu’ils réactivent 
en s’y pliant. Nombreux sont les extraits par lesquels le refus de la 

 22. Romain Gary, La vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, coll. « folio », 2002.
 23. Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
 24. Lori Saint-Martin, Le nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature 

québécoise au féminin, Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999.
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transmission s’illustre, refus que le suicide réalise : « La question de 
la mort venait souvent me hanter. Je voyais en elle la seule possibi-
lité de délivrance, de sortir du destin avant de le connaître » (I, p. 36). 
L’extrait le plus significatif reste celui où le lecteur comprend que 
la motivation du suicide n’est pas un stérile rejet de transmission, 
mais un moyen de ne pas devenir l’instrument d’une reproduction 
passive : 

[A]vant de me mettre au monde, maman avait des idées précises 
concernant mon devenir. C’est pour ton bien, me répétait-elle 
chaque fois qu’elle essayait de me faire accepter ses idées. Ma vie 
devait égaler sa vie. […] J’étais censée devenir la reproduction la 
plus exacte possible de ma mère. J’étais sa fille. […] Il fallait donc 
détruire cette reproduction à tout prix (I, p. 111).

Le refus de porter la responsabilité d’un destin à réaliser est défini 
à plusieurs reprises comme de « l’ingratitude », entrant en écho avec 
le titre : 

J’avais vécu en tant que l’enfant de ma mère. Il me fallait mou-
rir autrement. Je terminerais mes jours à ma façon. Quand je ne 
serais plus rien, je serais moi.
Maman devinait mes pensées obscures. Elle s’épuisait à corriger 
cette ingratitude (I, p. 23).

Selon elle, un amour déraisonnable était dangereux. Il pouvait 
troubler ma mémoire, me faire oublier mon origine, abandonner 
maman et me dévouer à un petit inconnu qui n’avait rien fait pour 
moi. Il impliquait naturellement de l’ingratitude (I, p. 44).

Comme le remarque très justement Martine-Emmanuelle Lapointe à 
propos du roman et de son titre, l’ingratitude, « faute grave, consiste 
tout simplement à penser à soi d’abord, à se croire assez forte pour 
vivre l’isolement provoqué par le rejet familial. Les êtres seuls sont 
des marginaux, pense la mère 25 ».

L’anéantissement de la transmission familiale constitue l’un 
des motifs privilégiés par l’autrice. Pour Anne Martine Parent, qui 

 25. Martine-Emmanuelle Lapointe, « “Le mort n’est jamais mort”. Emprise des ori-
gines et conceptions de la mémoire dans l’œuvre de Ying Chen » [En ligne], Voix 
et Images, vol. 29, no 2, hiver 2004, p. 135, consulté le 10 septembre 2020, URL : 
https://id.erudit.org/iderudit/008776ar.

https://id.erudit.org/iderudit/008776ar
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analyse ce motif dans Un enfant à ma porte 26, les études au sujet de la 
transmission et de la filiation en littérature

laissent souvent de côté, dans leur souci de mettre en rapport le 
passé et le présent, […] le futur ; on s’intéresse à une certaine par-
tie de la filiation, à ce qui se trouve en amont, mais peu à ce qu’il 
y a en aval : la descendance. Or, les notions de filiation et d’héri-
tage, si elles mettent en jeu le passé et le présent, touchent aussi 
au futur dans la mesure où le manque, l’absence et la perte qui 
marquent la transmission entre l’ascendance et le sujet risquent 
également d’affecter la descendance – voire d’empêcher qu’il y en 
ait une 27.

Parent avance que pour la mère du roman, « avoir un enfant, c’est se 
confronter à sa propre mort 28 » ainsi qu’à celle possible de l’enfant. 
Elle constate ainsi que la transmission dans l’imaginaire construit 
par Chen relève d’un « héritage mortifère ». La narratrice se montre 
d’ailleurs rassurée de ne pas être la mère biologique de son enfant 
adopté. Dans L’ingratitude, ce refus de transmission passe aussi par 
la mort puisque la fille narratrice choisit le suicide plutôt que d’ac-
cepter comme sa mère une mort de soi dans la vie impliquée par 
l’engendrement à venir.

C’est également l’idée « d’investissement » en l’avenir, comme si 
l’on pouvait parler de l’existence future comme de la fluctuation de 
la bourse, qui dérange la narratrice et la pousse au suicide. La nar-
ratrice sape d’ailleurs l’investissement de sa mère en elle, considéré 
comme une intrusion intime : « Je ne pouvais jamais, par exemple, 
prononcer la phrase préférée de maman sans rougir jusqu’au cou : 
Je fais ça pour ton bien. Vouloir s’occuper du bien des autres n’était-
il pas une tentative de pillage et de viol ? » (I, p. 20) L’évocation du 
viol ou de l’intrusion non consentie du corps d’autrui en soi revient 
constamment pour aborder l’invasion maternelle dans le destin de 
sa fille. Comme une roue sans fin, les hommes qu’elle côtoie finissent 
aussi par prendre le visage de la mère en prétendant savoir ce qui 
est bien pour elle, sans tenir compte de sa propre capacité à l’éva-
luer. À propos de son amoureux, elle raconte : 

 26. Ying Chen, Un enfant à ma porte, Montréal, Boréal, 2008.
 27. Anne Martine Parent, « Héritages mortifères. Ruptures dans/de la filiation chez 

Ying Chen et Jane Sautière » [En ligne], temps zéro, no 5, 2012, s. p., consulté le 
11 mai 2019, URL : http://tempszero.contemporain.info/document1006. 

 28. Anne Martine Parent, « Héritages mortifères », art. cité, s. p. 

http://tempszero.contemporain.info/document1006
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Il préférait demander ma main à maman, car cette main si indo-
cile et appétissante était d’abord à maman […]. C’est pour ton 
bien, disait-il d’un ton étrangement semblable à celui de maman. 
[…] J’entendais vaguement qu’il parlait de l’avenir et récitait 
son poème préféré, ce poème remanié et usé depuis des siècles 
(I, p. 66).

Son dernier amant accepte ses requêtes sexuelles, s’adonnant ainsi 
au premier regard à la transgression souhaitée : « La chose était faite. 
Je m’étais fait déchirer le corps. Maman avait donc pondu un corps 
qui ne valait plus rien » (I, p. 90). Cependant, son amant adopte aussi 
un discours protecteur et dessine pour la jeune femme les contours 
de son avenir, sans même la consulter. Lorsqu’elle lui demande de 
l’oublier, il lui répond : « Pour qui me prends-tu ? Je ne suis quand 
même pas irresponsable à ce point ! » ; alors qu’elle conclut « [j]’étais 
donc devenue sa responsabilité » (I, p. 92). Par la mort, la narratrice 
cherche à sortir d’une enfance interminable caractérisée par la défi-
nition de son avenir par autrui, au coût de sacrifices imposés sans 
son consentement. Il s’agit donc aussi d’un discours sur la margina-
lisation et l’emprise de l’ordre social matriarcal prescrit, sujet très 
bien observé par Martine-Emmanuelle Lapointe, qui avance que 
« [l]a mémoire culturelle est ici dominée par les valeurs familiales, 
matriarcales, que tente de rejeter la narratrice. Or, il est impossible 
de sortir de la cage aménagée par la mère – qui avant la naissance 
et après la mort de sa fille s’occupe d’ailleurs d’un oiseau captif 29 ».

Quant à la structure d’ensemble de l’œuvre, elle accentue 
la philo sophie de la narratrice en la confrontant. C’est-à-dire que 
le roman amène à se demander si le suicide raté de la narratrice, 
laquelle meurt finalement d’un accident plutôt que du suicide prévu, 
constitue réellement un échec en regard du dessein qu’elle cherchait 
à accomplir. Son suicide était un geste de révolte prévu contre les 
projets d’avenir que portent les enfants pour leurs parents et qu’ils 
ne peuvent cesser d’incorporer sans la mort. L’imprévisibilité de la 
fin, qui contrevient aux prédictions du lecteur, n’est-elle pas plus 
efficace encore pour convaincre du bien-fondé de la critique de la 
narratrice ? Malgré le sentiment d’échec qui s’empare d’elle, c’est 
avec surprise, à la fin du récit, que le lecteur constate qu’en dernier 

 29. Martine-Emmanuelle Lapointe, « “Le mort n’est jamais mort”. Emprise des ori-
gines et conceptions de la mémoire dans l’œuvre de Ying Chen », art. cité, p. 136.
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ressort, la narratrice accepte assez paisiblement de quitter son rôle 
de vengeresse et de se dissiper hors de ce non-lieu à partir duquel 
elle racontait et au-delà duquel elle ne prévoyait rien : « Tout paraît 
très beau quand il n’y a plus de choix à faire, quand on aime sans 
objet, quand Seigneur Nilou ne vient pas, quand on n’a plus de des-
tin » (I, p. 154). Fidèle à son habitude, Chen ne laisse pas le lecteur 
dans le confort de cette douce fin puisque le dernier mot de la jeune 
narratrice pendant qu’elle s’évapore est « Maman ! », comme si sa 
mère possédait même son ultime soubresaut de conscience dans 
l’au-delà. Encore une fois, l’autrice insiste sur l’imprévisibilité du 
futur pour les personnages, pour la protagoniste ainsi que pour les 
lecteurs.

La petite fille qui aimait trop les allumettes : 
immoler toute transmission

Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan 
Soucy, le père meurt et ses deux enfants sont perdus sans ses 
consignes strictes. Comme dans plusieurs œuvres de Soucy, l’espace, 
la temporalité et les jeux langagiers donnent à lire un récit aux inter-
prétations multiples. Il est donc peu surprenant de rencontrer une 
narratrice autodiégétique au statut des plus incertains, qui écrit 
peut-être son histoire au seuil de la mort puisqu’elle affirme consi-
gner son « testament » dans son « grimoire ». Elle ne prononce jamais 
l’expression « je suis morte », mais elle projette son destinataire dans 
le temps de sa mort. C’est d’ailleurs en accouchant dans les flammes 
que cette enfant, incertaine au point de croire d’abord qu’elle est un 
garçon, termine son testament en avouant : 

[J]e n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre l, en cursive ainsi 
que ça se nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des feuil-
lets, caravelle en caravelle, sans m’arrêter. Car j’ai fini par faire 
comme mon frère, que voulez-vous, et adopter son gribouillis, ça 
écrit plus vite comme ça, et c’est la vraie raison pour laquelle je ne 
peux pas moi-même me relire (PFA, p. 175-176).

Comment le lecteur a-t-il accès au récit lisible qu’il a sous les yeux ? 
Serait-il possible que la jeune narratrice, seule détentrice des clés 
interprétatives de ce texte illisible, raconte cette histoire oralement 
depuis la mort ? Dans tous les cas, une mort symbolique peut assu-
rément être repérée dans le texte et, comme dans L’ingratitude, la 
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contestation des dynamiques de transmission constitue le cœur du 
récit.

Sur ce point, la narratrice découvre l’inadéquation de ses 
apprentissages hors de l’espace domestique dans lequel elle était 
séquestrée par son père. Elle s’exprime par exemple dans un lan-
gage vieilli et figé, que Bertrand Gervais identifie à une « parole 
détraquée 30 » façonnée par le rappel constant de la fin. Son langage 
s’apparente à un monde livresque déchu, sans doute le seul type de 
récit auquel elle a été exposée. Lorsque son frère et elle découvrent 
leur père inanimé, c’est dans les livres de la maison, qu’elle nomme 
sous le mode ancien de « rouleaux » (PFA, p. 13), qu’ils cherchent 
comment se comporter : « Nous scrutâmes les douze articles du code 
de la bonne maison, c’est un très joli document, qui remonte à des 
siècles et des siècles, avec lettrines et enluminures, si je sais ce que 
ça veut dire, mais il ne s’y trouvait point d’article qui entretînt un 
rapport même lointain » (PFA, p. 14). L’usage du passé simple, avec 
la mention commentative au présent énonciatif (« je sais »), illustre 
une formulation peu usuelle du récit autodiégétique. La passation 
du langage semble avoir été accomplie à travers un mode littéraire 
dépassé, sans doute même par la voix du père qui leur aurait trans-
mis le contenu de certains ouvrages à l’oral. Avec la mort du père, 
la culture et le langage sont doublement immobilisés pour la nar-
ratrice qui prétend ne pas savoir lire. Même les termes employés 
dévoilent le regard du père plus que celui de la fille, comme pour le 
cas des femmes qu’elle nomme des « putes ». Elle insiste sur le fait 
qu’elle tire sa maîtrise de la langue de son père ou d’auteurs mascu-
lins (Spinoza, Saint-Simon) dont elle accepte d’abord d’être le relais 
par son récit. Elle s’inscrit donc dans une fixation du langage et des 
représentations qu’il permet, soit dans le temps des morts.

Néanmoins, l’écriture lui fait prendre du recul et lui permet de 
comprendre peu à peu qu’elle est le produit du père, ne connais-
sant même pas son nom, ses origines ou son sexe. Lorsque l’enfant 
décide de sortir de son domaine pour la première fois, elle se voit 
très surprise : 

[R]ien n’était conforme à ce que j’avais imaginé du village et qui 
était que c’était une chose inimaginable, je me serais attendu à 

 30. Bertrand Gervais, Logique de l’imaginaire, 3, L’imaginaire de la fin : temps, mots 
et signes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2009, p. 109.
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quelque palais à pont-levis avec des tapis volants circulant au-
dessus comme des mouches à feu du japon, à des sandales et à 
des brebis, à des armures étincelantes comme celle de la pucelle, 
à tout le moins, mais ce n’était que des maisons analogues à la 
nôtre, sauf qu’en plus joli, en moins vieux et en plus petit, comme 
si c’était des bébés de maison, si je sais bien ce que c’est qu’un 
bébé (PFA, p. 45).

En écrivant son histoire, une mémoire plus personnelle revient. 
Devant un miroir, motif d’apparition des fantômes dans la littéra-
ture, elle revoit des « ombres » et entend le « froissement de robes sur 
le sol » (PFA, p. 112-113). C’est ainsi qu’est décrite la réapparition de 
la mémoire individuelle vers la fin : 

Je vais vous étonner sans doute, mais à mesure que les figures pre-
naient forme autour de moi, par-derrière, sur ma droite et sur ma 
gauche, j’avais l’impression en même temps de m’irréaliser moi-
même, je veux dire de devenir invisible peu à peu, je regardais 
mes mains et voyais le plancher de marbre amoché au travers. 
Bientôt je n’existais plus. Je n’étais plus que la mémoire de ce bal 
d’un autre temps, et je vais vous dire, j’avais l’impression que tout 
cela appartenait à mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une 
(PFA, p. 113).

Des images d’une femme aimante et d’une fillette complice 
reprennent vie par l’écriture. S’imposent ensuite la tristesse de son 
père, la disparition de sa mère et la punition de sa sœur, appelée le 
Juste Châtiment, brûlée, momifiée et laissée pour morte au caveau. 

Cela dit, le contrôle du père sur la mémoire de sa fille demeure 
puissant après sa mort puisque dès que la narratrice entrevoit des 
contours assez nets de son histoire passée, elle se rétracte en reve-
nant au présent de l’écriture :

Mais bon, j’étais là devant la dépouille à papa à me ramentevoir 
tout ça, inutilement bien sûr, car la mémoire voulez-vous bien me 
dire à quoi ça sert. Je m’efforçai à mettre ces choses-là dans un 
coin pour ne plus y penser […]. Je rassemblais mes idées pour faire 
le point sur l’état présent de l’univers (PFA, p. 126).

Au moment où la maison de la narratrice se voit envahie et confis-
quée, son moyen de protection est le repli sur soi par le récit de son 
histoire, qui reste pour elle de l’ordre d’une épreuve puisqu’elle 
comprend que le soi a été inventé par le père et que si ce n’était pas 
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le cas, il répondrait tout de même d’une construction sociale. Les 
mots du début, empreints de l’influence paternelle, sont repris de 
manière encore plus impersonnelle lorsque le temps de l’écriture 
rejoint celui de la diégèse. Le « je » ou le « nous » des sphères intimes 
et familiales seront vidés de leur substance à la rencontre du collec-
tif. Les premiers mots du roman, « Nous avons dû prendre l’univers 
en main » (PFA, p. 13), sont repris de manière universelle et imper-
sonnelle : « Il a bien fallu prendre l’univers en main » (PFA, p. 127). 
Ces traces de relecture éloignent la narratrice d’une subjectivité plu-
tôt que de l’en rapprocher. Raconter son histoire est tout de même 
l’occasion d’une réappropriation de la mémoire et d’une sélection 
des influences qui teinteront son discours : 

Sans lui [le Juste Châtiment], c’est à se demander si nous aurions 
même l’usage des mots. Ça m’est venu une fois que j’y pensais. 
Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est peut-être ça qui 
nous permet, à mon frère et à moi, d’être à tu et à toi avec la parole, 
moi surtout. Je veux dire, c’est comme si le Juste avait pris tout le 
silence sur elle-même, pour nous en libérer, et nous permettre de 
parler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande un peu. 
Bravo le Juste, c’est de la belle ouvrage. Voyez-vous ça. On dirait 
de la souffrance à l’état pur […]. Elle est comme de la douleur qui 
n’appartiendrait à personne. On ne sait même pas si elle a de la 
comprenette (PFA, p. 152).

La reprise de possession de sa mémoire par la narratrice se lit bien 
dans la transition du « il » au « elle » pour décrire le « Juste Châtiment », 
sa jumelle à qui elle choisit de faire remonter l’origine de sa parole.

Maïté Snauwaert inscrit l’œuvre de Soucy dans le courant 
contemporain identifié par Dominique Viart 31 des « récits de filia-
tion », position que suggère le roman

en étant explicitement [une fiction], en mettant en scène [un] 
univers littérair[e] fortement codifi[é], par le biais d’une langue 
savamment travaillée, l’emprunt d’une posture de conteur et des 
allusions à la littérature ou à l’apprentissage du langage, [en] 
exhib[ant sa] littérarité et, par là, le croisement entre [son] héri-
tage et [son] inventivité, dans le même temps qu’i[l] se propos[e] 

 31. Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique 
Viart (dir.), Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Actes 
du colloque de Calaceite (juillet 1993), 1999, Paris-Caen, Minard, coll. « Lettres 
modernes », p. 134-139.
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de mettre en scène l’incidence de la filiation sur la construction de 
la personnalité 32.

Comme l’observe Snauwaert, le style du conte et la probable adresse 
à l’enfant à naître donnent l’impression que le récit sert à trans-
mettre une histoire à une descendance. Néanmoins, chaque élément 
qui sous-entend la transmission est déconstruit. Quant au destina-
taire du récit, il reste assez incertain, relevant parfois de l’inspec-
teur, d’autres fois de l’enfant à naître. Or, l’inspecteur est tué par 
le frère de la narratrice et celle-ci brûle son testament en donnant 
naissance, ce qui annihile sa possible lecture. À propos de la reprise 
de possession du langage par l’écriture, le récit mime jusqu’à la fin 
les récits livresques et le langage du père, même si la narratrice se 
l’approprie de plus en plus, ce qui montre l’emprise des traditions 
sur sa capacité de léguer autre chose à son tour. Si Snauwaert lit 
l’originalité des formulations langagières comme « la mise en œuvre 
d’une langue nouvelle […] par l’usage détourné des formules, qui 
conduit en les littéralisant à les sortir de leur fixité et à les remettre 
dans une circulation vivante, montrant par là un travail d’appro-
priation 33 », nous pourrions supposer aussi que ces formules enten-
dues et vieillies imprègnent contre son gré la narratrice, incapable 
de s’en libérer complètement autrement que par leur destruction 
finale par le feu. D’ailleurs, la protagoniste ne fuit pas l’incendie de 
la bibliothèque pour donner naissance. Elle évoque la chaleur qui 
s’empare d’elle et qui la presse à écrire, pendant que son bébé force 
pour naître. Choisit-elle de périr en restant dans le feu, comme La 
petite fille aux allumettes du conte d’Andersen ? Contrairement aux 
deux autres romans étudiés, ce dernier n’entre pas dans le dévoile-
ment clair de cette situation, qui reste de l’ordre des possibles.

Comme Chen, Soucy attribue à son personnage le sentiment 
qu’elle réalise, par son récit et par sa mort, un projet prévu par son 
père, sans lequel elle n’arrive pas à partager un récit lisible. Avec 
sa mort à lui, la sienne semblait prévue, ainsi que celle de tous 
les enfants à naître après lui. En donnant naissance, il n’est pas 

 32. Maïté Snauwaert, « Fils du conte et de la fiction de soi : le roman de filiation 
québécois contemporain », dans @nalyses, vol. 2, no 3 (Filiations intellectuelles 
dans la littérature québécoise, dir. Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle 
Lapointe), automne 2007, p. 105-106.

 33. Maïté Snauwaert, « Fils du conte et de la fiction de soi : le roman de filiation 
québécois contemporain », art. cité, p. 116.
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surprenant de constater qu’elle se met à projeter le futur de son 
enfant dans des lois fixes, des traditions, celles que représente tout 
au long de son récit la figure des livres. Ceux-ci enferment dans une 
pensée ancienne et inadéquate le futur espéré pour l’enfant, même 
si ce futur est réinventé de manière plus positive, dans un horizon 
féminin bienveillant :

Et nous lirons, nous lirons ! Jusqu’à tomber par terre d’ivresse, car 
après tout qu’importe qu’elles nous mentent, ces histoires, si elles 
ruissellent de clarté, et qu’elles étoilent le chapeau des enfants 
déboulés de la lune étendus côte à côte deux par deux, elle et moi ? 
[…] Oui je dis elle car ce sera une angelote […]. Elle grandira sans 
horion aucun, comme les fleurs qui n’ont pas besoin qu’on les 
maltraite pour pousser toutes couleurs dehors. Elle sera attentive 
et polie à l’égard des bêtes, […] je l’appellerai Ariane, en mémoire 
du châtiment… (PFA, p. 178). 

La narratrice projette sa fille à naître dans un horizon funeste, lui 
donnant le nom de sa sœur jumelle décédée – ou laissée pour morte –, 
créant également tout un imaginaire angélique autour d’elle par des 
termes comme « angelote » ou « ailes ». Dans tous les cas, la mort est 
impliquée, qu’elle soit celle, symbolique, d’une enfance et d’une his-
toire révolue à abattre, ou encore par le choix de la mort comme 
révolte contre les traditions et leur transmission.

La protagoniste sape ainsi les possibilités interprétatives du 
récit qu’elle vient d’énoncer, autosabotant son autorité narrative : 
provient-il de la morte, est-il une fiction créée par un être devenu fou 
ou est-il un récit décalé, écrit par une personne ne maîtrisant rien 
des mots et les utilisant les uns pour les autres ? L’interprétation, soit 
le futur même du récit, est soit refusée, soit amenée à être sans cesse 
rejouée. L’œuvre dans son ensemble inscrit l’importance du récit 
non pas dans son futur traitement, mais plutôt dans le présent de 
son écriture ainsi que dans un présent perpétuellement réactivé par 
la lecture indéterminée. Jean-François Hamel propose que « [s]i l’en-
fance ne parle pas et que pourtant la littérature la fait parler, même 
écrire quelquefois, c’est qu’en elle quelque chose d’autre parle, que 
par un quelconque ventriloquisme on usurpe sa parole refusée 34 ». 

 34. Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de la 
mémoire chez Émile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy » [En ligne], 
Globe : Revue internationale d’études québécoises, vol. 4, no 1, 2001, p. 97, consulté 
le 4 septembre 2018, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1000603ar. 

http://id.erudit.org/iderudit/1000603ar
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Il s’autorise à interroger la démarche de l’auteur qui emploie cette 
figure et conclut que « [l]à où Ducharme donnait à lire une résistance 
à l’histoire par cette prosopopée de la mémoire, Soucy transforme la 
figure allégorique en véritable moteur de l’histoire, proposant que 
celle-ci s’est réalisée précisément par la vertu d’une inadéquation 
originelle de la mémoire et de l’expérience 35 ». Chez Soucy, c’est bien 
la valorisation de l’ambiguïté créée par le décalage entre l’usage du 
langage, son entendement collectif et les réalités qu’il est en mesure 
d’éclairer qui est portée par la figure énonciative indécidable de l’en-
fant-narratrice, qu’elle soit morte, mourante ou en voie de tuer l’en-
fance en elle. Sous le couvert allégorique d’un conte naïf prononcé 
par une enfant sans autorité, la narration de La petite fille qui aimait 
trop les allumettes conteste à sa manière les logiques autoritaires qui 
érigent certains récits au-dessus des autres, transformant les mythes 
en vérités et forgeant les contours d’un avenir infertile.

Tu aimeras ce que tu as tué :  
le passé comme moteur de destruction de l’avenir

Le premier roman de Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as 
tué, déplie l’histoire de plusieurs enfants morts racontée par un des 
leurs, Faldistoire. Ce dernier entre en scène dans une salle de classe 
du primaire et le lecteur apprend plus tard, sans que cette annonce 
n’agisse comme un dévoilement, qu’il est décédé à l’âge de quatre 
ans. L’œuvre déploie une critique acerbe du traitement réservé aux 
jeunes de Chicoutimi, ville isolée que Faldistoire planifie détruire. 
L’histoire choque avec sa description assez précise des viols, de l’ex-
clusion, des meurtres et des accidents mortels vécus par les enfants. 
Il est surprenant de constater que l’évocation frontale du tabou de 
l’enfant décédé, la description de son cadavre et l’exposition de son 
expérience de la mort n’ont pas empêché l’œuvre de connaître un 
succès critique. En effet, ce roman a été finaliste au prix littéraire 
des collégiens, il a été mis en liste pour le prix Médicis (2021) et a 
déjà été édité en format poche en plus de paraître dans une édition 
française (2021) et d’être traduit en anglais. Cette reconnaissance 
du public et de l’institution littéraire malgré le thème transgressif 
de l’œuvre suggère que la littérature est peut-être devenue un lieu 
d’accueil pour penser la mort infantile. Contrairement aux deux 

 35. Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance », art. cité, p. 116.
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œuvres précédentes, celle de Lambert ne prend aucune précaution 
de l’ordre d’un brouillage de la situation narrative pour protéger son 
propos. Le suicide chez Chen était en effet ambigu, pris pour un acci-
dent, ce qui rendait l’acte moins subversif et montrait une forme de 
retenue de l’écrivaine quant à ce sujet sensible. Chez Soucy, le scéna-
rio ne pousse pas l’audace jusqu’à faire raconter l’enfant-narratrice 
depuis la mort et l’indécidabilité de sa situation narrative permet au 
lecteur plusieurs interprétations selon sa réceptivité. 

Chez Lambert, la révélation de la mort du narrateur, plutôt que 
de nécessiter une justification, sert plutôt à clarifier une étrangeté 
du récit, soit le fait qu’il s’agisse d’une narration omnisciente au « je » 
qui serait un point de vue intenable dans les règles narratologiques 
établies par Genette pour la narration autodiégétique 36. La capacité 
qu’a l’enfant d’avoir une vision globale du monde est rendue pos-
sible par sa mort ainsi annoncée sans équivoque : 

Évidemment, je le suis déjà – mort […]. Je suis le mort. L’enfant tué 
par le grand-père Fernand à 4 ans bientôt 5, un soir d’automne, 
une dernière fin de semaine au chalet avant l’hiver, il s’emporte 
et m’étouffe, je mords fort et il me frappe, j’ai son sang dans la 
bouche et son sperme […]. J’étais peut-être bien le premier enfant 
revenu (TAT, p. 133).

Comme dans plusieurs histoires de revenants, le mort prend la 
parole pour énoncer une Vérité, soit l’histoire de son meurtre, mais 
il continue de raconter après le dévoilement du mystère, ce qui 
déplace les attentes du lecteur. Cette dynamique incite à se concen-
trer sur l’énonciation dans un temps présent, sans chercher à expli-
quer ou à prévoir, en laissant les portes s’ouvrir une à une dans cette 
narration qui demande de lâcher prise sur le sens et les prédictions.

En présentant les récits des morts infantiles en enfilade, puis 
en faisant revenir ces enfants dans l’espace quotidien de la salle de 
classe, le roman responsabilise moins l’individu quant aux morts 
connues dans la ville que le collectif qui permet l’accumulation de 
ces drames. Le principal sujet de l’œuvre demeure l’interchangeabi-
lité des enfants aux yeux des adultes qui fondent pour eux un avenir 
de l’ordre de la répétition du même, destin qui s’inscrit dans celui 
qu’ils ont appris et auquel ils se sont pliés sans plus de question-
nements. Le Chicoutimi imaginaire de Lambert constitue un circuit 

 36. Gérard Genette, Discours du récit [1972], Paris, Seuil, coll. « Point », 1980.
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clos, habité par des personnes commutables qui participent à la 
reproduction de manière servile. Le premier chapitre introduit déjà 
cette vision ordonnée qui gouverne l’espace dédié aux enfants, voire 
à la création :

Dans le cours d’arts plastiques, madame Marcelle dit, la canne en 
l’air : dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne dessinez 
pas votre maison, mais votre demeure, là où vous restez, ce qui en 
sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre lit de mort, vous vous 
direz : cette maison fut ma demeure. 
Pas facile de comprendre ça quand t’es en deuxième année et que 
sous la table Sébastien cache un Game Boy avec une nouvelle cas-
sette, quand Sylvie essaye de te mettre du crayon rose sur les bras, 
juste pour dire que t’es gai parce que t’as du rose sur les bras et 
ça c’est gai. La vieille canne de prof de crisse dit : vous êtes turbu-
lents. […]
Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je lève la main, 
madame Marcelle vient me voir, je suis niaiseux parce que j’ai 
trop fait de pelouse, elle le montre à la classe, tout le monde rit. 
[…] C’est vrai que la pelouse prend une bonne moitié de la feuille, 
mais on a une grande cour, chez nous. Elle comprend rien je l’haïs. 
Je l’haïs tellement que j’ai envie de lui lancer une paire de ciseaux, 
de lui arracher ses petits yeux noirs […]. Me voilà qui me lève et, 
devant tout le monde, pousse un crayon-feutre rouge à l’intérieur 
du gros aiguisoir de la classe, tourne fort et aiguise. 
L’encre giclera (TAT, p. 12-16).

Cet extrait se lit comme la mise en abyme d’une pensée de la création. 
Pour la professeure, elle reste normative. Devant la cour gazonnée 
qui prend selon elle trop de place dans le dessin de Faldistoire, elle 
partage son amusement avec la classe. Le jeune narrateur n’est pas 
dupe puisqu’il remarque la difficulté de la consigne. Il s’agit pour les 
enfants de cadrer la représentation artistique de leur maison dans 
l’idée de la demeure, du lieu qui sera marquant pour eux dans un ave-
nir qu’ils sont forcés d’imaginer. Elle leur demande ultimement de 
penser leur propre mort, alors qu’ils ne sont qu’en deuxième année. 
Le terme même utilisé, « demeure », connote l’immobilité casanière. 
Pourtant, le garçon imagine l’essentiel de sa vie à l’extérieur de cette 
maison, lorsqu’il jouera avec ses amis ou fera ses premières bêtises 
d’adolescent, ce qui rend sa représentation exorbitante de la pelouse 
beaucoup plus conforme à son idée de demeure que l’image de la 



Karine Gendron 53

maison souhaitée par sa professeure. Par ce type d’enseignement, 
les enfants apprennent à rester enfermés dans Chicoutimi et dans 
l’espace privé. Ils sont autorisés à juger négativement leur propre 
créativité et celle des autres, ainsi que toute forme d’originalité et de 
déviance de la norme. 

Lambert choisit de raconter cette révolte et cette vision de la 
création à partir de la figure des enfants morts, comme si la seule 
manière d’imaginer une forme de liberté et de volonté chez les 
enfants de Chicoutimi était de les placer dans le lieu énonciatif 
invraisemblable de la mort, espace inconnu de l’entendement col-
lectif et conçu comme étant divisé de la vie dans la pensée popu-
laire, vision que transgresse ici l’œuvre de Lambert comme celle de 
Chen. Il reste intéressant de noter qu’une description très précise 
des lieux, des événements historiques et de certains personnages 
inscrivent la narration dans l’environnement de Chicoutimi, ville 
évoquée de manière référentielle par ses commerces : « On trouve 
de tout à Chicoutimi, tout ce qu’un gars peut avoir de besoin, il 
peut pas mal trouver ça soit à Place du Royaume, au Walmart ou 
au gros Canadian Tire, soit au Club Price en montant Talbot vers 
le parc des Laurentides » (TAT, p. 18). Un décalage apparaît entre 
le cadre d’un récit réaliste dont la référentialité extratextuelle se 
vérifie et la situation énonciative peu vraisemblable de l’enfant-
narrateur mort. Ce type d’inadéquation des registres référentiels 
et existentiels est suggéré par plusieurs passages qui reviennent 
sur le fait que les mots appris par les adultes sont filtrés pour épar-
gner aux enfants certaines réalités troublantes, les laissant impuis-
sants lorsqu’ils y sont confrontés et les empêchant de participer au 
social :

Pas de mots sur la violence du monde, son imminente fin, sur les 
gens qui se crossent dans le crâne des squelettes, pas de mots sur 
le cancer qui tue en silence, sur les ténèbres qui remontent parfois 
en nous et qui nous portent vers la chaise et sa corde – se pendre 
pour le fuck you du monde –, pas de mots sur les guerres, aucun 
mot de vocabulaire qui porte la vérité de notre terre gorgée de 
cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le monde est 
monde, dans lequel on peut plus donner un coup de pelle sans 
arracher quelque lambeau humain, quelque corps de quelque 
mort dans quelque génocide oublié (TAT, p. 38).
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La non-transmission des mots pour dire le monde est toutefois repré-
sentée comme une stratégie énonciative qui épargne des jugements 
moraux sans fondements puisque « [l]’enfant ne sait pas nommer et 
ne croit pas à la vertu. L’enfant crée la langue et le mot : petite bombe 
pour faire éclater le sens de tes honneurs. Il n’a rien à rendre, il doit 
tuer ceux qui lui ont fait voir le jour » (TAT, p. 158-159).

L’impossibilité pour les enfants de Chicoutimi d’être entendus 
autrement que par l’événement de leur mort est ressassée tout au 
long de la narration. L’exemple le plus criant est celui de Croustine, 
enfant de Kevin Lambert (personnage fictif) qui « est dévoré, le 
11 septembre 2001, dans une indifférence presque totale. Il a la 
malchance de mourir lors d’une de ces rares journées où, quand 
on ouvre les livres d’histoire, il y a peu de place pour les drames 
anonymes, les anges mineurs. On l’oublie » (TAT, p. 117). La mort de 
Croustine avait toutefois quelque chose de spectaculaire, facilement 
mobilisable par le récit et la narration, puisque l’enfant est tombé 
dans un enclos au Zoo de Saint-Félicien, poussé par son père pour 
être ensuite dévoré par les couguars (TAT, p. 114). Comme le texte le 
propose, une indifférence aux drames personnels provoque l’oubli 
de cette histoire, au profit de la grande Histoire, qui a pourtant peu 
d’incidence sur la ville isolée. Les enfants eux-mêmes se sentent hors 
de ce récit collectif : 

Encore une fois, on a l’impression que l’Histoire nous a laissés 
de côté. Encore une fois, elle est allée faire son show ailleurs. Le 
début de la fin germe au loin, dans les imaginaires étranges d’un 
territoire jamais fréquenté par les élèves de ma classe. Désastres 
décoratifs, prologue aux morts qui déchireront les sols pour bar-
dasser l’air du temps (TAT, p. 118). 

L’alternative planifiée par Faldistoire repose sur la destruction de sa 
ville, indifférente aux histoires des enfants :

C’est moi qui te détruirai, Chicoutimi. En consultant le ciel, en par-
lant aux astres et aux puissances occultes, à tous ces morts que tu 
portes en toi, j’ai reçu ma mission. J’ai rêvé ta fin toutes les nuits. 
Je ferai œuvre de ta destruction, je serai un artificier splendide ; la 
démolition systématique à laquelle je me prépare, seuls les saints 
ou les hypocrites n’en conviendront pas, sera bien agréable. Tu 
mourras dans le rire salubre des enfants, et cette dévastation 
éblouira le monde entier (TAT, p. 126).
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Ce plan du narrateur s’appuie aussi sur le refus de reproduction et 
de transmission des récits mémoriels tels qu’ils circulent dans son 
environnement.

Une autre forme de fécondité se révèle dans le texte, notam-
ment par le personnage de Kevin Lambert. Ce dernier devient père 
de Croustine, né de sa conjointe transgenre, morte en donnant 
naissance. Biologiquement, il va sans dire que ce scénario s’avère 
fort improbable. Or, le personnage accepte sa paternité et accueille 
Croustine, qu’il laisse plus tard mourir dans l’enclos des couguars. Il 
est tentant de concevoir cette histoire comme la mise en abyme de 
la démarche d’écriture de l’auteur, ayant grandi à Chicoutimi, qui 
accueille cette ville imposée par les adultes, tout en sapant ses fon-
dements pour repenser la relation aux enfants et à la transmission. 
Son œuvre accouche d’enfants qui n’ont pas pu être engendrés dans 
l’ordre naturel. Le style même du romancier relève d’un refus de 
reproduction puisqu’il fait éclater les codes romanesques contempo-
rains, donnant son nom à un personnage absolument pas autobio-
graphique, sauf peut-être assez symboliquement en tant que produit 
de Chicoutimi, contestant de fait une tendance contemporaine à la 
référentialité autofictive et s’autorisant à adopter l’invraisemblable 
posture autothanatographique sans plus d’explication. Il se permet 
finalement d’imaginer l’inimaginable, soit l’enfant mort dont on ne 
se soucie pas.

En dernier ressort, la révolte de l’enfant-narrateur se fait voir 
dans l’image angélique de l’enfant mort qu’il mine. À la fin, les jeunes 
décédés confinent les adultes à cette ville dans laquelle ils s’isolaient 
volontairement, en bloquant la route du parc des Laurentides, seule 
voie de sortie. Leur plan est de tout faire exploser, et ce, avec les 
moyens utilisés pour leur propre destruction, comme pour Sylvie, 
tuée par une déneigeuse : 

C’est enfin l’heure de Sylvie. Elle fait démarrer l’engin et se dirige, 
comme on l’avait prévu, juste en face du magasin Tanguay, là où 
commence l’embouteillage. Dans les deux voies, des deux côtés 
du terre-plein, toutes les voitures immobiles vont dans la même 
direction. Les gens sont frustrés, ils étaient convaincus d’être les 
seuls à avoir eu l’idée de sacrer leur camp à Québec. Ils voient 
bien vite apparaître dans leurs rétroviseurs une sorte de gros 
camion, non, une déneigeuse, une grosse machine toute équipée, 
pelle mécanique en avant et souffleur en arrière, sortie bien avant 
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les premières bordées. C’est Sylvie qui la conduit, elle arrive en 
trombe et allume le gyrophare, s’avance vers le tapis de ferraille 
qui s’étend devant elle. Elle arrête pas sa machine quand elle 
atteint les premiers pare-chocs (TAT, p. 204-205).

Francis Langevin montre la conflictualité à l’œuvre entre le terri-
toire et l’héritage chez Lambert, ce qui lui permet de lier son récit 
à celui de Soucy, par leur mise en scène d’« un enfermement qui ne 
peut s’achever que par la destruction de la maison du père 37 ». En 
effet, le meurtre est une manière de refuser la reproduction, mais 
force est de constater qu’en utilisant les moyens de leur propre perte 
(la violence, la haine) pour détruire leur bourreau, les enfants de 
Tu aimerais ce que tu as tué reproduisent à leur tour les tares du 
système qu’ils condamnent. C’est alors une solution radicale que 
propose le narrateur, soit l’effacement complet de la ville qui ne 
permettra plus, même pour ces enfants, de transmettre à leur tour 
ce qui semble inscrit en eux contre leur gré. Cette destruction défi-
nitive est symbolisée par la référence à la petite maison blanche, 
« expressio[n] métonymiqu[e] par excellence de la famille, de la 
filiation 38 », conçue comme indestructible dans l’imaginaire de 
Chicoutimi. Cette fois, « [l]a petite maison blanche, celle qui a résisté 
au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son 
manque de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille de 
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise 
en-dessous » (TAT, p. 209).

Conclusion
À la lumière de ces analyses, nous comprenons que la figure 

de l’enfant-narrateur mort se déploie, dans les trois œuvres étu-
diées, comme un dispositif de contestation de la vision prospective 
et prophétique qui organise le plus souvent le social, alors que ce 
dernier resterait toujours imprévisible selon l’imaginaire mis de 
l’avant dans ces romans. Les traits énonciatifs qui reviennent dans 

 37. Francis Langevin, « Mourir en région », Voix et Images, vol. 45, no 1 (La région 
dans la littérature du Québec), automne 2019, p. 45.

 38. Francis Langevin, « Mourir en région », art. cité, p. 46. La petite maison blanche, 
maintenant devenue un musée fréquenté de Saguenay, est le seul bâtiment du 
quartier à ne pas avoir été détruit en 1996 par le Déluge du Saguenay provoqué 
par la forte crue des eaux de la rivière Chicoutimi qui a fait céder le barrage 
surplombant la région. 
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ces fictions, notamment l’adoption d’une narration infantile auto-
thanatographique, l’ambiguïté interprétative et l’entrelacement des 
registres du réalisme et de l’invraisemblance, dessinent la figure 
d’un enfant mort qui transgresse les traditions sociales comme lit-
téraires. Il abolit surtout la valeur de toute projection dans le futur 
puisque son décès constitue un anéantissement de la vie avant la fin 
et suggère la vanité des efforts exigés aux dépens d’autres formes 
d’existence plus en phase avec le présent. Si la figure de l’enfant 
mort en littérature laisse plus souvent entrevoir un jeune défunt 
angélique et bienveillant, cette perception demeure forgée par les 
récits autobiographiques de parents endeuillés qui posent les balises 
de l’acceptabilité sociale de cette figure. Or, les récits autothanato-
graphiques infantiles dépassent la candeur attendue du narrateur-
enfant mort, servant de dispositif narratif pour choquer le lecteur en 
même temps que d’être assez invraisemblable pour que soit reçue 
avec distance sa critique acerbe de notre conception collective d’un 
avenir qu’on refuse de voir comme malléable.

Symboliquement, la critique la plus virulente portée par ces 
œuvres relève de la situation énonciative des enfants morts qui 
continuent de vouloir se raconter, motivation illustrant le poids des 
contraintes sociales qui empêchent d’imager la parole infantile en 
dehors de la fiction. Les œuvres étudiées n’ont pas suscité de cri-
tiques virulentes comme Tom est mort, sans doute parce que l’auto-
thanatographie qui les constitue est narrativement invraisemblable. 
De cette manière, les lecteurs conserveraient une certaine distance 
avec le sujet, lequel serait ainsi moins choquant, et l’écrivain risque-
rait moins de « plagier psychiquement » les récits de parents endeuil-
lés et d’ombrager leur perspective unique. 

L’enfant-narrateur mort rencontré dans les romans québécois 
contemporains renverse aussi en partie le rapport entre la littéra-
ture et la mort, puisque celui-ci a plus souvent reposé sur une forme 
de remémoration des disparus, voire sur une façon de les garder en 
vie et de souligner leur héritage. Or, nous venons de constater que 
ce qui rassemble le plus visiblement les trois œuvres abordées est un 
refus de la transmission. La figure de l’enfant, dénuée de l’épaisseur 
d’un passé signifiant, s’appuie peu sur celui-ci pour orienter ses pro-
jections dans un futur que la jeune personne a le loisir d’imaginer en 
mouvement, dans une forme d’inachèvement. Par ses contradictions 
et l’invraisemblance référentielle qu’elle déploie, cette énonciation 



58 tanGence

ressemble à un dispositif permettant de valoriser certaines zones 
d’ombre et d’imprévisibilité du récit, mettant de l’avant la préfé-
rence de son auteur pour le dialogue avec le lecteur, instance qui fait 
« survivre » l’œuvre, malgré son apparence achevée, au profit de ses 
réinterprétations à venir. L’éthique narrative de chacun des auteurs 
du corpus répond ainsi à celle de son narrateur-enfant mort, lequel 
se révolte lui-même contre la tradition qui, plutôt que de s’actualiser 
par une transmission adaptée aux destinataires, se réitère machina-
lement et insensiblement. 


