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Moins connue que celle des Sépharades de Thessalonique, 
la communauté juive de Rhodes partage pourtant avec 
l’ensemble des Juifs de Grèce l’histoire tragique de l’ex-
termination d’une partie importante de ses membres 
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Cet épisode a 
provoqué la disparition quasi totale de la communauté 
rhodienne des lieux où elle vivait depuis de nombreux 
siècles. Aujourd’hui, les descendants des Rodeslis com-
posent des groupes de plusieurs milliers de personnes, 
établis essentiellement aux États-Unis, en Afrique du Sud, 
en Belgique, en Argentine ou en Israël, dont le souvenir 
d’une origine commune est encore des plus vivaces. Le 
terme Rodesli, qu’ils utilisent pour se nommer, est défini 
par Renée Hirschon (2005) comme étant « the Jewish inha-
bitants of the island of Rhodes and the original migrants, 
Rhodes (-origin) Jews, Sephardim. These are Sephardi Jews 
(Spanish speaking) who settled on the Aegean island of 
Rhodes following their expulsion from Spain in 1492 ». Il 
s’agit en effet de l’autonyme couramment employé par les 
descendants des Juifs de Rhodes et qui signifie « rhodien » 
en turc. En français, ces membres se désignent indiffé-
remment comme Rodeslis ou comme « Rhodiotes », nom 
dérivant cette fois-ci du terme grec.

Les descendants de ces Rodeslis sont nombreux à se recon-
naître dans ce qu’il convient d’appeler une communauté : ils 
partagent un ensemble de représentations et de pratiques qui 
en témoignent a leurs yeux. Ils répondent ainsi a la définition 
que Jean-François Dortier donne à un collectif de « personnes 
unies par des liens de sociabilité assez étroits, une sous-culture 
commune et le sentiment d’appartenir a un même groupe » 
(Dortier, 2004). Cette communauté est définie par la trans-
mission d’histoires de famille, d’une cuisine particulière, mais 
aussi dans la pratique d’une langue originale, le ladino, appelé 
aussi judezmo ou judéo-espagnol, qui marque toujours de 
son empreinte leur liturgie comme leur vie sociale. Il s’agit 
d’une langue dérivée de l’espagnol médiévale qui atteste le 
lien historique avec les communautés d’Al Andalus. Celle-ci 
comprend par ailleurs des emprunts nombreux aux langues 
des pays ou ces communautés ont vécu, ou encore à l’hébreu. 
Voir a ce sujet les travaux de David Bunis (2006) et de Thomas 
Harris (1994). 

Parmi les différents moments qui permettent d’affirmer 
cette appartenance, le voyage en Grèce, plus particulièrement à 
Rhodes, est devenu un passage obligé, ou au moins largement 
désiré pour une bonne partie d’entre eux. Il peut avoir pour 
support un événement privé de la vie de famille (bar-mitsva 
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d’un enfant, mariage d’un couple), mais aussi un simple séjour 
destiné, entre autres choses, à montrer aux jeunes générations 
les lieux d’origine de leur ascendance disparue ou déclinante. 

Depuis le début des années 2000, l’institution d’un jour 
de commémoration de la mémoire des déportés en plein 
cœur de l’été a introduit une organisation plus poussée 
du voyage autour de cet événement et provoqué un regain 
significatif du nombre de visites. Voyage initiatique, pèle-
rinage familial ou commémoratif, ces différents aspects se 
mêlent désormais à cette occasion dans des pratiques qui 
tiennent souvent du voyage touristique : les intéressés fré-
quentent l’île sur leur temps de vacances. Le recueillement 
cède souvent la place au divertissement, puisque les lieux 
visités ont une signification particulière qui leur confère 
une forte charge émotive.

Ce texte a pour objet de présenter les modalités des voya-
ges à Rhodes qu’effectuent les membres des familles juives 
dont les ascendants ont quitté l’île au cours du XXe  siècle. 
Ces « retours » paraissent être un trait intéressant de la 
remobilisation identitaire dont les Rodeslis font preuve à 
travers le monde. Surtout, ils nous donnent un bon point 
d’observation de dynamiques tout à fait contemporaines de 
réactivation identitaire par le biais de la mobilité géographi-
que ainsi que d’évaluation de leur capacité à transformer les 
lieux qu’elles concernent. Ces conclusions s’appuieront sur 
une recherche menée depuis juin  2006 grâce au concours 
de l’École  française d’Athènes, de l’UMR 6570 TELEMMe, 
du Centre de recherche à Jérusalem et de la Fondation du 
Judaïsme français, et avec l’aimable soutien à Rhodes de 
madame la Présidente Bella  Angel-Restis et de madame 
Carmen  Cohen. Ces différentes personnes m’ont permis 
d’effectuer plusieurs enquêtes à Rhodes auprès des visiteurs 
venus retrouver l’île de leur enfance ou de celle de leurs 
parents, mais aussi sur les lieux de leur installation actuelle 
(à Bruxelles, au Cap ou dans la métropole littorale israé-
lienne d’Ashdod à Netanya). Au cours de ces huit  séjours 
(d’une à trois semaines chacun entre 2006 et 2010), plus de 
120 entretiens semi-directifs ont été effectués ainsi que de 
nombreuses observations in situ des modalités de transmis-
sion intergénérationnelle de cette mémoire.

« Que reste-t-il de ma Djuderia ? »
Historiquement, les Juifs de Rhodes  sont pour la plupart 
d’entre eux les descendants d’une communauté très ancienne, 
présente dans l’île depuis l’expulsion des Juifs d’Espagne en 
1492 (Benbassa et  Rodrigue, 2002  : 75 et suivantes). Cette 
longue présence s’interrompt brutalement au moment de la 
Seconde Guerre mondiale, plus exactement le 23 juillet 1944 
quand l’armée allemande procède à la déportation de tous 
les Juifs présents à Rhodes vers les camps de concentration 
d’Auschwitz-Birkenau. Ils y furent exterminés pour la plupart 
dès leur arrivée (voir les travaux de Raoul Hilberg (2006) et, 
plus particulièrement pour la communauté juive de Rhodes, 
les ouvrages d’Ester Fintz-Menasce (2005) et d’Iskia Franco 
(1994)). Depuis cet événement, il ne reste pratiquement aucun 
représentant de cette communauté à Rhodes de manière 
pérenne, et seul son souvenir est entretenu parmi les différents 
groupes de ses descendants à travers le monde.

Les cadres du souvenir
Qu’il s’agisse des survivants de l’holocauste et de leur famille, 
ou bien des branches qui ont quitté l’île avant la guerre 
pour trouver une meilleure vie en migration, l’ensemble 
des Rodeslis rencontrés lors de ces différentes enquêtes 
sont apparus affectés d’un discours mémoriel dans lequel 
l’île de Rhodes tient une place centrale. (À propos de l’his-
toire de la dispersion des Juifs de Rhodes, voir les travaux 
de Renée Hirshon (2005) et de Marc D. Angel (1980), mais 
aussi le premier compte-rendu de cette enquête consacrée 
aux modalités de la revitalisation de cette mémoire à Rhodes, 
qui présente des éléments sur les différentes branches de la 
diaspora rhodienne à travers le monde (Sintès, 2010).) Ce 
lieu est présenté, plus que l’Espagne ou le biblique pays 
de Canaan, comme celui des racines de la communauté, 
métaphore assumée par exemple par le titre de l’ouvrage de 
Vittorio Alhadeff Le chêne de Rhodes. Cet ouvrage se présente 
comme une autobiographie qui raconte les tribulations d’un 
Juif de Rhodes ayant échappé à la déportation en partant 
pour l’Italie, puis vers le Nouveau Monde. Celui-ci finira sa 
vie à Buenos Aires après avoir revu l’île de son enfance une 
dernière fois (Alhadeff, 1998).

Plus particulièrement, la vieille ville médiévale, ceinte 
dans les murailles construites par les chevaliers de l’ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem au XIVe siècle, cristallise ce sou-
venir, car le quartier juif historique s’étendait dans sa partie 
orientale que l’on nommait alors la Djuderia. En son sein, 
la vie de la communauté est décrite comme ayant été par-
faitement harmonieuse. Les bonnes relations qui y auraient 
prévalu sont souvent mises en avant  : « Tout le monde 
connaissait tout le monde », et la concorde et l’entraide 
régnaient entre ses membres comme s’il s’agissait « d’une 
grande famille ». C’est dans tous les cas l’image qui en a 
été transmise à leurs descendants qui la reprennent unani-
mement. L’existence d’institutions scolaires dispensant un 
enseignement en français (l’Alliance israélite universelle 
est installée à Rhodes à partir de 1899) ou en italien (au 
moment de l’occupation italienne de Rhodes entre 1912 et 
1945), le caractère florissant de certains établissements com-
merciaux, l’ouverture d’un collège rabbinique en 1928 sont 
autant de sources de fierté pour ses descendants. Ces diffé-
rents éléments leur permettent en effet d’affirmer que, sans 
être l’une des plus nombreuses de Méditerranée orientale1, 
leur communauté d’origine n’en était pas moins l’une des 
plus avancée en termes de vie communautaire : « ils étaient 
plus soudés qu’en Israël », comme nous le dit une jeune 
femme pour résumer la force de ce lien. Avant la guerre, les 
Juifs de Rhodes sont aussi décrits comme étant d’une très 
stricte observance religieuse. C’est à cette pratique que l’on 
attribue l’autre surnom du quartier juif de la vieille ville  : 
la Chica Yérushalaim, la petite Jérusalem (Fintz-Menascé, 
1991). Enfin, les relations avec les autres communautés reli-
gieuses de l’île, tout du moins avec les Italiens et les Turcs, 
sont aussi décrites comme pacifiques et respectueuses  : au 
moment de sauver les Sefer-Torah des mains des Allemands, 
ne les a-t-on pas confiés au mufti de la ville ?

L’évocation de cette vie paisible se mêle pourtant bien 
souvent avec la douleur du souvenir. Ainsi, le caractère 
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idyllique des récits concernant la période d’avant la guerre 
est encore renforcé par le fait que Rhodes y apparaît comme 
un paradis perdu. Le contre-point de la déportation ali-
mente encore la nostalgie des temps qui l’ont précédée, car le 
terme qui leur a été mis est un acte des plus barbares. « Nous 
vivions ici tranquillement, c’était un petit paradis. Nous 
étions à l’abri des horreurs du monde et de la guerre », dit 
l’une des survivantes de la Shoah. L’atrocité de cette dispari-
tion, l’indiscutable injustice qu’elle recèle, fait planer sur les 
rues de la vieille ville tristesse et mélancolie : « J’y entends la 
voix de mes parents », poursuit cette même personne. Ce lieu 
n’existe plus aussi par la faute des Grecs qui ont désormais 
pris place dans la ville médiévale et qui l’ont transformée en 
un espace entièrement dévolu au tourisme. « C’était le para-
dis. Ce que vous voyez aujourd’hui n’a plus rien à voir avec 
ce que c’était », affirme un nonagénaire parti de Rhodes juste 
avant la guerre et aujourd’hui établi à Bruxelles. Ce décalage 
engendre aussi chez lui un certain ressentiment : « On vivait 
dans une ambiance saine et sainte. Maintenant, on a tout 
perdu. On se sent sans rien. On est devenu des étrangers, des 
Rashaïm [misérables], depuis que les nazis nous ont fait tout 
ce mal. Ils nous ont fait sauter en morceaux. Nous avons ici 
[en Belgique] tout ce que nous voulons, mais à l’intérieur 
de nous, tout est brulé. Nous ne pouvons pas retrouver ce 
que nous avons perdu. Nous n’avons plus rien ». C’est ce 
même sentiment de désolation que l’on retrouve dans les 
premières minutes d’un documentaire réalisé en 1995 par 
Diane  Perelsztejn intitulé Rhodes Nostalgie, où la lecture 
d’un poème par son auteur, l’un des aînés de la communauté 
(Joseph  D.  Alhadeff), exprime les différents sentiments 
éprouvés face aux lieux du souvenir.

KE KEDO DE MI JUDERIA?
	 QUE RESTE-T-IL DE MA DJUDERIA ?
De la kay ancha al datilar
	 De la kay ancha au datilar
de l’espejo a la Puerta de la Mar
	 De l’espejo à la Porte de la mer
por las Siete Kalejikas 
	 Entre ces sept ruelles
Dando bueltas i Bueltesikas	
	 Je tourne et je retourne
Del Kal Grande a la Turkeria
	 De la Grande synagogue jusqu’à la Turkéria,
Ke kedo de mi juderia ?
	 Que reste-t-il de ma Djuderia ?
De Judios kedo vasia 
	 Elle est désormais vide de Juifs
Ke pekado y ke mansia
	 Quel dommage et quel manque cruel !
Ma yo siempre busko i digo	
	 Mais toujours je cherche et je me dis
Un pariente … un amigo
	 qu’un parent… qu’un ami
Puede ser se salvaria.
	 peut-être, a pu être sauvé.
Ke kedo de mi juderia ?
	 Que reste-t-il de ma Djuderia ?

Kaminando komo un loko
	 Marchant comme un fou
No topi muntcho ni poko
	 Je n’ai trouvé ni un peu ni beaucoup
De los mios, por dolor,
	 des miens, quelle douleur
Mas ni uno! Ke malor…
	 pas même un seul, quel malheur !
Por la poka l’alegria
	 Et, pour ne nous laisser que peu de joies, 
Nada kedo de mi Juderia
	 Rien n’est resté de ma Djuderia

Ce poème met en scène efficacement les sentiments qui 
assaillent le narrateur lors d’un voyage de retour à Rhodes 
et de la visite de l’ancienne Djuderia. Celui-ci est bien 
confronté à des lieux familiers, qu’il appelle par les noms 
de l’usage ancestral de son enfance mais, plus que le plaisir 
de les retrouver, ils lui évoquent essentiellement la perte des 
êtres chers d’une part, le temps qui passe et qui les trans-
forme inexorablement de l’autre. Pourtant, malgré ces sen-
timents assurément douloureux, ce type de voyage dans l’île 
de Rhodes a été le fait d’un nombre important de personnes 
ayant échappé à la mort durant la guerre, ainsi que celui de 
certains de leurs descendants.

De l’impossible retour au tourisme généalogique
Ces lieux pourtant ne sont pas uniquement ceux d’une 
mythologie familiale ou communautaire. Régulièrement 
depuis la fin de la guerre, certains Rodeslis ont franchi les 
kilomètres qui les séparent de Rhodes. Les premiers retours 
ont concerné les survivants de la Shoah dès les années qui 
suivirent leur libération des camps de concentration. En 
général, ces retrouvailles avec Rhodes sont toujours associées 
à des moments de grande douleur et d’émotion compte tenu 
des atrocités subies pendant la guerre mais aussi de ce qu’ils 
retrouvaient sur place. Toute chose dans ce quartier si fami-
lier leur rappelait alors la vie heureuse et insouciante de leur 
passé, mais aussi le souvenir des proches disparus dans les 
camps. Cette Djuderia où ils avaient grandi n’est plus désor-
mais que « peuplée de fantômes » comme ils sont nombreux 
à en témoigner. Les maisons occupées par des réfugiés venus 
d’autres îles ou des villages environnants, la famine qui sévit, 
tout les pousse à quitter à nouveau cet endroit où l’avenir 
n’est pas envisageable. À la différence de ce que Lewkowicz 
a pu observer à Thessalonique, avec la réinstallation durable 
de certains survivants dans la ville (Lewkowicz, 2000), ces 
premiers retours sont sans lendemain et, mises à part les 
familles Soulam et Soriano, aucun Juif originaire de Rhodes 
ne demeure sur place après la guerre.

Pour les décennies suivantes, il est difficile de reconsti-
tuer précisément les venues des Rodeslis dans l’île. Il appa-
raît pourtant que la baisse du coût des transports aériens 
— et la démocratisation du voyage de longue distance qui 
en découle — est à l’origine du regain des visites que l’on 
constate dans le courant des années 1960. À partir de cette 
période, les voyages concernent des types beaucoup plus 
variés de personnes. Les motivations changent aussi : on ne 
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revient pas à Rhodes dans l’idée de s’y installer à nouveau 
ou d’y recouvrer des biens. Les parents de déportés de même 
génération viennent pour fréquenter, le temps d’un séjour, 
les ruelles de leur enfance, retrouver l’ambiance de la vieille 
ville : en deux mots, pour y « sentir leurs racines ». Dans leur 
cas, le premier séjour s’effectue toujours dans les mêmes 
souffrances que pour les rescapés des camps de concentra-
tion. Pourtant, et malgré ces difficultés, le retour sur l’île 
semble s’imposer comme une sorte d’obligation morale. 
C’est une telle attraction qui s’exprime dans les lignes du 
récit autobiographique de Nisso Pelossof (2007 : 9) : « Si je 
ressens une attache profonde pour cette région de Picardie 
qui m’a accueilli, la nostalgie de mes racines, de ma patrie — 
l’île de Rhodes, — cette nostalgie est de plus en plus prenante 
au fil des années. […] L’avenir se dessine progressivement 
pour moi d’un retour à Rhodes. C’est inéluctable. »

Implicitement, ce voyage est dû aux victimes de la dépor-
tation, mais aussi aux générations qui les ont précédées. 
Désormais il concerne aussi des personnes plus jeunes qui se 
rendent à Rhodes pour y découvrir le lieu de naissance d’un 
parent et surtout « pour y retrouver leurs origines, la terre 
de leurs ancêtres ». Les jeunes gens qui en ont la possibilité, 
surtout venus d’Afrique ou des États-Unis, s’y rendent à l’oc-
casion d’un voyage de noce ou en famille avec les enfants. 
Pour eux, ce voyage se teinte prioritairement d’une sorte de 
quête spirituelle ou identitaire. Il s’agit en quelque sorte d’un 
voyage destiné à résoudre la tension du discours nostalgi-
que qui leur est imposé depuis leur enfance. « On aime tous 
Rhodes mais on n’y a jamais vécu. Ce sont nos parents qui 
nous ont «bourré le crâne» avec leur île », dit une quinqua-
génaire bruxelloise qui passe presque tous les étés à Rhodes 
depuis les années  1980 et dont la fille fait désormais de 
même. Plus prosaïquement néanmoins, pour les uns comme 
pour les autres, le voyage est indiscutablement l’occasion 
d’un séjour de vacances sous le soleil de Méditerranée. Il ne 
vise d’ailleurs plus exclusivement Rhodes. L’escale dans l’île 
est souvent incluse dans un circuit plus long comprenant 

différentes destinations, essentiellement Israël et l’Europe. 
Dans les récits des intéressés relevés à l’occasion des entre-
tiens, on retrouve d’ailleurs de manière régulière l’évocation 
de la dimension touristique du séjour : la qualité de l’hôtel 
et des plages, la cuisine grecque que l’on découvre ainsi que 
l’accueil des populations locales sont très souvent mention-
nés comme des aspects déterminants de sa réussite. La com-
paraison avec ce que l’on peut observer dans des périphéries 
moins touristiques de la Grèce est intéressante. Pour des rai-
sons alors évidentes, ces visites estivales sur les lieux de leurs 
racines concernent bien moins les descendants des Juifs de la 
ville montagnarde d’Ioannina, dans le nord du pays, dont la 
communauté connaissait pourtant une dimension similaire 
à celle de Rhodes avant sa déportation et son extermination.

L’efficacité du voyage, en termes émotionnels, apparaît 
néanmoins dans les différents témoignages sans que l’on 
puisse remettre en question la sincérité du pèlerin. « Je pleu-
rais tellement que je ne pouvais descendre de l’avion quand 
je suis arrivé à Rhodes », dit l’un des enfants de déportés. Ou 
alors « nous étions en croisière et nous nous sommes arrêtés 
à Rhodes. On a retrouvé un des autres passagers à la syna-
gogue. On a compris qu’on était parents. On est tombé dans 
les bras l’un de l’autre et on a pleuré ». Le voyage peut être 
aussi l’occasion de la production d’artefacts qui deviennent 
de nouveaux supports pour le souvenir. Il s’agit bien entendu 
des photos des lieux significatifs que l’on peut comparer aux 
souvenirs de vacances, mais parfois d’autres, plus originaux, 
viennent rappeler que Rhodes n’est pas une destination 
comme les autres. Ainsi, l’un de ces visiteurs a-t-il écrit le 
synopsis complet d’un film alors qu’il ne savait rien de ce tra-
vail avant : le simple fait d’être à Rhodes semblant lui avoir 
permis de composer, « comme si ce n’était pas lui qui écri-
vait », un texte techniquement parfait. Un autre a composé 
sur place des poèmes en ladino. Dans ces deux cas, la création 
est attribuée à l’inspiration du lieu. Implicitement, le rap-
port aux disparus est nettement suggéré dans les situations 
presque magiques que le voyage semble avoir engendrées. 

ILLUSTRATION 1 : Visiteurs rodeslis dans les rues de la vieille ville (photos : Pierre Sintès).
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Plus anecdotique, entendra-t-on très souvent : « le ladino me 
vient plus naturellement quand je suis à Rhodes », comme 
si le simple fait de se trouver sur place pouvait décupler les 
compétences linguistiques des intéressés.

Pour ces différentes raisons, les Rodeslis sont les acteurs 
de ce qu’il convient d’appeler un « tourisme généalogique » 
tel qu’il a été observé ailleurs, par exemple chez les Juifs du 
Maghreb (Dakhama, 2005) ou d’Allemagne (Coles, 2003), 
chez les descendants d’Irlandais des États-Unis (Legrand, 
2006b) ou les membre de la diaspora libanaise (Butler, 
2003). En cela, ils présentent certaines particularités et leurs 
comportements sur place diffèrent indiscutablement de celui 
des nombreux autres touristes venus à Rhodes pour y passer 
des vacances sans que ce lieu ne leur évoque rien de leur vie 
personnelle ou de celle de leurs parents.

Retrouver, fréquenter, organiser :  
de la mémoire à la réalité
Malgré la diversité des personnes rencontrées sur place, force 
est de constater que les descendants des Rodeslis reprodui-
sent à Rhodes certains comportements propres tout en étant 
eux aussi des vacanciers. En cela, ils passent des « vacances 
hybrides pour des personnes hybrides » comme le suggère 
Coles (2003  : 337), car ils ne peuvent être tenus ni pour 
de véritables touristes ni pour des autochtones comme les 
autres. S’ils fréquentent par exemple la ville médiévale, c’est 
surtout dans le but d’y retrouver des éléments attendus qui 
témoignent de la présence ancienne de Juifs à Rhodes. Il est 
intéressant de noter que, ces dernières années, ces pratiques 
ont été encadrées par des équipements ou des manifesta-
tions de mémoire venant offrir une structure d’organisation 
spatio-temporelle à ces séjours. Cette tendance participe 
clairement de l’institution d’un discours dominant sur 
l’histoire et l’actualité de la communauté rodeslie dont le 
voyage commémoratif est l’un des principaux instruments 
de diffusion. Cette normalisation de la mémoire s’appuie 
sur la mise en place d’un dispositif topologique (en voie de 
structuration) qui vise à donner une plus grande visibilité 
(et une plus grande légitimité) à la présence même tempo-
raire de cette communauté dans l’espace public de la vieille 
ville de Rhodes.

À la recherche de son passé
Quel que soit son âge ou son origine, l’objectif déclaré du 
voyageur rodesli dans l’île de ses origines est toujours de voir, 
de constater, de connaître : c’est l’aspect « expérientiel » que 
souligne Coles (2003 : 329) pour d’autres lieux. Durant son 
court séjour (en général moins d’une semaine), il se rendra 
sans faute dans la vieille ville et dans le quartier de la Djuderia 
(voir illustration 1) même s’il n’y séjourne qu’exceptionnel-
lement, préférant aux modestes auberges de la vieille ville 
les confortables hôtels à proximité de la plage. La dernière 
synagogue encore debout sur l’île, la Kahal Kadosh Shalom, 
qui date de 1577, est le lieu emblématique du séjour ainsi que 
les autres signes qui rappellent dans la vieille ville la présence 
d’une communauté juive. Au-delà de cet édifice, d’autres 
marques de ce passé sont en effet présentes dans l’espace 
public (voir illustration  2). Elles dessinent dans la vieille 

ville une sorte de circuit qui opère un marquage identitaire 
de l’ancienne Djuderia. Celui-ci est alors emprunté par les 
visiteurs soucieux de retrouver la réalité du passé juif à tra-
vers des signes tangibles : inscriptions de donation apposées 
aux façades d’anciennes maisons, monuments ou plaques 
commémoratives. Cette pratique engage un processus de 
territorialisation qui passe tout d’abord par une première 
appropriation (que certains vivent comme une réappropria-
tion) à travers la fréquentation des lieux. En dehors de la ville, 
plusieurs endroits peuvent être visités : le nouveau cimetière 
est une étape obligée pour la totalité d’entre eux tant il est 
directement lié avec la quête des origines. Mais d’autres lieux 
sont aussi recherchés car leur mémoire a été transmise dans 
les récits de famille.

Il n’est pas un Juif de Rhodes ou l’un de ses descendants 
qui ne se rende dans l’île sans aller sur les traces de la maison 
ou de la propriété de ses parents, de ses ancêtres avec les 
informations dont il dispose pour la retrouver. Ce type de 
visite peut le mettre en contact avec les habitants actuels de 
la vieille ville. La rencontre peut être tout à fait cordiale, et 
nombre de visiteurs ont été accueillis dans la vieille ville de 
manière sereine, comme cette famille du Cap qui s’est enten-
due dire « entrez, cette maison est plus la vôtre que la nôtre ». 
D’autres racontent avoir ressenti une certaine inquiétude, 
une hostilité qui peuvent être liées à des malentendus, mais 
qui sont alors mises sur le compte de l’antisémitisme sup-
posé des Grecs comme en témoigne le récit suivant : 

Tous les Rodeslis cherchent leur maison quand ils 
viennent ici pour la première fois. Mais, tu sais comme 
c’est dur de parler de ces choses là ouvertement. Une 
fois, on se promenait dans les rues de la vieille ville 
et j’ai dit à David  : « Regarde là ! C’est la maison de 
ta grand-mère. » Le Grec qui l’habite a sorti la tête à 

ILLUSTRATION 2 : Les « lieux à voir » en rapport avec la mémoire juive  
à Rhodes (source : http://www.rhodesjewishmuseum.org/juderia, avec l’aimable 
autorisation d’Aron Hasson).
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la fenêtre pour nous chasser… Ça leur a été facile de 
prendre l’histoire des gens sans rien payer. Souvent, on 
se fait refuser le droit d’entrer dans une maison même 
pour une minute, même pour prendre une photo.
Sans rien savoir de la situation tendue qui règne dans 

la vieille ville autour de la question immobilière entre les 
autorités municipales, les services archéologiques et les habi-
tants, les visiteurs résument souvent ainsi leurs impressions : 
« Nous ne sommes pas les bienvenus à Rhodes. »

De manière générale cependant, il leur est toujours déli-
cat de localiser précisément les différents éléments de cette 
mémoire, car ils ne font l’objet d’aucune mise en valeur 
par les autorités grecques qui leur préfèrent le patrimoine 
byzantin ou les traces du règne de l’ordre de Saint-Jean. 
Par conséquent, mais aussi en raison de l’implication des 
plus jeunes générations dans ces voyages, un nouvel acteur 
est en passe de s’imposer dans le jeu rhodiote. Il s’agit du 
« passeur de mémoire » qui, souvent rencontré à l’impro-
viste, guide les pas des descendants, de leurs parents ou de 
leurs amis dans les ruelles de la vieille ville. Les premiers, les 
familles Soulam et Soriano déjà évoquées plus haut, étaient 
des résidents permanents, derniers témoignages d’une 
présence sépharade sur l’île. On les retrouve dans presque 
tous les récits relevés pour la période allant des années 1960 
aux années 1990. Mais, depuis leur disparition, les passeurs 
sont désormais des intermittents qui vivent leurs retours 
réguliers à Rhodes sur le mode du témoignage. Les visi-
teurs qui les rencontrent s’en souviennent comme d’un 
fait marquant de leur séjour. En effet, ces personnes leur 
permettent de faire le lien entre le passé et le présent, leur 
donnent les clés de lecture nécessaires à révéler le paysage 
de la Djuderia sous celui d’une vieille ville désormais enva-
hie de tavernes et de boutiques destinées aux touristes. Sous 
leurs bons auspices, se déroule une véritable initiation qui 
permettra au profane d’en apprendre plus sur les lieux, 
et sur la vie de la communauté dont il est le descendant. 
Mais ces passeurs peuvent aussi être des occasionnels, des 

personnes revenues à Rhodes pour la première fois et qui 
font profiter aux autres visiteurs de leur expérience. Il peut 
s’agir aussi de descendants de Rodeslis qui, très documen-
tés sur l’histoire de leur famille, décident de partager leurs 
connaissances sur un lieu qu’ils découvrent parfois pour 
la première fois. Ce rôle non institutionnel est d’ailleurs 
transmissible et, une fois acquises différentes informations 
auprès des principales figures de la communauté, il n’est pas 
rare de voir un repeat visitor « faire la visite » pour ses amis, 
mais il veillera à s’effacer quand apparaîtra plus savant que 
lui. Cette connaissance des lieux est un savoir dont certains 
sont très fiers, surtout parmi les natifs, car « c’est un devoir 
de montrer ce qui a été ». La fierté peut parfois se muer en 
compétition, « certains disent qu’ils connaissent mais, en 
fait, ils ne savent pas vraiment. En fait il n’y a que moi qui 
sait où étaient les choses. Je suis la mémoire de Rhodes », 
explique l’un d’entre eux.

La mise sur pied d’un premier dispositif d’accueil
Depuis le début des années  2000, les choses n’en sont pas 
restées là. Sous l’impulsion de généreux mécènes, essentielle-
ment une dame d’affaires rodeslie du Congo vivant à Athènes 
et un avocat de Los Angeles, petit-fils d’un Rhodiote arrivé 
aux États-Unis au début du XXe  siècle, un mouvement de 
préservation de la mémoire de la communauté s’est fait jour. 
L’efficacité de ces différentes actions est en partie concomi-
tante avec l’apparition d’outils au service de la préservation 
et de la diffusion du souvenir de l’origine commune. Les plus 
anciens sont des fascicules ou des lettres de liaison des com-
munautés sépharades auxquels les Rhodiotes prennent part 
(La Lettre sépharade ou Los Muestros), mais il semble que ces 
nouvelles technologies de l’information et de la communica-
tion aient donnée un certain essor à ce type de support avec 
la création de sites internet spécialisés (voir illustration  2) 
et, depuis peu, d’un groupe de discussion Facebook qui ras-
semble quelques 500 personnes et d’un réseau aux très nom-
breuses entrées sur le site de recherche généalogique Geni.

ILLUSTRATION 3 : Lieux et moment de plus grande visibilité de la communauté juive à Rhodes (photos : Pierre Sintès).
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Un tel mouvement a conduit à l’amélioration considé-
rable de la visibilité de l’histoire juive dans le quartier de 
l’ancienne Djuderia. En premier lieu, il a permis la réno-
vation en 2004, de la synagogue Shalom grâce à des fonds 
européens. Depuis sa restauration, elle accueille un grand 
nombre de touristes, mais elle est surtout en passe de devenir 
un point de ralliement pour les descendants de Rodeslis qui 
peuvent désormais se rendre à Rhodes à l’occasion des fêtes 
religieuses du calendrier hébraïque, ou pour y célébrer des 
événements de la vie familiale. Des bar-mitsvas et des maria-
ges de personnes vivant aux quatre  coins du monde y ont 
depuis été célébrés. En 2005 et 2006, ce sont 120 personnes 
du Zimbabwe, 200 de Dallas, qui sont venues assister à des 
mariages ; au mois de juin 2007, plus de 100 personnes sont 
venues des Etats-Unis pour une Bar-Mitsva. Au cours des 
dernières années, la grande activité des mécènes associée à la 
forte demande des familles a conduit aussi à la mise à dispo-
sition du public d’un matériel de mémoire essentiellement 
constitué de photographies datant du début du XXe  siècle, 
où chaque visiteur cherche à retrouver les ascendants de ses 
parents, de ses amis… et commente les traits de ressemblan-
ces physiques, confirmation à ses yeux du lien qui les unit 
dans une même communauté. Ce travail de mémoire entamé 
depuis les années 1990 a abouti en juillet 2007 à l’ouverture 
d’un musée, dans un espace attenant à la synagogue (voir 
illustration  3). Celui-ci permet l’exposition des objets 
recueillis dans le monde entier et de panneaux retraçant 
l’histoire de la communauté et expliquant sa disparition.

De la même manière, la mémoire des déportés est com-
mémorée chaque 23 juillet dans la vieille ville, au beau milieu 
de la kaï ancha, la principale place de l’ancien quartier juif. 
Cette manifestation est accompagnée de toute une gamme 
d’activités qui conduisent à donner un certain présent au 
passé juif de la ville. Si, dans le reste du monde, la mémoire 
des victimes de l’holocauste est célébrée le 27 janvier (date de 
la libération du camp d’Auschwitz), il a été décidé ici de placer 
cette commémoration le 23 juillet, date de la déportation des 
Juifs de Rhodes. C’est un point de vue pratique qui a présidé 
à ce choix puisque Rhodes est une ville morte en hiver. Il est 
donc apparu plus pertinent d’organiser cette manifestation 
en été, au moment où elle peut être vue par le plus grand 
nombre de personnes, touristes comme habitants, mais aussi 
à une saison où l’île est plus attractive pour les Rodeslis du 
monde entier. Cet événement est en effet l’occasion de la 
venue de nombreuses personnes depuis tous les lieux de la 
diaspora. Les manifestations qui l’entourent donnent même 
lieu à un véritable pèlerinage/voyage organisé qui n’aurait 
rien à envier aux excursionnistes professionnels compte tenu 
du programme serré d’activités de groupe qui l’accompagne 
(dîners, visites, concerts), avec mise à disposition par les orga-
nisateurs d’autocars ou de guides le cas échéant. À travers un 
tel programme, la coloration touristique prise par ce retour 
aux sources se manifeste très clairement. La journée de la 
commémoration proprement dite débute par une cérémonie 
religieuse à la synagogue Shalom suivie de discours d’officiels. 
Les autorités grecques y sont présentes ainsi que certains repré-
sentants religieux de l’île (catholiques et musulmans — c’est-
à-dire des autres minorités religieuses officielles présentes à 

Rhodes). Cette cérémonie est suivie d’un dépôt de gerbes au 
monument commémoratif construit en 2002 au milieu de la 
kaï ancha. Ces deux moments ont un caractère interreligieux 
discret puisque les représentants des autres confessions ne 
prennent pas la parole. Il s’agit aussi d’un acte officiel de la 
république hellénique comme l’attestent les interventions 
des autorités ainsi que la présence de la fanfare municipale 
qui joue l’hymne national pour clore les dépôts des gerbes. 
Pourtant, de ce point de vue, un certain flou demeure qui 
confère aussi à cet événement les caractéristiques d’une com-
mémoration privée dans laquelle l’entre-soi des visiteurs est 
partiellement mais efficacement conservé. Depuis 2007, les 
participants entonnent en effet l’Hatikvah après le dépôt de 
gerbes, et l’incompréhension des passants, voire des riverains 
est palpable. Ce double mouvement d’ouverture et de ferme-
ture apparaît aussi dans le discours des autorités municipales 
et préfectorales grecques. Il faut dire qu’une telle manifes-
tation n’est pas sans impliquer plusieurs types d’enjeux qui 
concernent le devenir de la vieille ville, comme la question 
des biens des déportés (Sintès, 2010).

On peut comparer une telle mise en valeur touristique du 
passé juif avec d’autres cas en Europe comme les « Routes de 
Sépharade » en Espagne, qui visent à promouvoir dans diffé-
rentes villes de ce pays la mémoire des communautés juives 
disparues (Levy et Olazabal, 2003), ou bien les opérations 
menées dans le Comtat Venaissin depuis 1992 autour des 
communautés juives de Provence (Grange, 2003). Dans le cas 
de Rhodes, il est alors frappant de noter la grande originalité 
des modalités de cette revitalisation : les principaux acteurs 
y sont exclusivement privés et les autorités locales ne parais-
sent que très marginalement concernées. Pourtant, depuis 
quelques années, la mise en valeur de la vieille ville a fait 
l’objet de nombreuses interventions de la part des pouvoirs 
publics, s’appuyant sur le classement de ce site au patrimoine 
mondial de l’humanité en 1988 par l’UNESCO. Un tel déca-
lage conduit à aborder la question de la difficile compatibi-
lité de ce type de réactivation d’une « identité périphérique » 
avec le discours national grec, fondé depuis le XIXe siècle sur 
la Romiossini, c’est-à-dire sur la double identification à la 
langue et à la religion (Drettas, 2003 ; Herzfeld, 1995 : 41-42), 
qui tendrait à exclure les Juifs sépharades du groupe national 
pour des raisons aussi bien religieuses que linguistiques. Ceci 
est renforcé par la position particulière de Rhodes au sein de 
la construction de l’État grec moderne. En effet, l’île a été 
l’une des dernières entités à être rattachée à son territoire en 
1947. De ce fait, le processus d’intégration de cet espace peut 
sembler inachevé alors que l’île occupe une position géopo-
litique particulière en raison de sa proximité avec la Turquie 
et de sa localisation très orientale en mer Égée. Le processus 
d’intégration est historiquement lié à l’homogénéisation 
des populations (Pierron, 1996). Or, à Rhodes, outre les 
rares descendants de la communauté juive historique ou 
les quelques Juifs venus de Grèce continentale après guerre, 
la ville principale connaît une importante communauté de 
Musulmans turcophones ainsi que de Catholiques romains. 
Ceci lui confère une dimension multiconfessionnelle rare 
en Grèce, dont la population est officiellement composée à 
97,6 % de Chrétiens orthodoxes (Clogg, 2002). 
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Dans un contexte idéologique où l’homogénéité linguis-
tique ou religieuse a souvent été associée à la loyauté des 
populations, il est facile de comprendre la suspicion pou-
vant entourer la question des identités minoritaires. Ceci 
expliquerait aussi le faible intérêt des autorités publiques 
grecques et des habitants de la vieille ville pour la revitalisa-
tion de la mémoire de la communauté juive à Rhodes. C’est 
aussi l’une des raisons pour lesquelles, comme dans l’en-
semble des régions dites stratégiques en Grèce, les étrangers 
n’ont pas eu le droit de posséder des propriétés immobilières 
jusque dans les années 1980, dissuadant ou empêchant de 
fait les rescapés de la Shoah ou leurs descendants de recou-
vrir leurs biens à Rhodes.

La différence paraît alors grande avec ce qui a pu être étudié 
ailleurs, par exemple dans le cas de la ville catalane de Gérone, 
où les élites locales revendiquent au contraire une filiation 
cachée avec la tradition juive. À travers cette comparaison, on 
comprend bien que la réalisation de ce type très particulier de 
tourisme, qui implique un rapport au territoire élaboré sur le 
mode de l’appartenance, « n’obéit pas seulement à des enjeux 
liés à la concurrence internationale pour attirer des visiteurs, 
mais elle met en jeu, sur le plan idéologique, des représenta-
tions de la nation, de son histoire et de la place des différents 
groupes qui ont participé à sa construction culturelle par le 
passé » (Levy et Olazabal, 2003 : 65). Ceci éclaire la dimension 
exclusivement exogène de la mobilisation que nous venons de 
décrire pour Rhodes, caractéristique qui engage la question de 
sa durabilité à moyen terme.

Conclusion : tourisme durable ou feu de paille ?
À travers cette pratique d’un tourisme particulier, les Juifs de 
Rhodes ont pu retrouver les lieux de leurs origines. Ce mou-
vement témoigne une fois encore qu’un groupe en diaspora, 
ayant entretenu un fort sentiment d’attachement pour un 
homeland, peut devenir l’un des acteurs de son développe-
ment économique ou culturel. Le mot est ici entendu dans son 
sens premier, car ce groupe a été, à l’image des Juifs de l’An-
tiquité, dispersé de par le monde à la suite d’un événement 
traumatisant. Cette caractéristique est l’un des fondements de 
la définition d’une diaspora (Safran, 1991). 

Dans le cas des Rodeslis, la mémoire de Rhodes semble 
avoir été renforcée par le sentiment d’une perte injuste ou 
irrémédiable, en raison des circonstances historiques de la 
disparition de la communauté pendant la guerre ainsi que 
de la suspicion actuelle des autorités grecques. Cette parti-
cularité, qui tient à la position doublement périphérique de 
l’île de Rhodes (dans l’espace pratiqué par les Juifs de Rhodes 
qui ne la fréquentent qu’exceptionnellement maintenant ou 
dans la construction du territoire grec), aurait longtemps 
soutenu le discours d’appartenance, créant aujourd’hui des 
conditions très favorables à la revitalisation de la mémoire 
juive sur place.

Pourtant, plusieurs aspects de cette mobilisation sem-
blent indiquer qu’elle ne pourra pas se poursuivre. L’activité 
de fréquentation et d’appropriation de l’espace de la vieille 
ville à travers ces visites régulières, même si elle est présen-
tée comme un moyen de sauvegarder le souvenir menacé de 
cette communauté, conduit en effet à désacraliser l’île par la 

banalisation du voyage. C’est ainsi que le séjour peut donner 
lieu à des déceptions devant la réalité d’un lieu si longtemps 
mythifié : « moi, la kai ancha, je croyais que c’était les champs 
Élysées » ou alors « je ne me souvenais pas que la fontaine était 
si petite », pour les plus âgées qui sont partis avant guerre... 
pour les plus jeunes : « j’en ai marre des mézzés, je veux un vrai 
plat ! » ou alors « en Israël, il y a un vrai combat, ici ce ne sont 
que des pierres ». Ces différentes remarques nous font per-
cevoir combien la pratique du « paradis perdu » peut mettre 
un terme à la nostalgie que sa perte avait engendré, et qui en 
motive la visite.

Surtout, sans implication de la société locale, il est diffi-
cile de penser que ce type de visites pourra perdurer au-delà 
de la prochaine génération, car déjà s’éteignent ceux qui 
ont connu Rhodes pour y être nés. Pourtant, les autorités 
rhodiennes pourraient décider de valoriser cette forme de 
tourisme si différente de celui qui défigure leur littoral. Mais, 
dans cette perspective, les pouvoirs publics semblent plutôt 
se tourner vers des groupes dont l’expression identitaire est 
plus conforme à celle du pays. C’est le cas en particulier pour 
le tourisme des Grecs de la diaspora (Thanopoulos et Walle, 
1988) qui, pour l’archipel du Dodécanèse, est promu depuis 
plusieurs années par l’association dodecanesian dream. À 
la différence des manifestations de la communauté juive, 
les autorités publiques, comme la municipalité de Rhodes 
et le ΤΕDΚ (instance intercommunale) de l’archipel du 
Dodécanèse, participent activement aux commémorations 
concernant ce groupe, par exemple la première journée 
internationale de la diaspora dodécanésienne qui a eu lieu 
à Rhodes en août 2008. Lors de cette journée, aucune acti-
vité ne rappelait le passé multiconfessionnel de l’île, laissant 
entendre que les barrières de la religion, héritées du passé 
ottoman et du discours des nations, s’étendaient irrémé-
diablement aux structures d’une diaspora établie pourtant 
depuis plusieurs générations dans le monde entier.   

Note
1	 La communauté de Rhodes n’aurait jamais excédé 5 000 personnes 

selon les estimations de Moïse Rahmani (2000) contre plus de 90 000 à 

Salonique (Mazower, 2004).
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