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Le corps dans l'entre-deux 

Michel CORNU 
professeur de philosophie 

Lausanne, Suisse 

R É S U M É 

Partant d'une pensée existentielle, l'auteur, après avoir fait une critique de la position 
actuellement dominante sur le corps, situe l'existant à la fois dans le mal radical et le 
don primordial. À partir d'une telle position existentielle, le corps n'apparaît plus 
comme un objet de connaissance ou de maîtrise, ni corps-objet, ni corps-sujet, mais 
comme un entre-deux qui me relie (corps-symbole) à moi-même, à autrui, à la nature. 
Dans la dernière partie de son texte, l'auteur essaie d'aborder la question suivante : 
comment, en philosophie, ne pas parler seulement sur le corps, mais du corps. 

From existential thought, the author, after providing a critique of the dominant position on the 

body, situates being at once in radical evil and in a primordial gift. From this existential posi

tion, the body no longer seems an object for knowledge or for mastery, neither body-object, nor 

body-subject, butas an in-between that relates me (body-symbol) to myself, to others, to 

nature. In the last part of the text, the author tries to confront the following question : How, in 

philosophy, can we speak not only on the body, but of the body. 

1. Notre rapport culturel au corps 

En cette fin de siècle, la critique exercée à l'égard de la position trai
tant le corps en objet n'est plus nouvelle, même plus nécessaire, appa
remment du moins, tant on admet que je vis mon corps, que je suis mon 
corps. Bref, la compréhension, à laquelle la phénoménologie a tant 
apporté, du corps comme corps-sujet, appartient au corpus des idées 
contemporaines. Sur le plan culturel, on constate, en Occident en tout 
cas, une revendication au droit à son corps. C'est à moi à disposer libre
ment de mon corps. Le corps, en outre, est valorisé par la publicité aussi 
bien que par notre comportement quotidien dans sa dimension de beauté, 
de santé, de force, de performance sportive et de libération de ce qui est 



10 MICHEL CORNU 

considéré comme un rationalisme desséchant et desséché. Les louanges 
de ce que Ton nomme la « créativité », l'exigence de temps de respiration 
en pédagogie, par exemple, la valorisation du « fitness » et le « body 
building » (autant d'expressions anglo-saxonnes passées dans la langue 
française) sont monnaie courante comme on aime à le dire dans certains 
milieux! La conscience commune croit ne plus se référer à un corps-objet. 
Elle admet que je suis maître et libre de mon corps. Non plus, « j 'ai un 
corps », mais, « mon corps est à moi ». Qu'une telle attitude conduise à 
une utopie du corps parfait, remodelé, éternellement jeune et tonique; que 
cette utopie conduise à son tour l'individu à une perpétuelle insatisfaction, 
et la société à des dépenses dont on se demande jusqu'à quand, pour les 
plus riches d'entre elles, elle pourra se les payer; qu'une telle attitude 
conduise finalement à la perte du corps pour un corps virtuel, purifié, a 
fait l'objet de nombreuses études et critiques. 

C'est vers un Adam sans péché ni idée de faute qu'on nous convie à 
cheminer. Vers un Adam sans Eve puisqu'il la contient , sans sexe 
puisqu'il procrée lui-même magiquement, sans intestins puants, et 
immortel de surcroît, comme tous les phœnix. Fusionnons en lui pour 
atteindre la propreté absolue, semblent nous dire les plumitifs des bio
technologies. En oubliant l 'Adam d'après la chute , perfectible, 
souffrant et intériorisant la spiritualité par de grands efforts et de 
grandes douleurs*. 

Peut-être n'avons-nous fait que troquer une domination du corps pour 
une autre. Derrière cette conquête du « droit au corps », langage sympto-
matiquement à la mode, une absence : celle du corps dans ses limites, en 
sa fragilité. La sacralisation du corps détruit le corps vivant et le corps à 
vivre. Le corps performant du sportif est-il le corps? Le corps réparé par la 
technologie, reconstruit par la chirurgie esthétique, après avoir été 
construit (le « body building », encore) par la gymnastique adéquate, pour 
qu'il entre dans les canons normes et normaux, est-ce toujours le corps qui 
parle? Une femme stérile est-elle en meilleure santé après une féconda
tion in vitrer ? Le désir de la toute puissance du corps, éternellement jeune 
et en santé, nie le corps et ma présence à lui dans l'ici et le maintenant. 
Dans ce souci permanent de la santé, s'agit-il de vivre ou de refuser la 
mort? Et derrière l'image du corps idéal, qui ne doit pas changer (car le 

* Lucien SFEZ, La Santé parfaite. Critique d'une nouvelle Utopie. Paris, Seuil 
(L'Histoire immédiate), 1995. 

^ Sur cette dernière question, voir, par exemple, le livre de Jean-Pierre THOMAS, 
Misère de la Bioéthique. Pour une morale contre les Apprentis sorciers. Paris, Albin Michel, 
1990. 
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changement , alors, ne peut être perçu qu'en termes d 'al térat ion), la 
pulsion de mort n'est-elle pas à l'œuvre? Il n'y a que le cadavre qui soit 
identique au même. L'homme est fatigué de la terre, écrivait Hannah 
Arendt dans Condition de VHomme moderne. 11 est aussi las de sa condition 
humaine et de son corps en sa médiocrité, au sens étymologique de 
moyen. La science-fiction est révélatrice du traitement réservé au corps : 
corps-robot, corps-sexe, corps abstrait, hors du temps. A refuser la durée 
et le fini pour l'unité éternelle d'un corps parfait, on a, en réalité, morcelé 
le corps. Corps morcelé de la chirurgie des greffes et de la chirurgie 
esthétique, corps morcelé de la pornographie qui, dans son hyperréalisme 
du sexe pour lui-même, perd la sexualité, corps morcelé de l 'athlète qui, 
par souci de performance, mutile son corps en sa totalité. 

Sans doute, le rapport culturel au corps tel qu'il est vécu aujourd'hui, 
tel aussi qu'idéologiquement affirmé, n'est pas né de rien. Il pourrait bien 
être une attitude réactive à la négation du corps par un moralisme destruc
teur, à son instrumentalisation par la volonté de maîtrise technique et 
capitaliste, à son arraisonnement par « l 'onto-théologie » (au sens d'une 
dimension culturelle et non dans le sens précis que Heidegger a donné à 
ce terme). Mais il est à craindre que nous ne soyons sortis ni du mora
lisme, ni de l'instrumentalisation - moins visible peut-être au niveau idéo
logique, la technique étant devenue système technicien, référence donc 
« naturelle^ ». Le moralisme a changé quant aux principes imposés, mais 
les exigences du dressage du corps subsistent : on est passé de valeurs 
« moralistes » à des normes techniciennes. Gilles Lipovetsky a pu intitu
ler un de ses ouvrages, Le Crépuscule du Devoir^. Mais le « Tu dois » ne 
s'est-il pas transformé en un « il faut » ou en un « Tu dois avoir le droit »? 
De telles formules induisent une attitude oppressive, parce que marquée 
par la nécessité de la conformité aux normes. Quand ces dernières sont 
dictées par le système technicien et que le Bien s'identifie à la Réussite et 
que cette dernière est interprétée dans un sens quantitatif, conventionnel 
et, bien évidemment, confortant pour le système qui les édicté implicite
ment, alors, inévitablement, s'ensuit une culpabilisation pour celui qui, 
par exemple, doit vivre ou survivre dans un corps hors canon imposé. 
L'impératif du type : « Tu dois jouir, être beau, performant », qui, puisque 
nous sommes sortis du devoir, avance masqué, reste un impératif, même 
s'il n'est pas moral, au sens kantien, et prétend maîtriser, par les tech
niques adéquates, le Désir plus encore que les désirs. Contrairement à la 

^ Voir Jacques ELLUL, Le Système technicien. Paris, Calmann-Lévy (Liberté de 
l'Esprit), 1977. 

^ Gilles LIPOVETSKY, Le Crépuscule du Devoir. L'Ethique indolore des nouveaux 
Temps démocratiques. Paris, Gallimard (nr/Essais), 1992. 
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position kierkegaardienne de Crainte et Tremblement ou à celle que Derrida 
dit être de Lévinas^, elle prétend pouvoir conserver le Désir tout en 
s'appropriant le désiré. Du même coup, me semble-t-il, on renonce à la 
position paradoxale qui est celle de l'existant. Mais alors, ne va-t-on pas 
réduire son corps et celui d'autrui au corps-objet? La survalorisation hédo
niste et technicienne du corps, tout comme le dénigrement moraliste de 
celui-ci, ne réduisent-ils pas le corps en corps-objet? Toute forme réactive 
affirme sa dépendance à l'égard de ce contre quoi elle réagit. Nietzsche 
nous Ta bien montré. 

2, Le corps sujet 

Le corps reste muet. La conscience tient de nombreux discours sur le 
corps et le corps narcissique, en mal de conscience, s'exhibe. Mais le 
corps parle-t-il, laisse-t-on liberté au corps de penser, ou nous sommes-
nous coupés, dans notre pensée et notre imagination, de notre corps pri
mitif et sensible? Existons-nous en habitant notre corps qui lui-même nous 
habite ou ne prenons-nous conscience de cette réalité existentielle que 
dans des moments mis à part et prévus pour cela, comme ceux, par 
exemple, de l'expérience analytique? 

D'abord, j 'y habite en mon corps. Pas « l'organique »; mais mon corps 
en tant que je le suis par les sens, le désir, la pensée même. Car la 
pensée humaine est toute, initialement, selon les possibles du corps : 
elle voit, elle entend, elle manipule, elle digère, elle marche, elle 
enfante. (La pensée angélique, elle, saisit tout d'un seul éclair; relisez 
Thomas d'Aquin; quant à la pensée divine, elle est au-delà de toute 
pensée.) Dans l 'expérience analytique, cette présence du corps se 
révèle : elle défait les constructions qui voulaient l'éluder, elle montre 
la pulsion du corps là où l'on ne voyait rien, ou la volonté, l'idée, le 
social, etc. Voilà qui déshabille idéologies et croyances, et toute pré
tention à se défaire de la condition humaine". 

Si le corps, lieu de la parole, est devenu muet, ou, quand il tente de 
parler est pris en charge par les spécialistes, c'est plus que le corps qui est 
perdu. C'est la perte du symbolique, de ce qui relie et, du coup, de la vie. 
Tr iomphe, derrière les apparences et les slogans de santé, jeunesse, 
dynamisme, des forces de mort. Corps abstrait qui compense son manque 
d'épaisseur, de concrétude par une survalorisation des fausses apparences, 

-* Voir Jacques DERRIDA, L'Ecriture et la Différence. Paris, Seuil (Tel quel), 1967, 
pp. 137-138. 

" Maurice BELLET, Le Lieu perdu : De la Psychanalyse du Côté où ça se fait. Paris, 
Desclée de Brouwer, 1996, p. 20. 
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des apparences truquées : celles qui cachent, sous le désir d'apparence et 
sous l'apparence du désir, une immense peur refoulée : celle de la mort et 
du vide. Apparence qui ne peut nous donner à vivre et qui s'épuise dans la 
répétition du même, de l'instant non présent à lui-même, de l'impossible 
face à face. Lassitude. Atti tude pas si nouvelle, sans doute, mais poussée 
aujourd'hui en son extrême. 

Nous sommes même las d'être des hommes, des hommes ayant un 
corps véritable qui soit notre propre corps et notre sang; nous en 
avons honte , nous le considérons comme une [sic] opprobre et nous 
nous efforçons d'être des individus moyens fictifs. Nous sommes 
morts-nés, et il y a bien longtemps que nous ne naissons plus de pères 
vivants, et cela nous plaît de plus en plus. Nous y prenons goût. 
Bientôt, nous trouverons le moyen de naître d'une idée ' . 

Le corps en représentation n'est-il pas emblématique de la représenta
tion qui domine notre société dans quasi tous les domaines, du politique au 
religieux, du corps à la pensée; représentation liée au triomphe du sys
tème totalitaire de la puissance de l'argent? 

Peut-on parler du corps-sujet ou, chaque fois que nous le tentons, ne 
parlons-nous pas plutôt sur le corps-sujet? Mais alors, ne le réduisons-nous 
pas à nouveau au corps-objet? Le corps-sujet n'est-il pas la simple antithèse 
du corps-objet, l'autre face de la même monnaie? Fausse monnaie? 

Toute la question est en effet, dans cette perspective, de savoir qui 
« a » ou « est » le corps, lequel est dès lors son corps, et pas celui d'un 
autre. Ce « qui », bien entendu, est « nous-mêmes ». Mais qui 
sommes-nous, nous-mêmes? Si ce « qui » était le corps lui-même, nous 
ne pourrions parler de notre corps : ce corps que nous serions nous-
mêmes ne le serait qu'aveuglément, coupé du pôle de l'avoir. 
Transparent à soi, il serait invisible pour lui-même -ce qu'il est pour 
une part puisque le plus souvent il ne se rend pas visible à notre atten
tion- , il serait une sorte de lumière dans l'opacité des choses, un 
« organe » ne laissant pas d'ombre de lui-même, donc en un sens un 
corps sans épaisseur. Pour qu'il y ait corps, par conséquent, il faut 
aussi le pôle de l'avoir...° 

' Fiodor DOSTOÏEVSKI, « Notes d'un Souterrain » dans Nouvelles et Récits. Édition 
intégrale. Lausanne, L'Âge d'Homme, 1993, p. 382. 

° Marc RlCHIR, Le Corps. Essai sur l'Intériorité. Paris, Hatier (Optiques-
Philosophie), 1993, pp. 6-7. 
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Plutôt que de suivre cette piste où nous ne tiendrions, au mieux, qu'un 
discours répétitif et maladroit, essayons de partir de notre situation exis
tentielle pour saisir le corps^ comme entre-deux. 

3« Le corps comme entre-deux 

L'existant, dans sa finitude, se trouve dans l'entre-deux. Pour ne par
ler que d'eux, Pascal, parlant des deux infinis, Kierkegaard, parlant, lui, 
de synthèse de fini et d'infini, l'ont laissé voir. Nous aimerions montrer 
que si l'existant ne peut jamais être à son origine, c'est qu'il est situé entre 
le mal en excès et le don primordial. Expliquons-nous un peu. 

Ce n'est que dans l'après-coup que l'homme prend conscience de son 
innocence. Il ne la découvre qu'au moment où elle est perdue. Il y aspi
rera d 'autant plus intensément qu'il ne peut savoir, positivement, ce 
qu'elle est. La pensée naît d'une expérience qui la précède, celle de la 
faille qu'elle ne pourra jamais entièrement combler. Le mal suscite la 
pensée qui tente de lui répondre pour que l'existant ne s'y perde pas. Mais 
la pensée ne pourra jamais triompher définitivement ou totalement : elle 
est réponse au non-sens qui est appel au sens. Le mal ouvre une question 
sans réponse définitive possible. Dans ce sens, on n 'appréhende pas le 
mal en excès, c'est lui qui nous prend. Et c'est pourquoi on ne peut pas le 
définir a priori. On ne peut même pas le définir du tout puisqu'il est ce qui 
nous ôte la possibilité même de définir. Ainsi ne décide-t-on pas de 
l'advenue en soi du désespoir. Et quand il est là, nous ne pourrons pas le 
congédier à notre convenance. Le désespoir, quand il est présent, n'est 
pas celui qu'on interroge : il impose le silence de son abîme. Le déses
poir : non-lieu présent au milieu de l'existence. Faire l'expérience -et qui 
ne l'a pas faite?- que le désespoir ou, pour le croyant, que la désespérance 
sont des possibles réels et non un simple objet d'analyse maîtrisable par 
raisonnement ou vertu, transforme le rapport que l'on peut établir à la phi
losophie comme sagesse, au savoir comme avoir et certitude, à la foi 
comme croyance et protection, au corps comme obéissant ou manifesta
tion adéquate du moi. Je découvre cette fêlure qui me traverse dans des 
expériences existentielles quotidiennes aussi bien qu'exceptionnelles : 
fêlure de Thanatos au sein d'Eros : la fusion extatique devait me permettre 
de combler la faille constitutive de l'être; elle est tentative d'oubli de la 
présence absente de la mort; et l'amour délié, l 'existant se trouve lié 
absurdement à la mort envahissante dans son absence présente. Fêlure de 

^ Que nous parlions du corps, indique que nous prenons en compte notre héritage, 
tant marqué par le dualisme platonicien de l'âme et du corps, tel qu'assimilé et compris 
par l'Occident chrétien (dualisme totalement étranger, par exemple, à la culture 
judaïque). Quitte à montrer que l'on ne parle pas alors du corps, mais sur le corps. 
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l'affectivité. Le sentiment ne se laisse pas maîtriser; il surgit quand on ne 
l'attendait pas: on croit sans doute tomber amoureux -il lusion?-, mais, 
en tout cas, c'est la douleur qui nous tombe dessus. Douleur qui traverse le 
corps sans s'y sédentariser; douleur d'autant plus présente à l'esprit que ce 
dernier ne peut la dire. Le corps dit la douleur de l'esprit -ou de ce que 
nous appelons l'esprit ou la conscience, il faut bien des termes,- et l'esprit 
sent le corps qui s'éloigne. Fêlure. Petit vide. Petit manque. Manque à mon 
unité, à l'adéquation du moi au moi, du « moi-conscience » au « moi-
corps ». 

Mais il faut le dire aussitôt : l'expérience du mal en excès ne saurait 
prendre cette intensité si je n'étais pas donné à moi-même comme pro
messe. Si je ne peux être présent à moi-même et même présent avec en 
moi la fêlure, c'est que, nous l'avons déjà indiqué je ne suis pas à mon ori
gine, mais qu'il m'est donné d'entrer en mon commencement. Don initial. 

Dans le dépouillement et la solitude qu'a creusés l'expérience du mal 
en excès, l'existant peut s'ouvrir (ou ne pas s'ouvrir) à l'écoute d'une 
parole première. Cette écoute, dépouillée de l'attitude volontariste de maî
trise lui fait découvrir non seulement le silence de l'abîme, mais une 
parole initiale. L'existant découvre qu'il n'est pas seul dans la solitude et 
qu'il est reçu, entendu dans son silence et appelé à répondre. Répondre, 
parce que cette parole inaugurale le délivre de la peur et de son corrélat : 
le besoin de maîtrise. Dans cette écoute dépréoccupée peut advenir ce qui 
se dit dans cette parole inaugurale : le don de la vie qui est fait à l'existant 
et qu'il lui est aussi donné de pouvoir partager. Don sans lequel aucun 
accès au « Je » n'est possible. On peut repérer cette réalité existentielle au 
niveau psychologique déjà. L'enfant qui demande comment il est né porte 
dans son interrogation, sans le savoir mais en le vivant, la question : suis-
je l'enfant de la promesse de l'amour? Ai-je le droit d'exister, parce que 
mon commencement ne se perd pas dans la neutralité du hasard, mais 
s'ouvre dans l'accueil et le don? Don donné de pouvoir partager ce don et 
de pouvoir ainsi reconnaître le « Tu ». Don de pouvoir s'écouter et d'écou
ter autrui. Écoute qui situe l'existant en son commencement comme un 
commencement en relation. En recevant le don de la vie, je suis mis en 
relation avec moi-même comme ne m'appartenant pas entièrement. A 
vouloir posséder le don, à me crisper sur ce que j'estime m'appartenir de 
bon droit, à vouloir nier la faille où a pu devenir conscient que j'étais pré
cédé du don, je perds la vie comme don et me ferme à la possibilité de 
reconnaître autrui comme autre. Tant que je ne donne pas à autrui ce que 
j'ai reçu, tant que je vais à lui pour l'appréhender, le posséder, le « com
prendre » (le faire mien), je ne le rencontre pas : le « Tu » m'échappe et 
je ne rencontre qu'un autre « Je ». Et j'entre, ou reste à séjourner dans le 
trop plein des illusions du narcissisme, dans la fermeture de l'égocen-
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trisme qui détruit le « Je », ou encore dans mes œuvres qui justifient mon 
droit à vivre. L'aptitude à recevoir un don comme un don et non comme 
ce qui m'oblige, l'aptitude à passer de la sphère de l'échange à celle de la 
gratuité du don, de la grâce, nous est particulièrement difficile, et ceci 
paradoxalement en Occident où nous sommes censés être nourris du Dieu 
de l'Alliance et du Dieu de l'Amour. J.-F. Lyotard note : 

Depuis des millénaires, dans la pensée et la pratique politiques, épis-
témiques, économiques, éthiques, techniques, poétiques même peut-
être, la modernité trace son chemin en crit iquant les prétendues 
« données ». L'Occident n'accepte pas les dons. Ce qu'on croyait 
donné, il le reprend, l'élabore, et se le re-donne mais au seul titre 
d'un cas possible de la s i tua t ion . . . ^ 

Dans cette incapacité à accepter le don, n'y a-t-il pas le résultat d'une 
des trahisons majeures, et trop souvent commises, par la chrétienté, sinon 
dans les dogmes - et encore! - , du moins dans son attitude politique et 
existentielle? N'a-t-on pas trop souvent réduit la foi à une vertu méritoire, 
la charité à l'amour dont je serais l'initiateur et le maître? Et aujourd'hui, 
la volonté de maîtrise de la vie n'est-elle pas volonté d'émancipation, sans 
être à l'écoute « du vrai manceps », pour reprendre l'expression de J.-F. 
Lyotard H? Mais alors, et nous le montrerons plus loin, c'est aussi le corps 
comme ce qui nous relie à la nature et à autrui qui est perdu. 

À me trouver donné à mon commencement et non pas auteur de moi-
même, je peux comprendre que, si le mal est radical et mortel, il n'est pas 
originel : découverte existentielle alors, et non plus seulement dogma
tique, qui me permet de m'accepter dans l'entre-deux. Mon commence
ment ne peut être que dans l'amour donné et reçu : amour primordial, 
élémentaire qui traverse chair, cœur, esprit; amour qui est vie et donne 
vie. 

L'oubli de l'inaugural me conduit à des abstractions : aux rationalisa
tions qui font des efforts pour rendre le tout de la réalité homogène à la 
raison; aux volontés de maîtrise qui se veulent maîtrise non seulement de 
la nature, mais du corps. La maîtrise de soi, de l'autre, passe par la maî
trise du corps, du corps de l'autre. Tout autant, le don de soi ne peut s'opé
rer sans passer par le corps quand il ne va pas, comme le Christ le rap
pelle au moment de l 'institution de l'Eucharistie, jusqu'à « donner son 
corps ». 

i U Jean-François LYOTARD, « La Mainmise », dans Lyotard, les Déplacements 
philosophiques. Bruxelles, De Broeck-Weswael (Le Point philosophique), 1993, p. 128. 

** Jean-François LYOTARD, « La Mainmise », p. 133. 
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Se laisser dépouiller de son autolégitimation par l'expérience du mal 
en excès qui creuse la faille où, peut-être, je pourrai laisser entrer en moi 
la parole inaugurale, me recevoir comme reçu. De telles expériences exis
tentielles me situent en dehors de la résignation, en-deçà de la maîtrise et 
au-delà de la désespérance : dans Pentre-deux. Alors, je n 'expérimente 
plus mon corps comme un corps-objet que j'aurais fait mien, pas plus que 
comme un corps-sujet avec lequel ma pensée serait en parfaite 
coïncidence. 

Ce corps peut être le lieu où je ressens la souffrance, la rupture, et où 
je me découvre alors écartelé en tant que volonté, incapable de penser, 
coupé du monde extérieur. Quand la douleur me prend, elle me rive à ce 
corps qui est mon corps en son étrangeté, ce corps qui m'habite paradoxa
lement tout entier, comme si la faille et la fêlure, à défaut d'être plénitude, 
devenaient opacité pleine. Dans cet excès, je pâtis, je ne suis plus que ce 
corps qui n'est que corps, qui n'est que douleur. Corps vide, empli de la 
seule douleur. Dans cette autre expérience du corps en excès qu'est la 
jouissance orgastique, je ne suis plus que ce corps qui n'est que ce corps. 
Corps plein de la vie et de la mort du moi. Et je ne parlerai de ces expé
riences au plus proche de mon corps, je ne les saurai miennes que 
lorsque, revenu de ces lointains, je serai plus proche de moi-même. Entre 
présence et absence. 

C'est à travers mon corps que je prends conscience de ma singularité. 
La pensée, en ce qu'elle peut avoir de général, est toujours pensée qui fait 
abstraction du corps. Le cogito cartésien, sublime exemple de la parfaite 
identité de la pensée à elle-même, ne recouvre pas un « je ». Le cogito 
n'est personne. C'est bien parce que je suis un corps unique que je suis 
moi. Mais c'est parce que je suis conscient de cette unicité que je la suis. 
Mais c'est aussi mon corps qui me fait ressentir une certaine étrangeté au 
sein de ce je. Le corps, parce qu'il change sans cesse, se repose et se 
fatigue, souffre et guérit, vieillit et mûrit, m'interdit à jamais d'être plei
nement présent à moi-même. C'est bien parce que j 'habite mon corps que 
je suis une « ipséité » et c'est parce que mon corps m'habite que cette 
ipséité ne sera jamais, sauf pour le cadavre, une « mêmeté ». Le corps me 
permet d'être moi-même dans la mesure même où je ne suis pas entière
ment ce corps. Revenons encore sur cette réflexion de M. Richir : « Mais 
qui sommes-nous, nous-mêmes? Si ce « qui » était le corps lui-même, nous 
ne pourrions pas parler de notre corps : ce corps que nous serions nous-
mêmes ne le serait qu'aveuglément... » 

12 Marc RlCHIR, Le Corps, p. 6-7 (passage déjà cité). 
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Le corps est donc défi pour la pensée. Quelque part, le corps pense 
mais, bien évidemment, quand je formule cette pensée, je crois pouvoir 
encore maîtriser le corps. Dire que le corps pense, n'est-ce pas encore 
tenir un discours sur le corps et une manière de vouloir l'éluder? Il faut 
laisser le corps parler dans ses intensités, ses silences, ses crispations, ses 
explosions. Il faut se mettre à l'écoute du corps et du corps de l'autre. Et 
défaire, par cette expérience, ce qui, dans mes croyances, mes idéologies, 
mes systèmes, mais aussi mes relations à autrui ou à la société, n'était que 
construction pour se protéger, s'assurer de la maîtrise, s'émanciper du 
corps ou ne prendre le corps que comme objet d'émancipation. Découvrir 
par cette expérience encore, qu'avant d'être objet ou sujet, avant de pou
voir être revendiqué comme mien, mon corps m'est donné; don initial qui 
me lance dans la finitude de la vie et me situe immédiatement en relation. 
Et du même coup, penser autrement le corps d'abord, mais la pensée aussi. 

Dans les discours qui façonnent notre manière culturelle d'être 
aujourd'hui au monde et notre manière de parler du corps, voire de vivre 
le corps, je crois pouvoir constater, que le grand absent, trop souvent, 
c'est ce que j'appellerais le corps symbolique, le corps porteur d'autrui. 
Parce que le corps me situe dans l'entre-deux, parce que je ne peux jamais 
me l'approprier entièrement sans le perdre, il est ce qui, par excellence, 
me relie à moi-même dans ma durée, comme à autrui dans son altérité, 
comme à la nature dans sa fécondité, comme à Dieu dans son indicibilité 
et sa grâce. 

Reprenons très brièvement, comme pour ouvrir des pistes, quelques 
aspects de la pensée impliqués, en tout cas reliés à cette reconnaissance 
du corps comme entre-deux, qui sans cesse m'échappe tout en me mettant 
sans cesse en relation et, par là, me gardant en vie. 

4» La part secrète du corps 

Quand je tiens un discours de connaissance, médicale, technique, 
biologique, sociologique, métaphysique sur le corps, je parle justement sur 
le corps, mais pas du corps à vivre. De ce dernier, je ne peux que 
témoigner et recevoir dans la confiance ce que le corps d'autrui me confie. 
Aussi vais-je devoir renoncer à vouloir connaître ce qui détruirait, par la 
connaissance même, l'objet que je voulais connaître, le corps. Il me faut 
renoncer à l'assurance de la preuve et, dans le risque même, faire 
confiance pour ne pas m'enfermer dans l'illusion de la transparence. 
« Celui qui veut toujours constater et ne jamais croire, et que la confiance 
lui soit donnée, sans qu'il n'ait jamais, par sa confiance, à la recevoir, est 
pr isonnier d 'une fausseté plus profonde que celle qu'i l voudrai t 
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détruire 13 ». Il me faut accepter que le corps comprend une part de secret, 
non pas seulement quand il voudrait se dérober, mais parce qu'il ne 
s'épuise jamais dans ce qu'il manifeste. Non pas le secret de l'intériorité, 
non pas le secret de ce qu'il faut cacher, le secret à connotation morale 
de honte ou de volonté de puissance, mais le secret qui excède le dicible, 
le perceptible, le connaissable. 

Il y a du secret. Mais il ne se dissimule pas. Hétérogène au caché, à 
l'obscur, au nocturne, à l'invisible, au dissimulable, voire au non-
manifeste en général, il n'est pas dévoilable. Il reste invisible même 
quand on croit l'avoir révélé. Non qu'il se cache à jamais dans une 
crypte indéchiffrable ou derrière un voile absolu. Simplement il 
excède le jeu du voilement/dévoilement : dissimulation/révélation, 
nuit/jour, oubli/anamnèse, terre/ciel, etc. ^ 

C'est cette part secrète du corps à vivre qui peut m'aider à le recevoir 
comme un don. L'on a souvent souligné, et du côté des psychanalystes et 
du côté des discours sur le désir en général, que je me découvre en dette. 
Celle-ci serait ce qui me fait me sentir coupable : il me faut payer une 
dette impayable et les acomptes que je croirai verser risquent bien de 
l'être en fausse monnaie; jusqu'à se prendre la vie, plus que se donner la 
mort, pour ne plus être en dette, « effacer l'ardoise ». Cette dette est aussi 
ce qui m'incite au désir : remplir le creux, le manque. Désir qui, s'il pou
vait aboutir, me comblerait et me libérerait de ce manque à être. Mais 
peut-être faut-il aussi se découvrir comme donné à soi-même et à soi-
même en son corps, pour sortir d'une relation de l'échange qui risque bien 
d'être échange, encore une fois, de fausse monnaie. Or le don ne peut 
jamais être en vue d'une récompense ou à cause d'une dette sans retomber 
dans la relation de l'échange. Il ne peut être que « dés-inter-essé ». Le 
don est don, un point c'est tout. Il surgit comme événement, comme ce qui 
se donne et se retire en se donnant pour ne pas être figé en avoir ou en 
dette. Le don n'existe que de passer, que de se donner. C'est le don qui, en 
se donnant et en se retirant, m'ouvre à la durée. Et à la confiance en 
celle-ci. En commençant paradoxalement à vivre l'instant comme accom
plissement dans son inaccomplissement même. N o n comme l ' instant 
dérobé, atomisé du séducteur, mais comme celui qui nous est donné à 
vivre pour nous réaliser dans notre condition incarnée. Don de l'instant, 
éclat de l 'éternité. Me découvrir donné à mon corps me libère de la 
volonté de maîtrise comme émancipation de la dette, comme parade à la 
peur qu'éveille un corps fragile et fragilisé, appelé à vieillir et à mourir. 

1 3 Jean-Louis CHRÉTIEN, La Voix nue. Paris, Minuit, 1990, p. 184. 
1^ Jacques DERRIDA, Passions. Paris, Galilée, 1993, p. 60. 
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Se découvrir donné à son corps ouvre à la réception d'autrui comme un 
don. Autrui m'est donné à travers son corps. Renversement de mon atti
tude habituelle : tant de mes perceptions, de mes visions sont encore pré
hension, désir de maîtrise. Vouloir comprendre autrui pour le ramener à 
du connu, pour le prendre avec soi. Non pas tant le mettre à nu, lui, que 
son secret. Et perdre du même coup son épaisseur propre d'autrui, tandis 
que, dans l'acceptation du don, je peux renoncer à vouloir percer le secret 
de la dette et recevoir le corps d'autrui comme ce qui le dépasse infini
ment. Corps porteur d'autrui. Le corps désirant, désiré et désirable certes, 
mais comme promesse d'autrui, comme « épiphanie« ; le corps souffrant et 
fragile d'autrui, accepté et reçu comme tel, dans la lutte même pour la vie, 
dans le « oui à la vie », reçu comme aveu de notre finitude qui tisse notre 
propre fragilité, tout comme celle d'autrui; le corps stérile ou fécond, non 
comme manque ou avoir, mais comme adhésion à la vie qui le porte tel 
qu'il est; le corps d'autrui jusqu'en son extrême dépouillement qui me ren
voie à mes propres failles que je voudrais bien me masquer. Partage 
encore jusque dans l'impuissance, jusque dans la réponse que je ne peux 
répondre à cet appel qui me dépasse : 

il procède de l'autre souffrant un donner qui n'est précisément plus 
puisé dans sa puissance d'agir et d'exister, mais dans sa faiblesse 
même. C'est peut-être là l'épreuve suprême de la sollicitude, que l'iné
galité de puissance vienne à être compensée par une authentique 
réciprocité dans l'échange, laquelle, à l'heure de l'agonie, se réfugie 
dans le murmure partagé des voix ou l'étreinte débile de mains qui se 
serrent . 

Il existe une relation intrinsèque entre la perte de ce que nous avons 
appelé le corps symbole (corps qui relie, corps situé dans l'entre-deux) et 
la division de l'amour. L'amour, s'il est, ne peut être qu'un. Unité n'est pas 
à confondre avec uniformité. Au contraire, seule l'unité permet, telle une 
musique, de moduler à l'infini sur des registres différents et avec des ins
truments divers. La parole reçue d'un corps souffrant à ce récepteur desti
née ne sera pas reçue de la même manière que celle d'un corps désirant à 
ce même récepteur destinée. Mais fondamentalement, c'est le même 
amour qui permet au destinataire d'être récepteur. 

N'est-il pas grandiose et bon que la langue ne connaisse qu'un mot 
pour exprimer toutes les dimensions possibles de l'amour, de la plus 
pieuse à la plus sensuellement charnelle? L'amour n'est autre que 
l'amour : il ne saurait être non corporel dans sa plus pieuse expression 

^ Paul RlCŒUR, Soi-Même comme un Autre. Paris, Seuil (L'Ordre philosophique), 
1990, p. 223. 
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tout comme il ne saurait être impie dans son expression la plus 
charnelle . 

C'est pourquoi si, dans Le Cantique des cantiques, le nom de Dieu n'ap
paraît pas, cela ne signifie pas son absence; au contraire, chanter l'amour 
humain pour lui-même, hors institution, hors justification sinon lui-même 
comme justification, c'est chanter, symboliquement, la louange du Dieu 
donnant et aimant. 

5. Le corps selon de nouveaux rapports 

Reconnaître le corps dans l'entre-deux peut me conduire, nous ne fai
sons que l'indiquer ici, à un autre rapport à la nature. 

On peut admettre que la modernité se constitue, notamment, par une 
volonté d'émancipation et d'autonomie : monde mathématisable et auto
nomie de la physique chez Gali lée, autonomie du polit ique avec 
Machiavel, autonomie de la pensée elle-même par rapport au corps et au 
monde chez Descartes, méthode cartésienne encore qui donne l'espoir de 
pouvoir « se rendre comme maître et possesseur de la nature » (VI e Partie 
du Discours de la Méthode). Au même moment, on assiste, sur le plan cultu
rel, à un refoulé du corps et des sentiments, l'âme se réduisant à de la 
pensée et de la volonté; l'enfant est comme mis entre parenthèses; on 
entre dans l'enfermement, des fous no tamment* ' . Au corps maîtrisable, 
correspond la maîtrise de la nature, objet de science. Mais cette attitude, 
n'avait-elle pas été préparée par le dualisme antérieur et par la domina
tion des consciences et des corps par ce que M. Bellet appelle la « dogma-
discipline »? 11 faudrait y aller voir. 

Contre la physique copernicienne, contre la croyance en la raison 
comme seule force d'émancipation, bref contre ce qui est bien l'essence 
de la modernité, il faudrait revenir, mais une fois encore nous ne faisons 
que l'indiquer ici, car cela nous conduirait trop loin de le développer, aux 
Romantiques allemands, à Novalis et Schelling, notamment , mais à 
Goethe aussi, à Schopenhauer encore. : « Arthur Schopenhauer compte 
parmi ses particularités celle de s'être montré, sa vie durant, attentif aux 
sciences de la nature, et d'en avoir cependant suspendu toute la validité à 

*" Thomas M ANN, La Montagne magique (nous citons de mémoire). 

* ' Voir, par exemple, Michel FOUCAULT, Folie et Déraison. Histoire de la Folie à l'Âge 
classique. Paris, Pion, 1961 (rééd., Gallimard, 1972). 
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l 'expérience intime que chaque homme fait de son propre corps^" ». 
Quant au corps pour Schopenhauer, F. Félix écrit notamment : « s'il est, 
du côté de la représentation, un objet comme un autre, le corps est d'abord 
l'occasion d'affections, qui, obscures pour l 'entendement, n 'en sont pas 
moins des évidences. Pure spontanéité, le plaisir et la douleur ne sont pas 
des représentations, mais un savoir immédiat donné in t imement*" ». 
Quant à Schelling, voici ce qu'écrit J.-F. Marquet dans son avant-prop os à 
cet étonnant dialogue qu'est Clara : la philosophie de Schelling 

s'est toujours donnée depuis son instauration première (en 1800-1801) 
comme l'articulation d'une philosophie de la nature et d'une philosophie 
de Vesprit, ces deux disciplines présentant la même identité ou indiffé
rence absolue sujet-objet soit dans l'élément (ou sous la puissance) de 
l 'objectivité, soit dans l 'élément (ou sous la puissance) de la 
subjectivité... 

Le corps dans l'entre-deux nous laisse dans le paradoxe, dans ce qui 
ne se laisse pas entièrement connaître, dans ce qui ne se laisse pas rame
ner au même. Du même coup, il nous situe dans notre liberté. Nous 
sommes toujours dans la domination du déterminisme. Entre les sciences 
du corps, biologie, génétique par exemple, celles de la psyché, de la 
société, et jusqu'à l'économisme actuel qui pose que l'avenir est destin iné
luctablement façonné par les lois de l'économie^*, entre les techniques 
qui maîtrisent toujours mieux les esprits, les corps et la nature, n'avons-
nous pas renoncé à vivre notre liberté, n'avons-nous pas renoncé à nous 
accepter dans ce qui, certes, ne se laisse pas entièrement connaître, sys
tématiser, mais nous laisse dans la vie, dans la liberté? Pour Léon 
Chestov, nous avons abdiqué notre liberté par soumission au savoir et à 
ses exigences. Mais si l'on ne posait plus la vérité comme contraignante, 
comme l'obligation, elle deviendrait suspecte et l'homme ne pourrait plus 

*° François FELIX, « Nature et Philosophie selon Arthur Schopenhauer », dans La 
Nature. Thèmes philosophiques, Thèmes d'actualité. Genève/Lausanne, Neuchâtel 
(Cahiers de la Revue de Théologie et de Philosophie, 18), 1996, p. 572. 

I^ François FELIX, « Nature et Philosophie... », p. 574. 

20 F. W. SCHELLING, Clara. Ou du Lien de la Nature au Monde des Esprits. Paris, 
L'Herne (Bibliothèque de Philosophie et d'Esthétique), 1984, pp. 12-13. On pourra, pour 
entrer dans la pensée romantique, se référer aux excellents ouvrages de G. GUSDORF 
dans Romantisme 1 et II, qui reprennent les vol. IX, X, XI, XII, des Sciences humaines et la 
Pensée occidentale} Paris, Payot (Grande Bibliothèque Payot), 1993, pour la nouvelle 
édition. 

*-*• « Si le marxisme se définit entre autres par une croyance dans le déterminisme 
économique, alors tous ces capitalistes sont incroyablement marxistes. » Jean DANIEL, 
« Cirque d'hiver au Sommet », dans Le Nouvel Observateur 1683, Paris, 1997, p. 22. 
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poser le savoir comme absolu. Si toute l'aventure du savoir, dans sa pré
tent ion à maîtriser la vie, si toute notre fierté d'avoir su nous rendre 
autonome, si cette sécurité et cette assurance n'étaient qu'une évidence 
illusoire? Selon Chestov, l'homme a mangé du fruit de la connaissance : il 
s'est laissé séduire par le serpent et, dès lors, il a acquis la connaissance, 
mais a perdu la liberté. Ce qu'il faut donc supprimer en philosophie, ce 
sont les preuves, les évidences. Non pas supprimer la philosophie mais la 
philosophie comme intérêt du savoir et laisser place à une philosophie qui 
pose la liberté, la foi. C'est, pensons-nous, cette confiance fondamentale 
et cette liberté première qui nous donnent de ne pas réduire le corps, mon 
corps et le corps d'autrui, au domaine de ! 'entièrement connaissable et 
maîtrisable. Et c'est le corps accepté dans l'entre-deux, vécu dans sa fragi
lité et son mouvement qui m'aide à conduire cette critique d'un savoir qui 
se croirait premier et dernier. Va-et-vient plutôt que cercle, entre-deux de 
la pensée, entre-deux du corps. Point de fuite. Jamais le corps ne sera tota
lement présent à ma pensée et quand cette dernière pensera le corps, elle 
ne l'atteindra que comme pensée. 

N'est-il, dès lors, en philosophie, que discours sur7. Pourrait-on renon
cer à n'opérer qu'avec le concept? Entrer dans le paradoxe, ne pas redou
ter l'aporie et reconnaître dans la parole fragmentaire, suspendue et en 
suspens la seule forme adéquate à ce dont elle parle? Il ne faut plus partir 
du corps comme ce qui est seulement à connaître, mais comme ce qui 
donne à connaître, de la nature non comme simple objet de science, mais 
comme sujet d'inspiration; nature qui donne à nous connaître, à nous 
découvrir. Il faut aller revisiter les romantiques et Nietzsche qui visaient 
l'idéal du philosophe-artiste. Au sein même de son impossible achève
ment, dans l'acceptation de l'entre-deux, tendre vers une pensée qui libé
rerait ce qui, trop souvent, pour les besoins de la pensée, reste occulté. 
Pourra naître peut-être un jour une pensée qui laisse le corps penser, les 
émotions parler, l ' inconscient raconter, la nature pleurer et chanter . 
Trouver, dans une telle ouverture l'énergie de l'accueil. Et donner à pen
ser. On pourrait ainsi peut-être se ménager un autre rapport non seule
ment à Celui que nous nommons D i e u ^ , mais à autrui, mais au politique, 
mais à l 'économique, à l ' environnement . Bref, à ces domaines qui 
devraient nous donner vie et nous ouvrir à plus de liberté, et qui semblent 
mus par une volonté d'oppression, par une pensée de maîtrise, de refus du 
corps en son entre-deux, par des pulsions de mort. 

^ Il faudrait ici s'arrêter sur la pensée de Jacob Boehme qui nous montre, à partir 
de VUngrund, Dieu devenant dans la liberté de l'acte créateur et non le Dieu de 
l'ontologie, ou sur la théologie apophatique de Silesius, par exemple. 


