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 Dieu, don, animal et la question du sujet

Marc De Kesel*
Théologie

Université Saint-Paul, Ottawa (Canada)

1. Le don de l’animal

Encore au xixe siècle, les peuples chamanistes de Sibérie vivaient de la 
chasse et, par conséquent, tuaient des animaux. Mais ils ne le faisaient 
jamais sans rituels complexes. Prétendre qu’on comprend tout-à-fait ce que 
de tels phénomènes veulent dire n’est jamais sans risque, mais à croire les 
anthropologues, quelques traits dans les « danses » de ces chamanistes sont 
pourtant assez clairs : ces « rituels »

constituent en fait une sorte de chasse symbolique dirigée et mimée dans 
les danses que fait le chamane avec différents masques d’animaux. Plus 
encore, cette chasse symbolique est conçue comme une union matrimo-
niale entre l’époux chasseur et la bête chassée ; le chamane mime le mâle 
en rut qui cherche à séduire son épouse animale. Tout le rite se déroule 
autour de ce motif de l’alliance qui, outre l’union avec la bête, inclut 
celle avec les esprits de la forêt et avec les autres animaux. Toutes ces 
relations sont conçues comme des relations de partenaires qui à la fois 
se respectent, se provoquent, s’attirent et se réjouissent dans leurs 
échanges, c’est pourquoi « les jeux plaisent aux esprits ». (Hénaff 2002, 
184-185 ; l’auteur cite Hamayon 1995, 80)

Les Sibériens considéraient les animaux comme des jeunes femmes à 
courtiser, mais cela ne les gênait nullement d’aller les tuer pendant la 
chasse. Les hommes étaient bien conscients qu’ils vivaient des animaux, ils 
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leur étaient manifestement reconnaissants pour ça, tout en les tuant et les 
mangeant.

Phénomène assez paradoxal, sauf si on y reconnait une logique de don. 
Il est un fait que, aux yeux de ces Sibériens (comme pour tous les peuples 
dits « archaïques »), tout ce qui existe est donné : la vie des hommes et celle 
des animaux aussi bien que la mort et la capacité humaine de tuer ces 
animaux. Et c’est en reconnaissant cette condition générale du don que 
l’homme « archaïque » légitime la chasse. Les animaux se donnent à 
l’homme, et la chasse n’est qu’une manière pour « recevoir » et « accepter » 
leur don — tout comme la danse rituelle qui précède la chasse est un 
« contredon » de la part des hommes exprimant leur respect envers la grâce 
qui leur est rendue. Bref, la chasse est un jeu composé « de donner, de 
recevoir, et de rendre », les trois composantes du « fait social total » qu’est 
le don, comme le formulait le sociologue et anthropologue Marcel Mauss 
dans son fameux Essai sur le don (2012, 82-85).

Les Kwakiutl, Tinglit, Haïda, et tant d’autres peuples indigènes de la 
côte nord-ouest de l’Amérique (pour nous limiter à un seul autre exemple 
ethnologique), exprimaient le fait qu’ils vivaient de l’abondance des pois-
sons qui leur étaient offerts par les mers et les rivières (Drucker 1965, 
94-95 ; voir aussi Hyde 2007, 33-34). Un de leurs mythes racontait que les 
saumons étaient en fait la métamorphose d’un peuple humain qui vivait 
dans les profondeurs de la mer. Pour donner aux hommes de la terre une 
abondante nourriture, ces « frères » étaient si gentils qu’ils changeaient leur 
corps en celui d’un saumon, quittaient leur monde maritime et, nageant en 
amont, entraient dans les rivières afin de se donner aux hommes. C’est 
pourquoi ceux-ci accueillaient solennellement le premier saumon, le man-
geaient précautionneusement sans casser ses arêtes pour que l’on puisse 
rendre celles-ci à la rivière où le saumon reprendrait son corps de poisson 
puis, une fois revenu au sein de la mer, son corps humain. Ainsi le saumon 
garantissait le cycle de la vie et de la mort, un cycle qu’on considérait 
comme géré par le paradigme du don.

Pour les théoriciens du don, c’est à partir de cette « prestation sociale 
totale » du don que se développaient les religions dans l’histoire (Mauss 
2012, 73-75 ; pour une élaboration exhaustive de ce point de vue, voir 
Tarot 2008). Progressivement, les agents du don, d’abord identifiés aux 
hommes eux-mêmes, se changeaient en « ancêtres », puis en « esprits » et 
en « dieux ». C’est la raison pour laquelle beaucoup de cultures — comme 
celle de l’Égypte Ancienne — ont un panthéon rempli de dieux animaux 
ou partiellement animaux. C’est parce que l’animal donne la vie à l’homme, 
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qu’il est divin, de la même façon que c’est le caractère divin de la vie qui 
rend le dieu animal. Dans ces cultures, l’animal et le divin indiquaient le 
côté « don » dans « l’économie » de laquelle vivait l’homme.

2. L’animal et le don « sujet »

On pourrait dire que dans les temps anciens, l’animal remplissait le rôle de 
« sujet ». Non pas qu’il était l’égal de l’homme, loin de là. L’animal était 
considéré comme lié aux dieux. Si l’animal était « sujet », ceci est à com-
prendre dans le sens strict du terme, c’est-à-dire dans le sens qu’il apparte-
nait à ce qui est « jeté sous » — et par conséquent formait « la base de » 
— la manière à laquelle l’homme se rapporte au monde. « Subjectum », 
« sujet » est le terme pour le support, le fondement sur lequel l’homme se 
« pose » en se référant au monde. Le terme indique la supposition fonda-
mentale à partir de laquelle il construit son monde, y compris lui-même. 
En fait, « sujet » est lexicalement similaire au mot « supposé » : ce qui est 
« posé sous » : notre fond ou support, le point fondamental à partir duquel 
nous nous rapportons à la réalité (voir Balibar, Cassin et de Libera 2004).

Dans ces temps-là, en effet, l’homme lui-même ne se considérait pas 
comme « sujet ». Il ne se définissait pas comme le point à partir duquel il se 
référait au monde. Il ne considérait pas sa relation au monde comme par-
tant de lui-même — d’un soi considéré comme fondé en soi. Il ne se com-
prenait pas comme un soi autonome, mais comme donné. Même son 
sentiment de « soi », était vécu comme primordialement donné — donné 
comme tout l’était dans l’univers. Ce n’était pas lui qui était sujet, c’était 
l’agent de ce don universel — réalisé entre autres dans l’animal qui s’offrait 
à lui dans la chasse.

Mais ceci veut en même temps dire qu’il n’y avait pas un sujet, un sujet 
un, uni ou unifié. Tout était donné, mais non par une instance une — l’ani-
mal, la communauté des dieux ou le dieu unique. Tout était donné dans le 
sens où tout était immergé dans un trafic de don-réception-contredon. 
Tout était donné à tout ce qui est, parce que tous donnaient à tous. Et tous 
étaient liés parce qu’ils ne s’arrêtaient pas de se donner des « présents » les 
uns aux autres. C’est d’ailleurs aussi ce trafic qui donnait à chacun des 
trafiquants un « soi », une identité. C’est pour cette raison que les Kwakiutl 
de la côte ouest de l’Amérique du Nord tenaient les saumons pour humains. 
Le « sujet » — le point à partir duquel l’homme se comprenait lui-même 
— était l’échange mutuel des dons en tant que tel. Finalement, c’est cet 
échange qui était leur sujet.
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On comprend mieux maintenant pourquoi les hommes archaïques ne 
voyaient pas d’opposition entre respecter et tuer un animal. Chez les 
Aïnous japonais, chez les Jankuntjara australiens ou les Gogodala de la 
Nouvelle Guinée, on n’était pas surpris de voir une femme donner son sein 
à un animal, qu’ensuite on gardait pour nourrir et soigner, et qu’on finis-
sait par tuer et manger (Milliet 1987 ; 2003). Cela se laisse comprendre à 
partir du cercle du don, un cercle qui n’a nullement son origine dans un 
au-delà transcendent, mais qui n’existe que dans l’échange mutuel concret 
des dons et des contredons.

C’est précisément ce qui changera au cours de l’histoire. Ce n’est pas 
dire qu’on perdra l’idée que tout est donné. On pourrait même dire qu’elle 
deviendra de plus en plus forte et rencontrera son acmé dans les religions 
monothéistes. Mais le changement décisif consiste dans le fait qu’on subs-
tantivera le don. On lui attribuera un statut de plus en plus indépendant 
de sorte que tout sera donné à partir d’une instance exclusivement don-
nante. C’est ainsi qu’on peut interpréter l’émergence des religions dans 
l’histoire. Le don n’y est plus considéré comme ayant son départ chez les 
hommes qui donnent l’un à l’autre tout ce que « est », y compris « eux-
mêmes » ; le don religieux, en revanche, part d’un domaine donateur rela-
tivement autonome : le domaine des ancêtres ou celui des dieux.

Néanmoins, ces dieux n’étaient pas eux-mêmes indépendants des dons 
que leur adressaient les humains. Si les mortels ne pouvaient pas vivre sans 
les dons des immortels, ces derniers ne pouvaient vivre non plus sans les 
dons des hommes. Ce n’était que par des dons — des sacrifices, des prières, 
des processions, des temples, des rites, etc. — que les dieux pouvaient être 
ce qu’ils étaient et tenir leur renommée — leur « fama » — qui était la 
garantie de leur « immortalité ». Sans les contredons des hommes, les dieux 
cessaient d’être la source des dons nourrissant la vie humaine. Entre les 
hommes et les dieux, il y avait un trafic des dons et c’était finalement ce 
trafic qui donnait la vie, aussi bien aux dieux qu’aux hommes.

Vivant des animaux, l’homme païen vénérait ce don en rendant à ses 
dieux la figure d’un animal — ou, peut-être plus exactement, en rendant à 
son animal la figure d’un dieu. Comme déjà suggéré, ce n’est pas un hasard 
si les panthéons des religions archaïques et antiques sont remplis d’ani-
maux ou de références à l’animal.

Si on suit la suggestion faite par Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne 
(1972), on pourrait dire que manger de la viande est l’acte religieux par 
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excellence1. Car qu’est-ce qu’un sacrifice, sinon une « cuisine » où, il est 
vrai, on offre quelques pièces de l’animal brulé aux dieux, mais où la plu-
part de la bête rôtie est servie à la communauté réunie pour le banquet de 
fête. Le don adressé aux dieux n’est pas séparé du don fait par des dieux 
— un don qui se manifeste aussi dans le donner à manger à la cité réunie 
(voir aussi Fontenay 1998, 217-225).

On tue des animaux, non parce qu’ils sont considérés comme infé-
rieurs à l’homme. Au contraire, on les tue précisément parce qu’ils sont 
supérieurs — car sacrés. C’est d’eux que part le don dont vit l’homme et 
c’est leur don qui constitue le support — le « sujet » — des dons des hommes 
entre eux. La grammaire religieuse du don nous fait comprendre que tuer 
un animal implique une reconnaissance de son statut sacré et une stimula-
tion du trafic des dons qui constitue la société humaine.

3. L’animal et le donneur « sujet »

C’est dans cette grammaire religieuse du don que le monothéisme intro-
duira une rupture qui, étant donné son succès, sera décisive pour la suite 
de l’histoire de l’Occident — et par conséquent de celle du monde entier. 
Cette rupture changera le rapport de l’homme à l’animal, annonçant le 
rapport moderne à ce dernier.

Cette rupture est l’effet d’un nouveau critère que le monothéisme met 
en place dans le domaine du religieux : celui de la vérité. Pour cette tradi-
tion, la relation humaine envers le divin doit passer par le critère distin-
guant un dieu vrai d’un dieu faux. Car seul le dieu vrai est digne de culte. 
Et, comme la vérité ne peut pas être plurielle, le dieu monothéiste ne peut 
l’être non plus. Comme la vérité, il ne peut être qu’un et indivisible. Il n’y 
a pas des vrais dieux, il ne peut y avoir qu’un seul dieu qui soit vrai — ou, 
ce qui est dire la même chose : ce n’est que la vérité une, inébranlable et 
invariable qui est Dieu2.

Tel est le Dieu introduit pour la première fois dans l’histoire par la 
« révolution religieuse » lancée par le pharaon égyptien Akhenaton au 
xivème siècle avant J.C. — une révolution qui d’ailleurs est restée sans succès. 
Ce n’est que l’esprit religieux réformiste des Hébreux qui, dans la première 

1. Voir, par exemple, p. 67 : « L’alimentation carnée coïncide absolument avec la pra-
tique sacrificielle ; toute viande consacrée est une victime animale égorgée rituelle-
ment, et le boucher qui fait couler le sang des bêtes porte le même nom fonctionnel 
que le sacrificateur posté près de l’autel ensanglanté. »

2. Pour le monothéisme comme défini par le critère de la vérité, voir Assmann (2007).
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moitié du premier millénaire avant J.C., a mis en place une culture mono-
théiste durable. Installée au sein d’un seul petit peuple, cette religiosité 
monothéiste est devenue dominante à travers les traditions chrétiennes et 
islamiques. Parlant de religion aujourd’hui, on se réfère à la grammaire de 
la religiosité monothéiste, les incroyants aussi bien que les croyants.

Cette religiosité monothéiste diffère profondément de la « grammaire » 
sacrale des religions dite païennes. Ici, la perspective du don pourrait être 
éclairante. La religiosité monothéiste, elle aussi, est sensible à la dimension 
du don qui marque tout ce qui est et qui est constitutive de la sociabilité 
de l’homme. Pour elle aussi, tout ce qui existe est le résultat d’un don. Mais 
elle modifie profondément le sujet de ce don. Selon la sensibilité des reli-
gions non-monothéistes, le sujet du don qui fonde la vie était le trafic des 
dons, un trafic bilatéral qui va des dieux vers les hommes aussi bien que 
des hommes vers les dieux.

Ceci ne vaut plus pour le Dieu monothéiste. Celui-ci donne, mais il 
donne sans être lui-même dépendant des dons des autres : ni des autres 
dieux (étant le vrai dieu, il est le seul), ni des hommes. C’est précisément 
cela qui signifie qu’il est vrai, qu’il coïncide avec la vérité : son existence ne 
dépend que de lui-même, il « est ce qu’il est » (comme on peut traduire le 
« Eyeh asher eyeh » d’Exode 3,14), indépendant de sa fama, de sa renom-
mée parmi les hommes. Il est éternel, non dans le sens archaïque ou 
mythique du terme (c’est-à-dire vivant dans la mémoire des générations 
futures), mais dans le sens philosophique et scientifique : éternel, même si 
personne ne parle de lui, même si la majorité des hommes dénie son éter-
nité et sa vérité. Sa vérité est précisément ce qui le place au-delà des opi-
nions humaines.

Le dieu monothéiste donne tout et, comme son existence, son don 
aussi est indépendant des contredons de la part des hommes. Le mono-
théisme implique une rupture avec la religion définie comme commerce 
entre mortels et immortels, c’est-à-dire comme « trafic des dons ». Nous ne 
vivons que des dons prêtés par Dieu, mais Dieu lui-même ne vit pas de nos 
dons. Il n’a pas besoin des sacrifices, bien qu’il les tolère : dans un lieu 
seulement, son temple unique à Jérusalem, et non sans préciser que c’est la 
Loi (la Torah), plutôt que les sacrifices, qui définit le mieux le rapport à 
Lui. S’il y a don, c’est entre les hommes, c’est le don donné « aux veuves et 
aux orphelins », comme le dit la formule biblique (notamment Ex 22,20 ; 
Dt 10,17-18 ; Is 1,17). Mais les dons que les hommes se donnent ne font 
sens que dans la mesure où ils participent au don unilatéral venant de leur 
Dieu unique. C’est Dieu qui donne tout sans lui-même vivre des dons, et si 
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les hommes donnent entre eux, c’est parce que la Loi leur ordonne de le 
faire. Ce n’est plus le don mutuel, le trafic des dons, qui est le « sujet », c’est 
le Dieu Unique Donneur.

Et où sont restées les bêtes ? Comment les monothéistes traitent-ils les 
animaux ? Quoiqu’objets de sacrifice, ceux-ci perdent leur statut sacré, car 
le sacrifice perd son efficacité sacrale, c’est-à-dire sa capacité d’entretenir 
une relation bilatérale avec le divin — relation précisément constitutive du 
divin païen. Le sacrifice n’effectue rien car il n’est devenu qu’un simple 
signe — signe qui, paradoxalement, symbolise aussi que Dieu n’a pas 
besoin de sacrifices. C’est pourquoi, quand le seul lieu sacrificiel, le temple 
de Jérusalem, disparait en l’an 70, le monothéisme juif peut continuer, tout 
comme le christianisme et l’islam ont pu sortir du monothéisme juif sans 
donner une place cruciale au sacrifice des animaux. Les sacrifices ne restent 
que des « signes », signes qui distinguent par exemple les animaux considé-
rés comme purs ou impurs — signes de la vérité qui règne sur le monde 
(voir, par exemple, Houston 1993). Ce n’est pas tant parce qu’il sacrifie des 
animaux que parce qu’il obéit à cette distinction entre « vrais » et « faux » 
animaux, que l’homme monothéiste se montre loyal au don donné par son 
Dieu unique.

4. L’animal et l’homme « sujet »

On pourrait dire que le monothéisme « capitalise » le don. Il le fixe exclu-
sivement dans une seule instance donnante qui, elle, se soustrait au don. 
C’est pourquoi cette religiosité a fait de l’homme un « sujet » dans le seul 
sens d’assujetti — assujetti au don absolu d’un Dieu qui, lui-même, est 
l’unique « sujet » du don dans le sens d’agent, d’instance donnante du don.

On pourrait interpréter le mouvement émancipatoire qui est à la base 
de la modernité comme la tentative de se libérer de cette position assujettie 
et de devenir l’agent — le sujet actif — du don qu’est la vie. Cette aspira-
tion à la liberté émerge dans la « révolution bourgeoise » qui accompagne 
la renaissance des villes en Europe Occidentale au xiiie siècle et ne fait que 
s’agrandir dans les siècles qui suivent. Mais en voulant être le sujet-agent 
du don qu’est la vie, l’homme évoluera vers une définition de soi comme 
libéré du don en tant que tel. En ce sens, la rupture entre le Moyen Âge 
chrétien et la Modernité est difficile à surestimer. Cette rupture réalise un 
véritable changement de paradigme. L’homme ne se comprend plus pri-
mordialement comme donné mais comme donnant, comme celui qui se 
donne lui-même la vie comme il le veut. Ce n’est pas dire qu’il nie le fait 
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qu’il a été créé — et par conséquent « donné » — par Dieu, mais il ne se 
confie pas à cette idée à partir de sa condition « donnée », mais à partir de 
sa condition libre. Il choisit librement sa croyance en Dieu. Et à la base de 
ce libre arbitre, le croyant peut respecter ceux qui font l’autre choix.

Voici le sujet moderne, comme il a été formulé pour la première fois 
de manière profondément réfléchie par René Descartes. On peut douter de 
tout ce qui est, ou comme Descartes disait plus exactement, on doit en 
douter, car c’est le seul chemin qui mène à ce qui est vraiment certain. Cette 
chose hors du doute se découvrira dans le douteur même. C’est précisé-
ment par un doute radical et hyperbolique que l’homme peut se découvrir 
soi-même comme y échappant, en tant que point de certitude, en tant que 
« sujet ». Même si, ontologiquement, il sait fort bien qu’il est donné/créé, 
il se trouve lui-même comme « sujet » dans le doute — le doute met tout en 
doute, même cela. Le doute méthodique de Descartes rompt avec le « sujet » 
comme l’avait conçu la science médiévale, c’est-à-dire le sujet défini comme 
don divin. Après Descartes, le point de départ qui fonde et organise notre 
relation au monde n’est plus le fait que l’homme et le monde sont donnés 
l’un à l’autre par le même donateur. Désormais, l’homme approche le 
monde à partir de lui-même, de son autonomie vis-à-vis du monde. Avec 
la modernité, c’est la liberté humaine qui est devenue « sujet ».

Il est clair que cette liberté suppose une rupture radicale entre l’homme 
et le monde. Car c’est ce que la radicalité de la liberté moderne implique : 
d’être indépendant du monde autour de soi. Auparavant, l’homme se pen-
sait participer à l’être autour de lui, ce qui est la raison pour laquelle il 
prétendait connaître l’essence des choses. Le christianisme a ajouté que 
cette essence restait au fond mystérieuse car elle était marquée par une 
origine divine qui échappe à la connaissance humaine. Néanmoins, la 
relation (intellectuelle et autre) aux choses concernait leur essence, une 
essence qu’on croyait créée, donnée, par Dieu. La relation moderne aux 
choses ne prétendait plus être ancrée dans l’essence. L’homme moderne n’a 
accès qu’à la surface des choses — un accès qui peut (et doit) se limiter à 
l’observation empirique. La physique arrête d’être essentialiste et devient 
exclusivement empirique : voilà la physique newtonienne qui engendrera le 
paradigme général de la science moderne. La modernité changera le monde 
en un univers mécaniste, un univers constitué des choses qui ne seront plus 
approchées en tant qu’elles ont une « vie » à l’intérieur d’elles (comme des 
corps vivants, par exemple), mais selon leur caractéristiques exclusivement 
extérieures (hauteur, largeur et profondeur), comme corps mathématiques. 
La modernité changera l’univers en un ensemble infini de choses mortes : 
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un univers qui est radicalement différent de celui de la pensée elle-même 
qui est l’univers de la conscience, du vouloir, de la liberté, des sentiments, 
bref, l’univers de l’âme.

Voilà le dualisme cartésien qui deviendra le paradigme conduisant la 
relation de l’homme moderne au monde — un paradigme, il est vrai, problé-
matique et problématisé tout au long de la modernité, mais qui est resté 
néanmoins dominant jusqu’à nos jours. C’est ce paradigme qui est à la base 
de la technique moderne : c’est parce que nous considérons les choses hors 
de nous comme libérées de toute essence, que nous pouvons faire avec eux 
ce que nous voulons. Elles sont radicalement réduites au statut d’objet ; la 
fonction de sujet est intégralement du côté de l’homme qui, lui aussi, est libéré 
de tout essence mais qui est défini comme « agent » censé capable de traiter 
tout de qui est comme « objet », de par sa capacité technique libre et infinie.

Le premier « objet » à propos duquel le caractère problématique de ce 
dualisme typiquement moderne se manifeste, est l’animal. Pour l’antiquité 
aristotélicienne aussi bien que pour la scolastique médiévale imprégnée pas 
l’aristotélisme, l’homme et l’animal appartenaient au même « être » : l’homme 
était considéré comme un animal se distinguant de lui par quelques traits 
supplémentaires. Le paradigme cartésien apporte entre l’homme et l’animal 
une rupture radicale et jamais vue dans l’histoire : comme tout ce qui 
n’appartient pas au domaine libre du sujet, l’animal est considéré comme 
un « objet », comme un être déterminé qui fonctionne de manière entière-
ment mécanique. La vie n’est pas l’effet d’un principe de vie intérieure 
(comme c’était le cas dans la physique aristotélicienne « essentialiste »), 
mais l’effet d’une causalité radicalement extérieure. C’est-à-dire que les 
animaux sont vus comme des machines — des « automata » — qui répon-
daient à une logique strictement déterministe3. Tout comme le corps 
humain est vu comme une machine, séparée de cet autre « être » qu’il est, 
son âme, régie par l’auto-détermination, c’est-à-dire par la liberté4.

3. « Ce qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers auto-
mates, ou machines mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y employer 
que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des 
nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de 
chaque animal, considéreront ce corps comme une machine, qui, ayant été faite des 
mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée, et a en soi des mouvements 
plus admirables, qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes » 
(Descartes 1969 ,69 ; voir aussi Clarke 2006, 333 ; Fontenay 1998, 275-288).

4. Pour le matérialisme du xviiie siècle, l’homme ne sera que cette « machine ». Voir par 
exemple le pamphlet philosophique de Julien Offray de La Mettrie, L’homme machine, 
de 1748 (La Mettrie 1981).
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Il y a cette anecdote qui raconte que Descartes, résidant à Alkmaar 
(aux Pays Bas), était sollicité par un visiteur pour visiter sa bibliothèque. 
Il le mena à la cour intérieure de sa maison où il était en train de faire une 
dissection sur une vache morte. « Voici, disait-il, ma bibliothèque » (Des-
cartes 1901, 248). N’ayant plus de confiance dans le monde des livres, 
Descartes se livrait au « livre du monde », mais lisait cette métaphore 
médiévale d’une manière moderne : comme l’univers mécanique auquel 
appartenaient aussi tous les êtres dits « vivants ».

Ce n’est qu’après deux siècles d’approche mécaniciste des animaux 
que, pour les sciences, les phénomènes de vie obtiennent un statut spécifique. 
L’émergence de la biologie moderne ne date que du début du xixe siècle, 
commençant avec François-Xavier Bichat et n’établissant son paradigme 
de manière définitive qu’avec l’œuvre de Charles Darwin (voir Bichat 2013). 
Selon ce paradigme, la vie ne fonctionne pas de manière mécanique, elle 
n’est pas un système hydraulique complexe comme le pensait Descartes ni 
une « horloge » infiniment subtile comme on pensait encore au xviiie siècle. 
La vie fonctionne à partir du principe « stimulus / réaction », qui est un prin-
cipe extérieur lui-aussi (contraire au principe intérieur qui domine la bio-
logie aristotélicienne), tout en donnant aux phénomènes de vie un statut 
spécifique dans la totalité des objets de science.

Cependant, ceci ne concerne pas le « sujet » de notre rapport aux ani-
maux. Le point à partir duquel nous approchons les phénomènes de vie 
reste structurellement localisé hors de ce domaine, hors de cette vie. Ce 
point de vue nous garantit une liberté vis-à-vis des animaux et nous place 
dans une position où en principe nous pouvons faire avec eux ce que nous 
voulons. Ils restent des objets d’une technique quasi-omnipotente et 
constamment tentée d’oublier ses limites. C’est ce qui fait de nos abattoirs 
des lieux évoquant trop souvent répulsion et dégoût.

5. Don, Dieu, l’animal et la question du sujet

Ces abattoirs — ainsi que tant d’autres manifestations de notre rapport 
industriel aux animaux — sont à la base des mouvements multiples qui 
luttent pour la réhabilitation de l’animal, y compris les tentatives pour leur 
donner une protection éthique et juridique et même un statut politique5. 
Cela a engendré (et engendre encore) une large discussion sur l’identité 
sociale et politique de l’animal. Qui est l’animal dans la société des hommes, 

5. Sur la lutte pour les droits des animaux, voire par exemple Regan (2013).
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quelle est sa place, son identité ? Pour bien comprendre la portée de cette 
question, il n’est pas inutile de se demander de qui ou de quoi exactement 
on parle quand on parle de l’animal. Est-ce seulement de l’animal ? En lui 
attribuant des droits, en lui donnant une place politique dans nos sociétés, 
est-ce exclusivement l’animal qu’on a en tête ?

Ne parle-t-on pas autant de nous-mêmes, de notre position de sujet 
moderne étant séparé du monde sans avoir en nous-mêmes un fondement 
ontologique ? La question de l’animal, la tentative de lui donner le statut 
de sujet, n’est-elle pas surtout motivée par le désir de trouver un certain 
support conférant un fondement plus stable au sujet humain ?

Pour remédier à son problème le plus fondamental — la fissure qui 
annule son lien « essentiel » au monde et qui change ce monde en un uni-
vers d’objets « neutres » — l’homme d’aujourd’hui cherche dans un de ses 
« objets », l’animal, le support pour résoudre ce problème. L’animal, lui 
aussi, est supposé être sujet. Car si l’animal était « sujet » comme lui, alors 
le sujet qu’est l’homme ne serait plus radicalement séparé du monde — et, 
par conséquent, ne serait plus fondé dans le vide d’une fissure, d’un 
« manque-à-être ».

Est-ce qu’une telle opération résoudrait le problème ? Est-ce que l’ani-
mal est capable de figurer dans une solution remédiant au statut précaire 
du sujet moderne ? Ici, plutôt qu’une solution, la référence à l’animal four-
nit peut-être une manière de s’aveugler devant le problème. N’est-ce pas 
une stratégie de ne pas voir que, dans la modernité, notre point de vue — 
notre sujet — est irrémédiablement localisé hors du monde, séparé de ce 
que nous ne pouvons considérer que comme des « objets » ? En donnant 
aux animaux le statut de sujet, on fait comme si la nature du sujet moderne 
— le « point » dans lequel nous nous installons dans notre rapport à la 
réalité — était sans problème, parce qu’elle est liée de manière « naturelle » 
au monde.

Il est certainement justifié de considérer les animaux comme des 
« sujets de la vie », comme le fait le grand défenseur des droits des animaux, 
Tom Regan (2003, 80-83 ; 2013, 479-480), mais ils ne seront jamais des 
sujets modernes comme nous le sommes, c’est-à-dire sujets d’une liberté 
qui les placent épistémologiquement hors du monde : sujet d’une sépara-
tion du monde duquel pourtant ils vivent. Si nous considérons que les 
animaux sont des sujets comme nous, ce n’est peut-être jamais sans vouloir 
éviter la confrontation avec le problème profond qui caractérise notre 
condition de sujet moderne. Car, qu’est-ce que ce sujet ? Séparé du monde 
par un doute hyperbolique (Descartes), se prétendant libéré même de 
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l’essence que l’on est, qui alors est celui qui se prétend être le sujet de la 
liberté ? Qui est ce sujet qui prétend être le sujet de l’être tout en étant 
radicalement coupé de l’être ?

Avant la modernité, ce sujet était Dieu. Celui-ci était séparé de l’être, 
si ce n’est que parce qu’il l’avait créé. Et c’était pourquoi les hommes se 
référaient au monde et s’inter-reliaient entre eux, non pas à partir d’eux-
mêmes, mais à partir de Dieu, ou plus exactement, à partir du fait que Dieu 
avait donné tout ce qui est, et qu’il l’avait donné tout spécifiquement à 
nous qui, pour cette raison (voici un autre de ses dons), étions dans la 
capacité d’avoir une connaissance du monde. C’était la réalité en tant que 
telle qui nous donnait activement à penser, et la science (médiévale) n’était 
au fond rien d’autre que le rapportage élaboré de ce don — et par consé-
quent, et sans la moindre contradiction, en même temps la vénération de 
son auteur, c’est-à-dire Dieu.

C’est ce sujet qui, au début du xviiie siècle, après un siècle et demi de 
guerres de religion, se trouvait dans l’incapacité de remplir sa tâche. Dieu 
ne fonctionnait plus comme « point » indiscutable à partir duquel l’homme 
fondait sa relation au monde. C’est-à-dire que l’homme ne se savait plus 
« donné » dans un monde qui lui-même était supposé donné à l’homme. Il 
ne pouvait plus partir de cette confiance non-questionnée par rapport au 
monde — ou, plus précisément, à l’essence du monde. Dès ces temps-là, 
l’homme ne pouvait avoir confiance qu’en lui-même, sans que cette con-
fiance ait une base « ontologique » dans l’être avec qui il était en rapport. 
C’est cela le sujet moderne.

Il est vrai que Descartes pensait encore ce sujet comme un « être », au 
sens ontologique du terme, comme un être pensant (res cogitans) qui dif-
férait radicalement de l’être du monde hors de lui, l’être des choses (res 
extensa). La postérité de Descartes n’a pas accepté ce dualisme intenable 
et a résolu le problème en annulant le res cogitans. Le matérialisme du 
xviiie siècle déclarait l’être un et indivisible, c’est-à-dire exclusivement 
matériel. Le spirituel — autre nom pour le sujet et son domaine — était 
considéré comme un produit de la fantaisie humaine, comme un « ghost in 
the machine ».

Revoilà la question : qu’est le sujet ? Comment concevoir son être ? 
Depuis, le sujet ne pouvait être qu’un sujet à la recherche de son être, un 
sujet instable, inquiétant et anxieux d’être un jour confronté trop fatale-
ment à son manque-à-être. Si ce sujet moderne est tenté de donner à l’ani-
mal le statut de sujet, ce n’est jamais sans l’intention de résoudre ce 
problème-ci. L’animal est supposé l’aider à lui redonner une base ontolo-
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gique, un fondement dans l’être. Il est censé combler le fossé fondamental 
qui sépare l’homme moderne de l’être du monde.

C’est dans ce sens que, dans notre modernité, la référence à l’animal 
remplit une fonction similaire à celle qui renvoie à Dieu. Au Moyen Âge, 
Dieu était le principe ontologique qui donnait à l’homme son « sujet ». 
C’est pourquoi, une fois l’homme devenu lui-même « sujet » et constatant 
le sans-fond de ce qu’il était devenu, Dieu devenait l’objet d’une certaine 
« nostalgie métaphysique ». C’est de lui qu’on attendait la restauration du 
lien rompu entre l’homme et le monde (ou l’être). La fascination pour 
l’animal dans notre modernité contemporaine révèle un désir similaire. 
L’animal donne à l’homme moderne l’opportunité de reconnecter son sujet 
« sans fond » avec le monde extérieur des « objets », un monde qui, lui, est 
supposé être le seul à avoir un fond (ontologique ou non). Si l’animal peut 
être considéré comme « sujet », le sujet humain peut se savoir fondé dans 
le monde « objectif », dans la nature dont le statut ontologique est en tout 
cas moins incertain.

Ce « savoir » ne peut être que fantasmatique, car notre relation à la 
nature — en tant que réalisée dans nos sciences dites naturelles — ne peut 
que supposer un sujet « neutre », déconnecté précisément de cette nature 
qui est — et reste — son objet. Ce que les sciences naturelles ne peuvent 
penser, c’est le fait (pourtant très clair et difficile à dénier) que les données, 
les data, rassemblées et étudiées par les sciences, sont précisément données 
— que l’homme connait le monde parce que le monde lui est donné, tout 
comme il est lui-même donné au monde. C’est ce don qui joue aussi dans 
l’arrière-plan de notre fascination pour l’animal et la nouvelle place qu’on 
veut lui attribuer.

Si la théologie veut contribuer à la « question de l’animal » qui préoc-
cupe nos contemporains, elle ne peut omettre d’y introduire le thème du 
don — le don comme paradigme d’un « être-au-monde » prémoderne per-
sistant dans la modernité jusqu’à maintenant. De manière généralement 
inaperçue, le thème du don dirige « la question de l’animal ». Grâce à sa 
longue et multiple tradition, la théologie est une experte dans le paradigme 
du don, en tout cas du don monothéiste. Avec l’assistance des études 
anthropologiques sur ce même thème, la théologie est excellemment placée 
pour établir le cadre plus large dans lequel la portée profonde de la ques-
tion de l’animal peut être éclaircie. Elle peut ainsi révéler la question qui 
est refoulée par nos tentatives de réhabiliter l’animal. Non pas que cette 
réhabilitation serait fausse, loin de là, mais elle n’est jamais sans l’intention 
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de « résoudre » la question du sujet moderne, ce qui veut dire ici : nier sa 
condition foncièrement problématique.

Formulons la même chose dans un registre différent de celui du don. 
En attribuant à l’animal le statut de sujet égal à nous-mêmes, on manque-
rait l’opportunité de le voir comme autre, comme porteur d’une altérité qui 
pourrait contribuer à la déconstruction de notre égalité, de notre identité 
à nous-mêmes. S’il y a une égalité qui lie l’homme à l’animal, c’est une 
égalité dans la différence : c’est la différence avec l’animal qui confronte 
l’homme — ou plus exactement le « sujet » qu’il est — avec sa propre iden-
tité, une différence qui en est le fond, le « sujet ». Tout comme, dans notre 
modernité avancée, Dieu est plus que jamais l’autre de l’homme. Mais c’est 
précisément dans son altérité que ce Dieu peut fonctionner comme un 
élément éminent dans le geste « déconstructeur » qui nécessairement accom-
pagne le sujet moderne, trop sûr de lui-même et refoulant le « sans fond » 
sur lequel il se construit.

C’est dans l’altérité — dans la différence irréductible — que Dieu et 
l’animal se rencontrent. Pour le sujet moderne, l’animal et Dieu fonction-
nent tous deux d’une manière semblable. Ils représentent ce que Giorgio 
Agamben (2006) a appelé « l’ouvert ». Ou, pour le formuler dans l’idiome 
heideggérien, le Dasein — l’être-là, qui est l’homme — est défini comme 
une ouverture, une ouverture dans l’être qui donne à cet être l’opportunité 
d’avoir lieu, d’être là. Ainsi, l’animal, étant l’autre de l’homme, pour 
l’homme montre cet ouverture. C’est dans cette ouverture que l’homme 
peut redécouvrir le don qui lui « donne » la vie, y compris son identité. 
Quoiqu’impossible à réintroduire dans la modernité, le paradigme du don 
(de la manière dont il dirigeait les religions et le monothéisme) est essentiel 
pour soutenir l’esprit critique dans la modernité — une qualité d’esprit qui 
est indispensable à cette modernité. C’est une mission des religions mono-
théistes dans notre monde moderne, une mission qui, dans leurs doctrines, 
est loin d’être marginale, et qui s’avère même tout à fait centrale. La réfé-
rence au Dieu monothéiste aussi bien qu’à l’animal est un élément indispen-
sable pour un esprit critique, lui-même indispensable pour le sujet moderne.
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Résumé

Les tentatives contemporaines de donner une place sociale et politique à 
l’animal et de lui attribuer le statut de « sujet » renvoie toujours aussi à la 
question concernant le sujet humain, plus spécifiquement le sujet de la 
modernité. C’est parce que nous sommes trop sûrs (c’est-à-dire pas du tout 
sûrs) concernant ce qu’est le « sujet moderne », que nous inventons la ques-
tion sur l’animalité. D’une certaine manière, pour le problème du sujet de la 
modernité, la question de l’animal a une fonction similaire à la question de 
Dieu. C’est pourquoi une référence à la tradition théologique chrétienne est 
nécessaire pour comprendre l’enjeu de notre fascination actuelle pour l’ani-
malité. Analysé à partir du paradigme du don (conçu par Marcel Mauss), 
l’essai offre une courte généalogie de la relation de l’homme à l’animal et 
montre comment la religion (dans toutes ses formes) y est profondément 
impliqué.

Summary

Today’s attempts to give the animal a social and political place and to honor 
it with the status of “subject” refers to the question of the human subject 
and more precisely the subject of modernity. It is because we are too sure 
(which is to say not sure at all) concerning what the ’modern subject’ is, that 
we invented the question of the animal. In a way, with regard to the pro-
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blem of the subject of modernity, the question of the animal fulfills a similar 
function as the question of God. This is why a reference to the Christian 
theological tradition is indispensable to understand what is at stake in the 
contemporary fascination for the animal. Analyzed from the perspective of 
the paradigm of the gift (as developed by Marcel Mauss), the essay offers a 
short genealogy of the human relation with regard to the animal and shows 
how religion (in all its shapes) is profoundly involved in it.
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