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La traduction de la langue pure: 
fondation de la littérature 
Catherine Mavrikakis 

La perte de la langue maternelle ou la langue fait l'épreuve de 
l'étranger 

«Seule demeure la langue maternelle» (Arendt, 1980, p. 19), lorsque 
la mémoire a accompli le cycle de son oubli. Tel serait le mythe que 
l'on pourrait désigner comme constitutif de notre pensée de la langue. 
La langue maternelle se verrait dotée des pouvoirs de l'objet-ruine: 
elle se dresse dans l'horizon humain lorsque tout a été effacé ou perdu. 
Pourtant la littérature s'inscrit souvent en faux contre cette théorie 
d'une éternelle plénitude de la langue. Voici qu'à lire les écrivains, 
les poètes, les philosophes ou encore les linguistes, on s'aperçoit vite 
que la langue maternelle n'est pas donnée à celui qui la parle, et que 
l'appropriation de ce qui apparaît au départ comme le plus familier 
ne va pas de soi. La langue maternelle alors n'est plus le sein que le 
petit homme pourra toujours venir téter, mais représente une matière, 
une production que l'homme doit faire sienne au fur et à mesure qu'il 
la crée. La langue maternelle perd son statut de mère nourricière et 
omniprésente et ne peut échapper à un travail de réappropriation. En 
ce sens, une réflexion sur la langue se réclame de l'héritage d'un 
Humboldt qui écrivait: «On doit voir le langage non tant comme une 
chose produite, morte, mais bien davantage comme une production. 
[Le langage] lui-même n'est pas une œuvre (Ergon) mais une activité 
(Energia).» (Meschonnic, 1985, p. 190). Dans l'activité langagière 
ainsi reconnue comme discours ayant un lieu d'énonciation, le sujet 
ne peut que constater la perte de toute identité posée antérieurement 
à la langue. De maternelle et unique, la langue se transforme en 
familière et plurivoque, sans qu'il soit réellement possible de dire de 
quelle familiarité il est question ici. Le sujet se reconnaît dans sa 
production langagière, mais il lui est difficile d'énoncer ce qu'il 
reconnaît réellement. Il est alors projeté loin d'une langue-mère, 
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connue, et se meut dans une langue qu'il s'approprie sans cesse tout 
en vivant l'éloignement radical de la langue propre qui serait idéalement 
donnée par la mère. 

Dans cette disparition d'une identité sûre et propre au sujet, 
s'inscrit en même temps une critique de la notion de mot. C'est encore 
Humboldt qu'il faut convoquer à venir parler de cette dissolution d'un 
fétichisme du mot: 

Dans la réalité, le discours n'est pas composé de mots qui le précèdent 
mais ce sont les mots au contraire qui procèdent du tout du discours. 
(Meschonnic, 1985, p. 191) 

Si le mot perd sa primauté et si la langue n'est pas assimilable 
aux «subdivisions traditionnelles» (lexique, morphologie, syntaxe) qu'on 
lui a attribuées, le propre de la langue pensée comme production 
incessante et auto-engendrement pourrait se définir comme la capacité 
de créer des métaphores, et il faudrait entendre ici le mot métaphore 
dans son sens étymologique de «porter, conduire au-delà», dans un 
franchissement des seuils de la langue. Ainsi la métaphore dans une 
langue pensée comme production, poiesis, prend valeur d'opération 
interne, de franchissement au-delà des seuils critiques que, usuellement 
pour signifier et communiquer, la langue aplanit ou annule sans les 
marquer. (Fédida, 1982, p. 37). La métaphore comme métaphore de 
l'activité d'une langue, d'une poétique, travaille l'intérieur de tout 
langage et le pose comme langage. Elle définit ce qui lui appartient 
mais le conduit au-delà de lui-même vers ses limites. La métaphore 
deviendrait la limite interne et externe du langage. Là où il se donne 
et là où il se perd. 

Le langage qui n'est plus donné d'avance par une langue mater
nelle absolument stable et présente devient familier au moment même 
où il fait l'épreuve de l'étranger, de la perte possible de sa familiarité: 

Le site de l'étranger à l'intérieur de la langue (...) est le lieu de 
l'engendrement de la métaphore, laquelle effectue à la fois une traduction 
et un transfert (...). Une telle traduction suppose bien que celui qui 
parle sa langue propre se tienne intérieurement à elle en étranger, se 
laisse ainsi surprendre par la venue de la langue à lui. (Fédida, 1982, 
pp. 37-38) 

Ce que Fédida dit ici de la langue parlée, je tiendrai à le 
généraliser à toute la langue pensée comme poétique. La langue a 
besoin d'aller vers sa limite, cet étranger qu'elle porte en elle, pour 
exister comme langue non plus maternelle dans le sens courant du 
terme, mais familière et à la fois étrangère. Ce travail que la métaphore 
effectue à l'intérieur d'une seule et même langue n'est pas toujours 
apparent à l'intérieur même de la métaphore et par conséquent de la 
langue. Ce transfert, ce passage inscrit d'un mot à l'autre, ne peut 
être révélé que dans la traduction interlinguistique comme la nomme 
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Jakobson. En effet, par la traduction en une autre langue, la langue 
découvre ses limites et ses propriétés. Par la traduction, la langue 
découvre qu'elle est étrangère à elle-même et que la connaissance du 
sens d'un mot repose toujours sur une traduction possible ou sur une 
métaphore potentielle. Comme le dit Antoine Berman: 

En fait on présuppose toujours que celui qui peut lire l'œuvre dans la 
langue d'origine est mieux placé pour la goûter et la connaître que celui 
qui doit se contenter d'une traduction. Celle-ci serait à l'original ce 
qu'une photo de femme est à une femme réelle. Mais les deux lecteurs 
ont affaire à un texte étranger, qui leur reste toujours étranger traduit 
ou non. Cette étrangeté est irréductible. (Berman, 1984, p. 249) 

Entre la langue familière et la langue étrangère se met en place 
un système qui permet à la langue familière de s'inscrire comme 
impropre et étrangère au sujet parlant. La traduction permet à la langue 
un véritable dévoilement de ses propres capacités ou impropriétés. La 
langue familière n'est alors propre que de cette impropriété fondamen
tale à l'œuvre en elle. En ce sens l'idée d'un original ou d'une écriture 
pure, sans idée d'une traduction, est un mythe. 

C'est la description et la déconstruction de ce mythe d'une 
préséance de l'original sur la traduction qui est à l'œuvre chez un 
Benjamin ou chez un Gœthe. Pour Benjamin la traduction permet à 
l'original d'approcher ce que celui-ci n'a pas réussi à dire. En ce sens 
la traduction ne saurait être qu'un mouvement infini vers un idéal du 
langage jamais atteint dans les langues, mais pressenti dans le lien qui 
les unit les unes aux autres. Pour Gœthe la traduction 

ne consiste pas à médiatiser des œuvres étrangères pour les seuls lecteurs 
qui ignorent la langue de celles-ci. Non: la traduction est une expérience 
qui concerne aussi bien les traduits que les traduisants. 

L'œuvre a besoin d'être traduite, de resurgir, toute juvénile, dans le 
miroir d'une langue étrangère, pour pouvoir offrir aux lecteurs de sa 
langue maternelle son visage de merveille, c'est-à-dire son visage 
d'œuvre tout court. (Berman, 1984, p. 108) 

Ici, comme chez beaucoup de penseurs de la langue, il ne peut 
exister l'idée d'une langue propre ou d'un original sans la mettre en 
rapport aussitôt avec une théorie de la traduction. Le passage par 
l'étranger est constitutif d'une langue ou d'un texte et ceux-ci sont 
fondés dans la possibilité d'être traduits. Écrire, parler, ce serait, par 
l'étranger, faire signe à un «langage pur» (Benjamin, 1971, p. 266), 
harmonie de tous ces modes de visée que sont les langues et qui ne 
peut se dire que dans une langue propre. On voit alors que la langue 
est prise entre la production d'un original maternel, inaltérable, et un 
mouvement infini vers un idéal lui aussi inaltérable mais au-delà de 
la langue maternelle. Dans les deux cas la langue rêve d'une pureté à 
l'épreuve de tout ce qui pourrait faire faire à la langue un retour sur 
elle-même et sur l'arbitraire du signe. La langue maternelle pure qui 
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fonde un texte original et éternel est arbitraire, soit, mais totalement 
naturelle à celui qui la parle. La langue qui fait l'épreuve de l'étranger 
résorbe l'arbitraire du signe dans un mouvement infini de traduction 
qui ferait apparaître en dernière instance un langage pur où l'arbitraire 
du signe serait effacé. La pensée de la langue et de la littérature se 
meut entre deux impératifs catégoriquement inséparables: «Tout doit 
se traduire» et «L'intraduisible doit être le propre de la langue ou de 
l'œuvre originale». Berman relèvera en ce sens ces mots de Humboldt: 

Si la traduction doit apporter à la langue et à l'esprit de la nation ce 
qu'ils ne possèdent pas ou possèdent différemment, la première exigence 
est celle de la fidélité. Cette fidélité doit être dirigée sur le véritable 
caractère d'original et non [...] sur ce qu'il y a d'accidentel en lui, de 
même, d'une façon générale, toute bonne traduction doit naître d'un 
amour simple et sans prétention de l'original. [...] À ce point de vue 
est nécessairement lié le fait que la traduction porte en elle un certain 
coloris d'étrangeté, mais les limites à partir desquelles cela devient une 
faute [...] sont ici très faciles à tracer. Aussi longtemps que l'on sent 
l'étranger, mais non l'étrangeté, la traduction a atteint ses buts suprêmes, 
mais là où apparaît l'étrangeté comme telle, obscurcissant peut-être 
l'étranger, le traducteur trahit qu'il n'est pas à la hauteur de son original. 
Le sentiment du lecteur non prévenu ne manquera pas la ligne de 
partage. (Berman, 1984, p. 246) 

Pour Humboldt la traduction, si elle met en scène un amour, 
voire une révélation de l'original, doit s'en tenir à une fidélité à celui-ci. 
Au lecteur non prévenu, comme l'expliquera Berman, de décider entre 
l'étrangeté et l'étranger. «Mais un lecteur non prévenu, qu'est-ce que 
c'est?» (Berman, 1984, p. 247). La traduction se meut entre un désir 
d'allégeance totale à l'original et l'impossibilité de définir les critères 
d'une telle fidélité, car ces critères n'existeraient que dans une langue 
au-delà de toutes, une langue qui pourrait juger du passage d'une 
langue à l'autre. C'est sur cette folie de l'acte de traduire que je 
tenterai de m'interroger. Comment tenir le paradoxe de la traduction 
qui veut qu'une langue soit propre et intraduisible et qui pourtant 
présuppose un langage où le passage d'une langue à l'autre trouverait 
un fondement et une loi? 

En fait, la langue place la littérature devant la question de 
l'arbitraire du signe, et cela bien avant qu'un certain Saussure vienne 
se prononcer sur ce problème. La littérature a besoin de la pensée de 
la traduction possible pour faire de l'original une véritable œuvre 
première. Dès qu'un auteur ne voit plus la langue comme donnée par 
la mère qui assurerait le sens des mots et le lien de ceux-ci aux choses, 
la traduction apparaît. La langue, ayant perdu toutes ses assises natu
relles, veut et doit faire l'épreuve de l'étranger pour fonder en elle le 
non-arbitraire du langage en général. Par la possibilité d'être traduite, 
l'œuvre résiste à la traduction et se révèle comme intraduisible et 
première. De même, le processus de la métaphore voudrait nous 
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indiquer que certains mots ne fonctionneraient jamais qu'au sens 
propre. C'est précisément à partir de ces mots que la langue réussirait 
à construire ses métaphores. Or, comme l'a montré Derrida dans le 
Retrait de la métaphore, la phrase de Heidegger «le langage est la 
maison de l'être» ne nous dit pas ce qu'est le langage à partir du sens 
propre du mot «maison» si l'on ne sait d'avance ce qu'«être» et 
«langage» veulent dire au sens figuré. Si «maison» explique «être» et 
«langage», «être» et «langage» redéfinissent le mot «maison» et lui 
donnent sa signification. On voit par l'analyse que Derrida fait de la 
langue que celle-ci ne peut que mythiquement conserver en elle des 
mots qui seraient d'avance pleins et intouchables. La métaphore fonc
tionne sur la fiction de mots dont tous connaîtraient le sens et qui ne 
seraient pas propres à être définis. Des mots formeraient le noyau 
plein et irréductible de la langue. La traduction, de même, révélerait 
à la langue son noyau intraduisible, inaltérable, son originalité, alors 
que pour dire un mot il faut déjà que je sois en mesure de le perdre, 
et de le traduire pour mieux le définir. 

Le noyau pur du langage, l'exemple de Mallarmé 

Quand elle se donne pour fondatrice d'un nouveau langage ou encore 
lorsqu'elle se pose comme processus incessant et instituant de la langue, 
la littérature louche du côté de l'étranger en elle, de sa traduction et 
de sa métaphorisation. On s'aperçoit que nombre d'écrivains ont eu 
recours à une théorie de la traduction et de la langue pour fonder une 
langue non arbitraire dont le sens échapperait précisément à ce qui 
peut être altéré, contaminé et détruit par la traduction. Il s'agit de 
voir sur quelles bases théoriques une langue poétique individuelle ou 
nationale se construit et sur quels fondements l'émergence de toute 
pensée littéraire se bâtit. Sur quel mythe se fonde une langue? Comment 
celui qui prend la plume, pour transformer et légitimer une nouvelle 
langue, se pose, de façon détournée ou non, la question de l'arbitraire 
du signe et de la traduction? Sur quoi se bâtit une langue lorsque ce 
n'est plus sur sa naturalité donnée en partage à tous les sujets parlants? 

Avec l'exemple de Mallarmé et de ce que certains considèrent 
comme un écrit mineur, les Mots anglais, il est possible d'examiner 
comment une langue poétique se donne une légitimité et travaille 
l'arbitraire du langage. Dans les Mots anglais, Mallarmé donne la clé 
d'un décodage possible de l'anglais. En effet, pour chaque mot il 
invente une filiation de mots homonymiques. Ainsi, lorsqu'un mot 
anglais s'énonce, il n'est plus possible de l'entendre seul, mais il faut 
écouter avec lui tout le réseau de mots qui le doublent. La langue 
constitue un réseau de mots associés qui commandent le sens de la 
langue et qui défient tout arbitraire; la langue devient un tissu inextri
cable et plein de ramifications. Chaque mot en appelle d'autres, et 
l'arbitraire du rapport signifiant/signifié est occulté, enfoui dans la 
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chaîne des mots qui se ressemblent; par ailleurs, cette chaîne ininter
rompue permet de développer une théorie sur les premières lettres des, 
mots. En effet, à partir d'une chaîne de mots de sonorités proches, il 
est possible pour Mallarmé de déduire que le sens profond de ces 
mots réside dans leur «attaque», dans leur première syllabe ou leur 
première lettre. Cette attaque recèle la vérité naturelle du langage et 
ne serait absolument pas arbitraire mais justifiée par le rapport des 
mots et des choses. Par exemple à la lettre C on peut lire: 

Les mots en C, consonne à l'attaque prompte et décisive, se montrent 
en grand nombre, recevant de cette lettre initiale la signification d'actes 
vifs comme éteindre, fendre, grimper. (Mallarmé, 1945, p. 940) 

Mallarmé dans les Mots anglais donne la clé de l'imbrication 
des mots et de leur sens dernier. Bien sûr, cette clé est donnée pour 
les mots anglais et non pour les mots français, mais beaucoup de 
commentateurs s'en servent néanmoins en français pour traduire et 
commenter la langue mallarméenne. C'est le cas de Gréer Cohn qui 
fait un véritable travail de traduction de la langue mallarméenne en 
français d'où le mystère mallarméen aurait disparu. En cela Gréer 
Cohn suit le chemin ouvert par Mallarmé. Celui-ci, en nous donnant 
les lois et les clés de l'anglais, nous envoie tout au moins sur le 
chemin du décryptage de tout mot, de toute langue. 

Or les Mots anglais présente la langue anglaise comme le lieu 
de conservation d'un français pur et archaïque que l'histoire du français 
n'a pas su garder intact. À l'intérieur de l'anglais vivrait la pureté du 
français, mais une pureté que le français ne saurait approcher sans la 
faire dégénérer dans un processus historique. Mallarmé écrira en ce 
sens: «Mille motifs de savoir l'anglais, mais il n'en est point de plus 
cher que d'y reconnaître les mots français de jadis.» (Mallarmé, 1945, 
p. 998) Au poète incombe la tâche de «retremper» le mot français à 
sa source anglaise. L'écriture pour Mallarmé serait une traduction du 
français vers son origine vivant en anglais. Retrouver la virginité des 
mots, leur pureté telle qu'elle n'a jamais pu vraiment exister en 
français, telle serait la tâche de celui qui se donne pour poète. Le 
français doit retourner vers son origine lovée dans l'anglais et se voit 
ainsi pris dans un réseau dont il ne peut plus s'extirper. En effet, il 
vient se mêler à la grande chaîne des mots aux sonorités semblables. 
Chaque mot s'inscrit, par l'anglais, dans une suite de mots plus ou 
moins homonymes. Ainsi le mot français trouve une signification dans 
le lien qui l'unit aux mots anglais. Par cette opération que la langue 
doit effectuer vers l'autre langue, il nous est dit que sous le texte 
poétique se cache tout un réseau sous-jacent que la poésie a mis au jour. 

Dans les Mots anglais, Mallarmé donnerait la clé de la lecture 
de ses textes et, du même coup, tenterait de déplacer la question de 
l'arbitraire du signe en français vers l'anglais et sa continuité homopho-
nique. 
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Si, pour Mallarmé, les Mots anglais nous permet de voir ce 
qu'il en est d'une traduction du français vers un français plus originaire 
et anglais, il faut tenter de voir que les commentateurs de Mallarmé 
ont toujours perçu celui-ci comme un écrivain français qui ferait subir 
à la langue une altération. Le français mallarméen deviendrait un 
français hermétique où l'étrangeté et l'étranger seraient à l'œuvre. 
Ainsi Jean Scherer dans l'Expression littéraire dans Vœuvre de Mallar
mé cherche à voir quelle fut l'influence des langues étrangères (latin, 
anglais) sur la langue mallarméenne. Emilie Noulet dans l'Œuvre 
poétique de Stéphane Mallarmé nous dit que si Mallarmé est obscur 
et opaque en français, c'est bien à cause de la contamination de la 
langue française par l'anglais. En fait, il faut bien le dire, Mallarmé 
est vu par ses critiques comme le plus français des poètes, celui qui 
a su mener la langue vers sa pureté et sa quintessence, et en même 
temps, comme l'étranger, celui qui a parasité la langue avec une 
certaine étrangeté. Or, pour répondre à Emilie Noulet qui voudrait 
débarrasser la langue mallarméenne de ses influences étrangères, on 
peut se demander si Mallarmé ne serait pas moins français s'il n'avait 
pas pensé sa langue comme une traduction vers son noyau pur abrité 
dans l'anglais. Lorsqu'Émilie Noulet se permet de traduire des poèmes 
de Mallarmé en français sous prétexte que le texte de Mallarmé est 
hermétique, on est en droit de croire que Mallarmé fonctionne pour 
ses commentateurs comme un texte contradictoire où il est impossible 
de départager l'élément natal, maternel, français, de l'élément étranger, 
car c'est précisément ce qui est étranger qui fait des poèmes mallar-
méens le lieu du français le plus pur. Ce qui se joue ici est la nécessité 
paradoxale de voir le français mallarméen comme le plus français des 
français tout en constatant une influence étrangère qui brouille les 
textes de Mallarmé en même temps qu'elle scelle ceux-ci comme 
authentiquement français. 

La langue de Mallarmé, en ces conditions, comporte des mots 
et des sons étrangers au français courant dans leur arrangement. À 
première vue, ces mots peuvent apparaître comme partie intégrante 
de la langue française, mais ils forment dans la langue une poche 
étrangère que l'on pourrait éventuellement traduire en français courant. 
Les mots de Mallarmé forment une enclave dans le français, une 
enclave étrangère qui rend compte de l'enchevêtrement de toute la 
langue, enclave française à l'abri du français. On peut alors considérer 
la langue de Mallarmé comme un charabia non français ou encore 
penser que, chez Mallarmé, le français ne règne pas totalement sur 
lui-même, qu'il existe en lui et dans ses énoncés, dans la matière 
même de ses mots, un réseau qui lui échappe, qui est en lui, mais 
étranger à lui. Ce réseau ferait signe vers une langue idéale qui serait 
l'étranger du français à l'intérieur du français. Par la traduction que 
certains commentateurs opèrent du français mallarméen vers le français 
courant, l'existence de cette enclave est en quelque sorte affirmée. Le 
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texte de Mallarmé est doublé par une étrangeté à la fois française et 
étrangère. En fait, pour comprendre l'œuvre de Mallarmé, il faut dans 
un premier temps reconnaître un effet de brouillage et de parasitage 
du français, puis, dans un deuxième temps, chercher à voir la distance 
qui s'installerait entre le texte de Mallarmé et la langue française 
«courante», si une telle langue existe. Cet écart entre les deux langues 
serait le mythe constitutif de la lecture de l'œuvre de Mallarmé. Sous 
le texte réside un autre texte, et si je ne suis pas à même de pouvoir 
faire cette lecture double du texte, je passe à côté de l'œuvre en la 
rejetant dans le non-sens. 

Mallarmé a donc su créer une grille de lecture de son œuvre 
en proposant au lecteur un décryptage du sens dans les Mots anglais. 
À son instar, les commentateurs de Mallarmé ne cessent de livrer, non 
pas des interprétations, mais d'abord et avant tout des traductions de 
l'œuvre qui ne se laisse pas appréhender par un simple lecteur de 
langue française. Ainsi est créée la fiction d'une langue mallarméenne 
qui, tout en étant française, se tient dans les limites du français, là 
où la langue peut devenir étrangère. La langue de Mallarmé est une 
langue prête aux évanouissements, une langue qui se pose en s'effaçant, 
une langue vacillante du désir de s'instituer pure, tout en étant perpé
tuellement obligée de nommer l'étranger qu'elle voudrait exclure. La 
langue française de Mallarmé nomme les endroits où elle est à la 
limite, aux bords d'elle-même. On ne peut ici s'empêcher de faire 
appel à Abdelkebir Khatibi qui parle de la langue française confrontée 
ainsi à son étrangeté: «Assumer la langue française, oui pour y 
nommer cette faille et cette jouissance de l'étranger qui doit continuelle
ment travailler à la marge, c'est-à-dire pour son seul compte, solitaire
ment». (1983, p. 179) C'est cette faille que Mallarmé appelle à être, 
mais cette faille dans les Mots anglais n'est pas une absence, un silence, 
un blanc; elle fait partie de l'ordre de la langue et s'énonce en français 
dans une autre langue. Cette étrangeté, lieu de la pureté de la langue, 
peut être entendue dans la langue de Mallarmé. On pourrait écrire ce 
que Réda Bensmaïa a dit de l'œuvre de Khatibi: 

On ne peut éviter d'entendre un grincement, un «bruit», qui sans cesse 
vient en quelque sorte court-circuiter le mot français, hanter le lexique 
et faire vaciller la syntaxe de la langue française selon un rythme et 
une scansion dont la raison demeure indécidable: quelque chose bouge 
et se déplace constamment et vient brouiller la lecture du texte sans 
qu'on puisse lui assigner un lieu (géographique, rhétorique). «Un mouve
ment de déport» (R. Barthes) qui vient perturber la lecture et la rendre 
difficile d'accès: à tout moment on a le sentiment d'avoir changé de 
langue, d'être passé d'une langue à une autre, sans qu'il soit possible 
de dire en quoi ou comment (par quel artifice ou magie). (Bensmaïa, 
1987, pp. 141-142) 

Or, Mallarmé, par les Mots anglais, tenterait de nous dire 
justement par quels artifices sa langue est déportée vers sa pureté 
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étrangère. Les mots anglais apparaissent comme la clé de l'hermétisme 
mallarméen. Mais peut-on s'arrêter là et dire que Mallarmé a tout 
encode puis tout décodé pour le lecteur, et que les Mots anglais sont 
la possibilité d'une herméneutique de l'hermétisme? Si Mallarmé crée 
une langue cachée, lovée dans le français, s'il fait une langue pure 
pour laquelle il invente des conditions de traduction vers une langue 
courante, s'il nous pousse à rétablir un texte non plus étranger, mais 
familier, on est en droit de s'interroger sur la stratégie qu'il met en 
œuvre. Sur quoi Mallarmé garderait-il silence? Une méfiance s'installe 
et l'on se demande quels étaient les motifs qui conduisaient Mallarmé 
à faire don du secret, à dire dans un premier temps qu'il y a un secret, 
quelque chose à déchiffrer, puis dans un deuxième temps à livrer le 
mode d'emploi du déchiffrement. On peut alors avancer que Mallarmé 
est indécryptable en ce sens que le déchiffrement (le dévoilement de 
l'existence du secret de la langue et du secret lui-même) est nécessaire 
pour maintenir le secret dans le secret. Mallarmé donne une clé qui 
ouvre et n'ouvre pas. Tout se passe comme si le désir de Mallarmé 
de dire le mot pur à l'abri du français «courant» fait jouer les mots 
avec les sons. Les mots font un détour vers d'autres mots pour dérouter 
le lecteur et rendre le texte illisible. Puis le texte de Mallarmé peut 
se retraduire, car Mallarmé en a donné la clé. L'anglais ou la langue 
étrangère vers laquelle va le français «courant» sert donc d'une part 
au poète à écrire, à traduire, à énoncer une langue pure qui ne peut 
s'énoncer que par traduction, déplacement homonymique, car en fran
çais la langue pure doit se cacher si elle ne veut pas être dégénérée, 
et d'autre part l'anglais sert à décrypter, à retraduire le mot vers le 
français «courant», à encrypter encore, car on ne saura jamais quel 
aurait été le texte que Mallarmé aurait traduit. L'original d'un français 
«courant» est à jamais perdu, il n'existe qu'hypothétiquement dans les 
différentes traductions. Dans ce mouvement infini où il est impossible 
de savoir ce qui s'encrypte et se décrypte dans l'écriture et la lecture, 
dans la traduction perpétuelle, tout se traduit et pourtant tout se fige. 
En effet, si la fiction qu'est la pureté dans l'anglais ou dans le français 
comme partie étrangère au français permet à Mallarmé de faire croire 
qu'il traduit et de souffler aux commentateurs de multiplier les interpré
tations, les traductions, les décodages, les décryptages des œuvres en 
vers et en prose, et si cette fiction autorise Mallarmé à nous donner 
pour vrai que ses œuvres sont des traductions du français à l'abri du 
français, si, en fait, la fiction mallarméenne nous donne à croire qu'elle 
permet toutes les traductions, toutes les écritures possibles, il n'en reste 
pas moins que les mots de Mallarmé manquent de titre pour dire que 
c'est au prix d'une traduction qu'ils sont parlants. Les mots que 
Mallarmé écrit ne peuvent pas dire qu'ils sont traduits et qu'ils 
énoncent, dans le secret mal gardé, l'impropriété insaisissable. En 
effet, si chaque nouveau sens que peut prendre un mot rappelle 
l'insuffisance et la dégénérescence du français, ce sens n'en éloigne 
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pas moins le mot nouveau, crypté, de la possibilité de reconnaître le 
mot duquel il a été traduit. Lorsque Mallarmé écrit, ses mots peuvent 
tout dire sauf le fait qu'ils ont été traduits et d'où ils ont été traduits. 
Mallarmé doit nous dire dans ses écrits théoriques, dans les Mots 
anglais, que la tâche du lecteur est de déchiffrer le texte mallarméen 
et que ce texte est encode, qu'il est du français à l'abri du français. 
La fondation de l'écriture pour Mallarmé ne peut se faire sans le 
dévoilement du travail de traduction qu'opère le poète, sans une 
recherche parallèle qui livre le lieu d'un secret. Mallarmé fait donc, 
corrélativement à ses écrits poétiques, un récit fondateur, les Mots 
anglais, un récit de la traduction du français vers la langue mallar-
méenne pure gisant à l'intérieur du français. Mallarmé ne peut dire, 
quand il écrit avec ses mots, que ses mots sont dans une crypte 
intérieure au français, il ne peut le dire que dans la science à côté, 
dans ses travaux «sans importance dont il ne sied point de parler», 
mais qui néanmoins nous indiquent que la langue mallarméenne a 
effectué une traduction. Mallarmé aurait donc besoin de construire le 
spectre de la langue française «courante» que ses mots ne peuvent faire 
vraiment apparaître. Pour Mallarmé il y aurait donc une langue françai
se normale pour pouvoir penser une langue pure. De fait, il ne s'agit 
pas tant pour le poète d'inventer une langue pure, étrangère au français, 
que de garantir l'existence d'un original en français «courant» des 
textes mallarméens. La crypte, la langue pure à partir du français 
protège et veille bien sûr une langue pure, mais propose en même 
temps l'instauration d'une langue normative, courante. Mallarmé écrit 
de telle sorte que, lorsqu'on le lit, on puisse nier son appartenance 
au français, mais aussi de telle sorte que, lorsqu'on accepte qu'il écrit 
en français, se dessine en nous l'idée du français normatif et l'idée 
d'une langue pure et non arbitraire. Les écrits scientifiques de Mal
larmé, les Mots anglais, sont là pour témoigner de cette structure qui 
ne peut d'ailleurs se dire dans l'œuvre, car le propre d'une crypte est 
d'être tue et ignorée de ce en quoi elle est incorporée. La fondation 
de cette structure se fait donc à l'extérieur de la structure même. Ce 
qui est préservé alors, ce qui est vraiment gardé intact, n'est plus le 
«rêve dans sa nudité», la pureté d'une langue, puisqu'elle est dévoilée, 
mais bien l'original hypothétique et dégénéré à partir duquel s'élabore
rait et se traduirait l'œuvre de Mallarmé. On aura beau chercher de 
quels mots la crypte protège le langage, sur quelle catastrophe ou 
dégénérescence la crypte a été fondée, on ne pourra trouver que le 
silence. 

Les commentateurs de Mallarmé peuvent redresser le texte de 
celui-ci, le traduire, le déchiffrer, le remettre en français, ils ne sauront 
jamais à quelle langue française Mallarmé échappait, devant quels 
pièges du langage il fuyait. Si Mallarmé, comme il le dit lui-même, 
a «perdu le sens des paroles familières», il n'en reste pas moins que 
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ces paroles familières sont là, fantômes de ce qui n'a pas eu lieu, de 
la langue familière courante, fantômes de ce qui ne peut se dire que 
dans la langue pure, à l'abri de la dégénérescence. Curieusement le 
secret de Mallarmé serait, par un effet de retour, cette langue norma
tive. L'original de la langue familière, dégénérée et dégénérante, 
s'établit en blanc, dans le silence, et c'est cette langue que Mallarmé 
garde intacte, tue. S'il triture la langue maternelle en faisant d'elle 
une langue étrangère, c'est pour prévenir en quelque sorte l'altération 
naturelle de la langue française. C'est cette destruction que Mallarmé 
ne peut nommer et pour laquelle il crée des tombeaux de langues 
intactes, car la désagrégation de la langue doit lui rester interdite. La 
langue courante, déchiquetée, mise à nu et sans cesse se violant et 
violant son origine, ne doit pas être approchée par Mallarmé. La 
crypte, la langue pure commémore l'éloignement radical d'une langue 
maternelle impure et dégénérée, l'éloignement de ce qui n'a pas de 
nom, de ce qui est langue décomposée, langue du hasard et langue 
auto-destructrice. 

La crypte de la langue et sa nécessaire traduction 

Avec Mallarmé on voit que la langue peut être perçue comme un 
système qui s'institue dans la méconnaissance de ses fondations et de 
son énonciation qui ne cessent pourtant de travailler ce système. Par 
ailleurs, la langue se fonde dans la tentative de créer, à travers le 
processus langagier, le mythe d'un secret conservé à l'intérieur de la 
langue mais que celle-ci ne livrerait jamais. La langue, ainsi, se 
poserait comme langue propre à un individu, à un poète ou à une 
nation, lorsqu'elle pourrait contempler en elle l'idée d'un noyau, d'un 
tombeau de mots purs que rien ne saurait dire. Un texte et une langue 
seraient alors la rencontre entre une histoire de la langue inscrite de 
façon cachée dans celle-ci et le secret de la langue auquel aucune 
interprétation ne pourrait accéder. Le mythe caché d'une inaltérabilité 
de la langue fonctionnerait comme constitutif de la fondation de la 
langue et de l'écriture. Et toutes les couches discursives que l'écrivain 
mettrait en place pour les donner à lire et à décoder au lecteur ne 
seraient là que pour empêcher d'accéder au sous-sol fondamental de 
la langue, là où gît sa pureté, pure de par son inaccessibilité. Interpréter 
l'écriture, traduire la langue, ce serait d'abord dévoiler les diverses 
instances de tout discours, en même temps enterrer à jamais le sens 
premier ou dernier qui aurait été l'original de la langue courante à 
partir duquel a été formée la langue pure. En ce sens, l'idée d'une 
interprétation infinie des textes, d'une retraduction de ceux-ci en langue 
normative, irait dans le sens d'une résistance de l'œuvre à toute 
reproduction que la reproduction mettrait en évidence. Claude Lévesque 
nous guide lorsqu'il écrit: 
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[...] le commentaire en cherchant l'irréductible originalité de l'œuvre 
du côté du contenu nécessairement la manque en l'essentialisant. (Lé-
vesque, 1978, p. 159) 

Ainsi à travers le langage se dessinerait le mythe d'une origine 
pure que l'écriture commémorerait en l'occultant. Tout commentaire 
recréerait la fiction de cette origine impossible et pourtant se donnant 
à retrouver. Beaucoup d'écrivains produisent dans leur œuvre cet effet 
pervers qui consiste à vouloir commenter leurs écrits. Mallarmé, avec 
les Mots anglais, en est le meilleur exemple, mais l'on peut songer 
aussi à Heidegger qui justifie sa pensée philosophique grâce à une 
élaboration sur les liens nécessaires entre le grec et l'allemand. Le 
grec est pour Heidegger l'endroit où l'allemand pourra se fonder et 
se régénérer et par là proposer un projet philosophique nouveau. On 
peut d'ailleurs se demander si ce n'est le lot de tout texte que d'encoder 
et de donner à lire les conditions de possibilité de ses interprétations 
futures. De là, l'idée d'une crypte originaire de la langue où la langue 
serait intraduisible, inatteignable, pure et jamais contaminée par celui 
qui la parle: elle est construite dans l'espace même de la langue et 
ne peut célébrer aucune antériorité originelle. Pourtant, à travers cette 
fiction d'une résistance de la langue à elle-même, la langue est déplacée 
vers le lieu de son absence, de son non-sens et de sa disparition. Cette 
crypte mythique de la langue pure, il ne faut pas y toucher, ne pas 
l'ouvrir sous peine de perdre la langue. Elle renferme le vide de tout 
langage. 

Le langage ne va pas jusqu'au bout de sa possibilité de négation, allant 
jusqu'à l'impossible, que lorsque, après avoir tout nié autour de lui, il 
en arrive à se nier lui-même comme positivité. Sans cesse, le langage 
cherche à se projeter vers le non-langage comme vers sa mort même, 
sans pouvoir mourir jamais. Une obsession d'absence de langage le 
porte vers cet horizon mortel où il se décide en vain à disparaître. Le 
paradoxe du langage: dire dans le langage ce qui est avant le langage, 
alors qu'il me faut l'exclure pour parler et pour le dire. (Lévesque, 
1978, p. 114) 

À partir de l'invention d'un lieu pur dans la langue se trace 
l'idée d'une origine inventée nécessaire à l'élaboration d'une théorie 
linguistique, d'une langue ou de toute fondation d'un discours. La 
crypte commémorerait en ce cas l'origine qui n'a pas eu lieu mais 
qu'il est nécessaire de créer pour faire fonctionner la langue, mais en 
même temps elle célèbre le vide de l'origine, là où la crypte dit que 
ce qu'elle contient n'est que son érection. Il faut alors imaginer la 
crypte comme une enclave à l'intérieur de la langue, enclave où les 
mots seraient purs et semblables aux choses qu'ils signifient. Or, cette 
crypte, il ne nous est possible que de l'imaginer. En effet, chaque fois 
que nous croyons découvrir dans la langue une de ses poches du 
langage, nous voyons que c'est par ce déchiffrement que se révèle une 
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autre crypte plus hermétiquement scellée. La pureté du langage cache 
chez Mallarmé le secret d'une langue courante qui serait pure, car 
celée et non dévoilée. Comme le dit Blanchot: 

C'est le langage qui serait «cryptique» non seulement dans sa totalité 
excédée et non théorisable, mais comme recelant des poches, des endroits 
où les mots se font choses, le dedans dehors, en ce sens indécryptable 
dans la mesure où le déchiffrement est nécessaire pour maintenir le 
secret dans le secret. Le code ne suffit plus. La traduction est infinie. 
(Blanchot, 1980, p. 206) 

C'est sur ce secret qui échappe au langage tout en se donnant 
que s'instituerait la littérature qui, en quelque sorte, construit le mythe 
d'une langue intouchable que la langue traduirait et dirait sans cesse, 
sans jamais totalement la donner. Là, à l'intérieur de la crypte, gît, 
mort vivant, l'illimité du langage, le désir pur de toute contamination. 
Écrire, parler se feraient à partir du souvenir, de la traduction de ces 
mots purs enfermés dans la crypte: «Toute parole véritable se souvient 
de cette séparation par laquelle elle parle.» (Lévesque, 1978, p. 110) 
En ce sens toute écriture fondatrice serait infinie, car elle n'en aurait 
jamais fini de traduire cette pureté de la langue, et du même coup elle 
ne pourrait s'arrêter de dire que crypte il y a. La traduction infinie 
de cette crypte aménagée à l'intérieur du langage, c'est à Claude 
Lévesque encore une fois de nous la définir: 

Une antériorité préalable à tout sens, une vigilance sans forme et sans 
nom agissant toujours déjà derrière la signification (et non sur elle) une 
«affirmation qui toujours se précède pour se dérober au sens de ce 
qu'elle affirme» (...) la coque du mot se trouve passablement malmenée 
entre les vagues coupantes du langage: en vérité le mot comme unité 
— F unité mot — n'y résiste pas. Le mouvement de l'espacement agit 
sur le mot, le desserre, le dé-limite, l'ouvre à d'autres mots, à d'autres 
phrases, l'anagrammatise, l'inscrit dans des ensembles instables, non 
plus des termes (identiques) mais le mouvement qui les écarte d'eux-
mêmes et les rend étrangers à eux-mêmes. Les pirouettes incessantes 
du signifiant, le glissement sans fin de «tournures», de métaphores, de 
métaphores de métaphores qui ne laissent place à aucun propre, à aucune 
vérité nue, emportent dans leur déferlement toute fixité, toute limite, 
toute marge calculable, toute frontière infranchissable. (Lévesque, 1978, 
pp. 119-120) 

C'est à partir de cette traduction sans fin de ce qui resterait 
intact dans la crypte que la langue se fragmente et vit son «essentielle 
hétérogénéité». La crypte, la pureté de la langue comme espace my
thique dévoilerait cette hétérogénéité tout en la gardant sauve. 

La langue alors porterait son propre horizon de traduction. Elle 
inviterait celui qui s'en sert à s'engager en elle sans fin et produirait 
ses propres conditions d'interprétation qu'il est possible d'interpréter 
elles aussi à l'infini. Le désir de dévoiler la crypte serait en ce sens 
le même que celui qui préside à l'envie de parler ou d'écrire. Il faut 
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dire avec Benjamin qu'il reste dans toute langue et dans ses produits, 
en dehors du sens communicable, quelque chose d'incommunicable. 
Pourtant, si pour Benjamin la traduction n'est qu'une sorte de manière 
provisoire d'atteindre le noyau de la langue, il n'en reste pas moins 
que ce noyau ne se donne pas à connaître et que ce provisoire n'est 
en fait que le mouvement incessant de la création. La traduction n'est 
plus une particularité de la langue, ou une quelconque opération 
linguistique, elle est la langue elle-même et la condition de son existence 
inscrite en elle. Elle affecte ainsi la langue non seulement dans son 
rapport interlinguistique, mais encore dans ses fondements intralinguis-
tiques. La traduction serait alors le nom par lequel la langue se tait 
et parle sans pouvoir arrêter le mouvement. Sachant cela, il n'est plus 
souhaitable de tenter de dire la crypte dans sa pureté, car elle n'existe 
que dans sa traduction infinie et contient en elle ce qui n'est peut-être 
qu'un mythe, la totalité de tous les mots du monde. L'écrivain est 
alors pris dans ce paradoxe décrit par Blanchot (1980, p. 187): «Je 
voudrais me contenter d'une seule parole, maintenant pure et vive 
dans son absence si, par elle, je n'avais à porter tout l'infini de tous 
les langages.» La traduction, elle, permet la restriction du désir de la 
langue et, en dernière instance, elle permet ainsi la parole, l'écriture 
et l'avènement de la langue. 

La langue maternelle est ventriloque, elle fait dire par la bouche 
de son double ce qu'elle ne peut émettre sous peine de se contaminer. 
Elle croit manipuler l'autre et lui faire dire ce qu'elle veut, mais 
désormais elle ne pourra plus semer ce fantôme qui toujours la 
doublera. À côté d'elle l'autre veille; cette garde du corps mort de la 
langue maternelle, qui mime le silence, ne peut être qu'incessante. 
Entre ces deux langues, une union, une certaine parenté se tracent; 
elles ne peuvent que se ressembler et l'une d'elles ne cesse de doubler 
l'autre. Pourtant, dans l'espace qu'elles dessinent se dévoilent les 
problèmes de l'original et de la copie, de la reproduction et de la 
filiation des langues et des textes. D'où vient une langue? D'où vient 
un texte? Nécessairement d'une autre langue, d'un autre texte. Et la 
langue et le texte inscrivent en eux le lieu de leur filiation tout en se 
proposant de l'oublier, de se donner comme premiers. 

La crypte serait là pour écrire et effacer cette généalogie du texte 
ou de la langue. Elle se construit comme l'innommable du désir, là 
où gisent les contradictions et le tout du langage. Mais ce désir ne 
peut s'énoncer tel quel dans son abjection pure, il a besoin de se 
restreindre, de se déformer et de se traduire pour venir à la parole. 
La crypte reste le lieu mythique de cet absolu d'un désir de pureté 
qui n'existe que dans sa traduction. La crypte n'existe pas, elle n'est 
que le lieu, l'horizon, vers lequel tous les mots de la langue pointent 
pour dire leur provenance, qui ne s'énonce jamais qu'en eux. La 
crypte est alors tout et rien, dans une oscillation perpétuelle. Elle est 
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«l'indicible en tant que proféré». À partir de là, il faut penser le 
décryptage, la traduction comme le mouvement même de toute parole, 
et voir que la littérature se donnerait nécessairement dans ces limites 
comme critique, déchiffrement d'une parole pure, absolue et inexis
tante: 

Écrire, c'est peut-être non-écrire en récrivant, effacer (en écrivant par
dessus) ce qui n'est pas encore écrit et que la réécriture non seulement 
recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, en obligeant à 
penser qu'il y avait une première version (détour) ou pis, un texte 
d'origine et par là nous engageant dans le processus de l'illusion du 
déchiffrement infini. (Blanchot, 1973, p. 67) 

Tous les mots de la langue semblent convoqués à n'être que la 
fissure, la défaillance de la langue telle que la crypte la dirait si elle 
pouvait parler sans les mots, dans le silence ou dans le bruit. De la 
langue trouée, impropre, à la langue pure, indicible, il existe un passage 
sans fin. Et la crypte toujours se dérobe. La vérité ne s'écrira encore 
ici que dans la traduction et la trahison la plus fidèle à ce qui n'a pas 
eu lieu, la pureté. 

Montréal 
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